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CUPRINS 



TABEL CRONOLOGIC 

1858 30 octombrie Se naşte la Plăineşti (actualmente Dumbrăveni), în 
fostul judeţ Râmnicu-Sărat, Duiliu Zamfirescu. în acelaşi an s-au 
născut Barbu Delavrancea (11 aprilie) şi Alexandru Vlahuţă (5 
septembrie). 

1865-1873 Viitorul scriitor frecventează şcoala elementară şi gimnaziul 

din oraşul Focşani. 
1873-1876 Duiliu Zamfirescu îşi continuă studiile la Liceul Matei 

Basarab din Bucureşti. 
1877 Student la facultatea de drept, frecventează totodată în anul I şi 

cursurile Facultăţii de litere. Debutează cu un ciclu de versuri în 

revista Ghimpele. 

1877-1878 Războiul de independenţă şi eroismul ostaşilor români îi vor 
inspira autorului unele nuvele cum este Locotenentul Sterie şi 
romanul în război. 

1880 Duiliu Zamfirescu, după primirea şi prezentarea entuziastă a lui 
Al. Macedonski, se numără pentru o vreme relativ scurtă printre 
colaboratorii Literatorului. Debutează cu poema romantică Levante 
şi Kalavryta. O dată cu absolvirea facultăţii de drept e numit supleant 
de ocol la Hârşova. Această perioadă va fi evocată în amintirile Din 
Dobrogea şi Noapte bună. Tot acum începe colaborarea la România 
liberă pe care o va susţine fără întrerupere până în 1884. Este 
semnatarul foiletonului literar săptămânal şi al unor articole politice. 
Pseudonimul său este Don Padil. Se declară „duşmanul neîmpăcat" 
al „naturalismului obscen". De acum datează şi scrisorile adresate 
prietenului său Duiliu loanin. 

1881 Este numit procuror la Târgovişte. Dar în acelaşi an demisionează 
din funcţie. 

1882 încearcă săprofeseze avocatura, suplinind o catedră de franceză la 
Focşani. Apoi se stabileşte în Bucureşti. Devine redactor la ziarul 
România liberă. 

1883 Editează întâiul volum de poezii şi nuvele, Fără titlu. 

1884 Publică romanul în faţa vieţii, analizat cu destulă severitate de 
către C. Dobrogeanu-Gherea în articolul Pesimistul de la Soleni. 

7 



— Duiliu Zamfirescu — 

Frecventează cenaclul Junimea. începe să colaboreze la Convorbiri 
literare. Nuvela Noapte bună este citată şi apreciată de Titu 
Maiorescu. 

1 885 Participă la concursul de ataşat de legaţie. Este numit funcţionar în 
Ministerul Afacerilor Străine. Concomitent este profesor de limba 
română la Liceul „Sf. Gheorghe". 

1888 Este trimis ca secretar de legaţie la Roma, unde, după întreruperea 
din 1892-1894, când se va afla la legaţiile din Atena şi Bruxelles, va 
rămâne până în 1 906. Efectuează traduceri din poeţii Leopardi şi 
Carducci. 

1892 Publică în Convorbiri literare poezii şi fragmente dintr-o monografie 
consacrată lui Lev Tolstoi. 

1894 Editează volumul poetic Alte orizonturi. 

1894- 1895 în Convorbiri literare publică primul roman din ciclul 
Comăneştilor: Viaţa la ţară. 

1895 Vede lumina tiparului volumul Novele romane. 

1895- 1896 Apare în Convorbiri literare romanul Tănase Scatiu. 
1897 Editează volumul Imnuri păgâne. 

1897-1898 în Convorbiri literare apare romanul în război. 
1899 Publică volumul Poezii nouă. 

1901-1902 în revista Literatură şi artă română apare romanul 
îndreptări. 

1 906 Revine în ţară. Este numit secretar general la Ministerul Afacerilor 

Străine. Convorbiri literare îi publică romanul Anna. 
1 909 Este ales membru al Academiei Române. Rosteşte celebrul discurs 

Poporanismul în literatură, care va produce discuţii aprinse în epocă. 
1911 Editează volumul de nuvele Furfanţo şi romanul Iydda. 
1916-1917 După intrarea României în primul război mondial şi a 

înfrângerilor suferite în toamna lui 1916, D. Zamfirescu se 

refugiază la Odesa, iar mai târziu - la Iaşi. 

1918 Editează la Iaşi ziarul îndreptarea, organ al Partidului Poporului, 
condus de generalul Averescu. Publicaţia dispunea şi de un supliment 
literar. 

1918-1920 Este ministru de externe şi preşedinte al Camerei. 

1919 Publică volumul de versuri Pe Marea Neagră. 

1920 Apare volumul O muză cuprinzând povestiri şi amintiri din cariera 
diplomatică. 

1 922 30 iulie Duiliu Zamfirescu se stinge din viaţă la Agapia. Este 
înmormântat la cimitirul sudic din Focşani. 
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POEZII 



— Duiliu Zamfirescu — 

FĂRĂ TITLU 



CUPRINS 



LEVANTE Şl KALAVRYTA 
LA MISSOLONGHI 1 

Voi, ce-n faţa mea, tăcute, mari rui'm de amintire, 

înălţaţi zidiri ştirbite, triste resturi de mărire, 

Vorbiţi, spuneţi, ce e timpul, voi care-aţi purtat pe umeri, 

Veacuri mari ca veci'm'cia, ani ce nu mai poţi să-i numeri! 

Spune, Zante 2 , unde-i timpul când Byron, în liniştire, 

Pe-ale mării tale valuri dorul său şi'-l legăna..., 

Ş-ale vântului suspine când nebuna sa iubire 

Cu suspine le-ngâna? 
Mi'ssolonghi, unde-i vremea când pe zidurile tale, 
Surâzând mureau toţi grecii ca eroii din poveşti? 
Unde-s sfintele morminte după adormita vale 
Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumeţ în a sa cale? 
Unde-i Botzan's eroul?... — Mi'ssolonghi, unde eşti? 
Vântul singur îmi răspunde: „Tot pe lume-i trecător" 
Iar pe mare echo strigă, prins de-un val spumegător: 
„E trecător..., e trecător..." 

I 

De la Zante care-şi scaldă portocalii săi în mare 
împrejur, cât vede ochiul în nemărginita zare, 
N-a purtat vreodată valul, pe-al său braţ legănător, 
Lopătar mai fară grijă, mai frumos decât Levante 
De la Zante. 



1 Mi'ssolonghi' — oraş în Creci'a, pe ţărmul Mării Ionice, rămas celebru 
pn'n apărarea eroică a lui' Botzan's, contra turcilor, în 1 822 şi' 1 825. 

2 Insulă a Greciei' în apropiere de coasta Moreei'; capi'tala Zante. 
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— Viaţa la ţară — 



Către seară când el cântă, glasul lui tremurător 
Mână somnul înspre crângul de tufam de iasomie, 
Unde mi'i'de păsărele stau s-adoarmă printre flori; 
Iar pe grecele frumoase când râzând el le îmbie 
Să privească cum în unde moare-o rază aurie 
Ce voios se furişează printre lungi gene de nori; 
Ele vin la ţărmul mării, cum albinele uşoare 
Vin din stupi să se îmbete pe un sân deschis de floare. 
Vin să vadă jocul apei, să asculte plânsul mări". 
Să aspire adierea răcoroasă, dulce-a serii. 

— Zanti'ote cu lungi gene, spuneţi, unde-i Kalavryta? 
Unde e stăpâna voastră? Căci, pe Venus Pandemos, 
Am trecut o noapte neagră întrebând cerul frumos 
De nu are printre stele vreo stea rătăcitoare 

Ce-a venit din altă lume, luminând ca şi un soare 

Stelele din jurul ei; 
Am cătat-o pe la vânturi; — am oprit noaptea din cale 
întrebând-o de nu are printre spiritele sale 

Sufletul unei femei; 
Cercetat-am marea lină, vrând să ştiu dacă în unde, 
Printre albe Nereide 1 , marea însăşi n-o ascunde... 
Dar nimic — Cer, noapte, mare, lung la mine au privit 

Ş-au zâmbit. 
Zanti'otele râd toate, iar Thai'sa le opreşte: 

— O..., Levante Hyaci'nthus, eu ţi'-o spui într-un cuvânt: 
Eşti frumos, dar n-ai viaţa ce-n oricare grec trăieşte... 
Tu o cauţi printre stele, ea te-nşală pe pământ. 

II 

Subt o boltă-ncondei'ată cu lungi litere arabe, 
Unde aurul se leagă cu granitul african, 
Unde stau, ieşiţi din ziduri, sfmcşii dormitând pe labe, 
Ce port vase de-alabastru, stâlpi cu capiteluri albe, 

1 Ni'mfe ale Medi'teranei'. 
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— Duiliu Zamfirescu — 

E întinsă-o masă mare de porfir egi'pţi'an. 
Pe sub negrele arcade, mu de candele uşoare 
Imitând floarea de nufăr, dau lumini scânteietoare, 
Ale căror slabe raze lin se pierd în neagra noapte, 
Cum se pierd în depărtare, năbuşite, tainici şoapte, 
Pri'nsă-n două mari inele de argint, o fină plasă, 
Peste care stau întinse draperii lungi de mătasă, 
Poartă, legănând pe braţu-i, ca pe-un val tremurător, 
Corp de tânără femeie, plin de graţii, alb, uşor. 

Seara, de-ar trăi pe lume într-o gingaşe făptură, 

N-ar avea un ochi mai lânged, o mai rumenită gură, 

N-ar avea mai negru părul, fruntea mai cugetătoare 

Zâmbetul mai mort pe buze, buza mai tăi'nui'toare... 

Tânji'toarea ei privire, printre umbre rătăcită, 

Pare-a urmări în zboru-i o vedenie iubită, 

Ce, pe căi nestrăbătute, dmamte-i vecinie fuge, 

Iar când doru-i, nici chiar doru-i călător, n-o mai ajunge. 

Năpădi'tă-atunci de lacrămi însăşi sânul şi'-l cuprinde 

Vrând în el să stăpânească un necunoscut fior... 

Sânul însă n-o ascultă, alba-i faţă i s-apn'nde 

Şi oftând, mai fără voie, zice: „Ah, mi'-e dor!... mi'-e dor..." 

III 

După capul Kalogn'a, pe o coastă,-ntre lagune, 
Doarme dusă Mi'ssolonghi la al mării glas uşor, 
Iar legenda ei măreaţă veacul veacului o spune, 
Unda, vântului ce trece, seara, orelor ce zbor. 
Stai, luntraş! Nu vezi cum superi prin a viselor lovire 
Majestuoasa ei odihnă, visul ei de fericire... 
Nu vezi fruntea ei cernită ce măreţ i'-o încunună 
Cu-ale sale raze albe vecinie călătoarea lună? 
Nu vezi tu cu ce sfială lunga-i haină i'-o sărută 
Marea mută? 
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— Viaţa la ţară — 

Stai! Opreşte-te!... Ascultă! 

— Nu!... Şi barca cea uşoară, 
De lungi aripi legănată, ca un gând pe valuri zboară... 
lat-o... Vine... Se-ndreptează spre castelul cel arab 
Unde si'r Hoowards englezul, mai bogat ca un Nabab, 
Şi'-a adus smi'ntitu-i spleen şi răceala-i englezească, 
Ca la lungi raze de soare calde să şi le-ncălzească. 

— O..., Archi'pelagul mândru, câţi englezi n-a-nveseh't, 
Câte suflete răcite soarele-i n-a încălzit!... 

lată barca... lat-o vine. Lanţul ei lin se anină 

După gâtul unui tigru; marmură sculptată, fină; 

Iar din luntrea cea grăbită sprinten sare chiar Levante 

De la Zante. 
El tăcut se furişează printre sălile pierdute 
întrebând lampele stinse, vorbind zidurilor mute, 
Cercetând uşă cu uşă şi la orişice mişcare 
Simţind i'nima-i cum bate, sufletul cum îi tresare; 
Iar în fund pierdut de lume, el aude-nceti'şor 
Un glas tainic ce-i şopteşte: „Vino... ah, mi'-e dor, mi'-e dor..." 
Un pas, înc-un pas... şi i'ată-l! lată cleftul la intrare 
Pironit de gelozie, rămas mut de întristare... 
El priveşte la englezul ce sărută în uimire 
Mâna ei, alba ei mână, căreia nebuni se-ntrec 
Zantioţu toţi să-nchi'ne neschimbata lor iubire, 
Luntrea, armele şi capul, tot ce poate da un grec! 

Cum îl vede, ea spre dânsul tremurând mâna-şi întinde: 

— Vin, îi zice cu privirea, Kalavryta e a ta. 

Vino, vis trimis de noapte şi de buza-mi ce s-apn'nde, 
Dor cu ochi" ca seninul, vin, h'peşte-ţi buza ta. 
însă el, smintit de ură, vechi pistol din brâu apucă 
Şi ocheşte... Un foc roşu trece viu ca o nălucă... 
Un corp cade... O, pistolul era vechi, dar era bun! 
Kalavryta plânge-n umbră... Grecul râde; e nebun. 

(1879, iunie) 
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— Duiliu Zamfirescu — 



CUPRINS 



DJALI 

Acolo unde râul plângând murea în mare, 
Djah'-şi găsise luntrea. 

O dulce legănare 
De vânt, încet o duse pe tainicul canal. 
Treceau întinse umbre de nori din val în val, 
Furând razele lunii, şi'-n zborul lor cel mare 
Scriind pe faţa apei poveste man'nare. 
Văzduhul amuţise. Se-ntuneca. Furtuna 
Se-mlădi'a pe mare. Tuna. Pierise luna. 
Din când în când, un zgomot străin, din altă lume, 
Ţipa; geniul mării striga totul pe nume: 
Nori, vânt, curente, glasuri se deşteptau. 

Djah' 

Desprinse de la barcă lopata şi'-o zvârli. 
Apoi vorbi: 

„Ce-mi pasă de tinereţea mea 
Când port fără de voie în pieptu-mi o ruină 
De dor, de suferinţă, de-amărăci'une plină? 
Când nu pot nici să sufăr aşa precum aş vrea? 
Ce-mi trebuie lopata când văd că fiecare 
Născându-se-şi începe un cântec de-ngropare, 
Când ştiu că-i dat să fie viaţa pe pământ, 
Al fericirii noastre cel mai adânc mormânt, 
Când şi pe poarta vieţii ca şi pe-a morţii poartă 
S-a scris cu slove negre aceeaşi vorbă moartă: 
Durerea? 

Deci furtuna şi vânturile sale 
Să-mi ducă suferinţa pe-a valurilor cale, 
Şi piară tinereţea-mi într-un ocean spumos 
Cum pi'ere-n dimineaţă un vis, cel mai frumos!" 
O... Dante! de pe uşea infernului s-a şters 
Şi-acum pe uşea vi'eţei s-a scris celebru-ţi vers! 
Ea se-necă: 

Se spune c-adeseon', când tună, 
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— Viaţa la ţară — 

Pe mare se iveşte, ca geniu de furtună, 
O tânără femeie. 

Şi iarăşi câteodată, 
Când marea vrea s-o ducă spre margmea-i uscată, 
O văd luntraşii veseli pierind ca-ntr-un mormânt 
în valuri. 

Fuge vecinie departe de pământ. 

August 1880 
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— Duiliu Zamfirescu — 

ALTE ORIZONTURI 



CUPRINS 



FUGIND DE TOT... 

Fugind de tot: de lume şi de tine, 
Mă duc să dorm pe-nti'ndere de ape; 
Acolo groapa vântul să mi-o sape; 
Amurgul serii cadă peste mine. 

Nespus de dulcea ei singurătate 
Şi'-o poartă-n lume luna gânditoare: 
Mă uit la dânsa, şi nu mă mai doare 
Viaţa-mi plină de pustietate. 

O, tu, acela ce mă faci să sufăr, 

O, suflete, întoarce-te prin astre 

Şi lasă-mă pe apele albastre, 

Să dorm de veci, cu capul sub un nufăr. 

Bruxelles, 94 



S-AUD... 

S-aud pârai'ele cum curg 
în pacea palidei lumi'ne, 
Se umple valea de amurg, 
Iar eu mă duc gândind la tine. 

S-aude clopotul la schit: 
Merg pustnicii să se închine; 
Luceafărul a răsărit, 
Iar eu mă duc gândind la tine. 
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— Viaţa la ţară — 



CUPRI 



S-aude buciumul în munţi 
înfiorând cu lungi suspine 
Tăcerea codrilor cărunţi... 
Eu mă tot duc gândind la tine. 

1894 



PE ACROPOLE 1 

Luna tragică priveşte, într-o mută contemplare, 
Paci'ni'ca singurătate din împărăţia sa, 
Strejui'nd de peste ape valea clasică, în care, 
Pe Acropolea ştirbită, Parthenonul 2 dormita. 

Ah! şi cum durerea lumii mă prindea în ghi'ara-i rece 
La priveliştea acestei, unice în univers, 
Protestări a omenirii contra ti'mpulului ce trece, 
Monument, al cărui nume sunător e ca un vers. 

Căci aşa e, totul piere, ca o umilă scânteie: 
Jocuri, timp, filozofie; mâna care te făcu; 
Timpuri noi şi jocuri nouă; sărbători panathenee 3 , 
Totul piere sau se schimbă; — neclintit eşti numai tu. 

Tu, ca toate, eşti în lume de substanţă pi'en'toare, 
Dar în forma ta de astăzi pi'en'tor nu e nimic; 
Tu eşti toată poezia omenirii gânditoare 
Scrisă într-un bloc de albă marmoră de Penteh'c 4 . 



1 Acropole — coh'nă pe care era aşezată cetatea vechi'i' Atene şi unde 
se află rumele unor temple vesti'te ale antichităţii. 

2 Parthenon — templul zei'ţei' Atena Parthenos. 

3 Sărbători' panathenee — sărbători' în cmstea zei'ţei' Palas Atena. 

4 Penteh'c — munte si'tuat între Atena şi' Maraton, cunoscut pn'n cariere- 
le sale de marmură. 
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Duiliu Zamfirescu 



Şi când razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
în imensa, infinita linişte de orient, 
Din trecut şi pân' la tine se întinde ca o punte, 
Peste care tot trecutul se coboară în prezent. 

Ah! ajută-mă acuma, tu, Mi'nervă 1 înţeleaptă, 
Să găsesc printre atâtea lucruri nouă ce mă mint, 
Drumul către Salamma 2 şi navarcul 3 ce aşteaptă 
Să mă-ntoarcă la Megara 4 , Eleusi's 5 şi Corint 6 . 

Lasă-mă să viu la tine, lume plină de parfumun' 
Ce răsai din timpul clasic ce mi'-a fost atât de drag; 
Să culeg în libertate trandafirii de pe drumuri, 
Să mă-mbăt din armonia limbii din Areopag 7 , 

Să cunosc amorul vostru, zeu a tot ce-i scris să fie, 
Născătorul de iluzii, de dureri şi poezii, 
Astfel cum îl vrea Sophocle 8 , răsturnând o-mpărăţi'e 
Şi putând să locuiască pe obraji trandafirii. 



1 Mmerva (Palas Atena) — fn'ca lui lupi'ter, zei'ţa înţelepciunii' şi' a artelor. 

2 Salamma — msulă în faţa Atenei', rămasă celebră pn'n bătălia ce a 



3 Navarc — în franceză, comandantul unei' flote, sau al unui' vas de 
război'. 

4,5,6 Megara, Eleusi's, Con'nt — local i'tăţi' în Grecia. 

7 Areopag — consi'h'u şi' tribunal suprem al vechilor atem'em'; reum'une 
de oameni' învăţaţi'. 

8 Sophocle — poet tragic grec (sec. V î. e. n.). 



(1893) 
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— Viaţa la ţară — 



CUPRINS 



DE LA VILLA TUSCULANA 1 
(dactili şi trochei) 

Tristele umbre se lasă pe văi de sus de pe dealuri 
Singure, palide, pline de-o lume vie de basme: 
Bradul, umbrela şi'-o-nti'nde pe muchea arsei coline; 
Mierla şăgalnică ţipă prin grase tufe de lauri. 
Cicero, vechi'ule stâlp al acestor clasice locuri, 
Scoală din pulberea vremi'lor. Uite: colo, pe valea 
Ti'brului, urmele Romei antice tremură încă. 
Umbro-sabeln' 2 şi'qui'ri'um 3 , Taţi'u 4 , Numa Pompi'h'u 5 ; 
Zeu, pontificii, fraţii Arvah' 6 , Lupercn' 7 şi Sah'i' 8 ; 
Piatra şi lancea, şi focul din vatra Vestei' 9 fecioare, 
Toate sunt încă şi azi în fiinţă. Timpul şi forma 

Par că se schimbă. 
„Plin de un dor fără saţiu de lumea vremi'lor duse, 
Timpul şi forma de astăzi mă lasă rece ca gheaţa. 
Toate sunt încă-n fiinţă şi totuşi toate sunt moarte. 
Ochi-mi, o nobile Marcu Terenţi'u 10 , cată spre tine." 
Astfel grăieşte un glas din ruine. Nimeni n-aude. 
Braţe vânjoase întind Apeni'nii către cetate 
Roma din vale priveşte pe gânduri coamele ninse. 
Soarele moare prelung în adâncul mărilor Tusce. 

(Roma, aprilie 1889) 



1 Rui'nele vilei' celebrului' scm'tor lati'n Cicero, în vechi'ul oraş Tusculum, 
azi' Frascati'. 

2,3 Vechi' populaţi'i' ale Italiei'. 

4 Regele legendar al sabi'ni'lor. 

5 Al doilea rege al Romei'. 

6 Crup de 1 2 preoţi' care adorau pe Dea Di'a. 

7 Preoţi" lui' Faunus. 

8 Două grupe de preoţi': uni" slujeau zeului' Mars şi alţn lui' Qumnus. 

9 Zei'ţa protectoare a cămi'nului' şi a focului' sacru. 

10 Mare scm'tor comi'c lati'n, sec. II î. e. n. 
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— Duiliu Zamfirescu — 



CUPRINS 



LA VILLA ALDOBRANDINI 

Tăcute lacrămi picură din plante 
Şi-alunecă pe jgheabul de porfi'ră; 
Sub şi'pot stă Orfeu 1 cântând din liră 
Pe-un glob purtat de gârbovul Atlante 2 . 

Păuni stelaţi podoabele-şi resfiră 
Pe-un capitel de frunze de acante; 
Un grup voios de fauni şi bacante 
Ironici stau şi de păuni se miră. 

Domniţa vine, văduvă-ntn'stată, 
Şi singurică şade la fântână, 
Cântând încet un vers al ei de fată. 

Un gâlgâit de apă o îngână, 

Pe când pe vârful plopilor s-arată, 

în clarul zilei, luna ca o zână. 



BOUL 

De-a pururi trist, în mijlocul câmpiei, 
Voinicul bou priveşte înainte, 
Cu ochii mari, cu sufletul cuminte, 
Ca un simbol antic al poeziei. 

Şi parcă-ar vrea să spui'e prin cuvinte 
Că a rămas el paznicul moşiei, 



1 Refen'rea poetului' la Orfeu, cântăreţul nefen'ci't de pierderea soţi'ei', 
trebuie pusă în legătură di'rectă lui' Mai'orescu, dorul de soţi'e şi' de copn. 

2 Gârbovul Atlante era un rege legendar al Maun'tam'ei', prefăcut de 
Perseu în munte, cu ajutorul capului' vrăji't al Meduzei'. 
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— Viaţa la ţară — 

Căci toţi s-au dus în lumea veci'ni'ci'ei, 
Iar Laţi'ul 1 e ţară de morminte. 

Trec norii, trec, spre asfinţit de soare, 
înveşmântând senina lui tăcere 
într-un mister de umbre călătoare. 

El pleacă trist să cate mângâiere 
Urmând pe jos un lung şir de cucoare 
Ce cântă-n zbor o notă de durere. 

(1890) 



CULCATE-S ROMANIŢE 

Uşor se mişcă tânăra fecioară, 
Purtându-şi trupul drept ca o făclie; 
Cu amforele vine de la vie 
Şi vinde must, ca-n vremi de-odim'oară. 

Copilă albă, vina ta să fie 
Dete-o-ntâlni Poh'bus bunăoară: 
Cum mâim'le-ţi sunt prinse de ulci'oară 
O să-ţi sărute benghi'ul din bărbie. 

Dar ea zâmbeşte. Colţurile gurei 
S-ascund hoţos în gingaşe gropiţe 
Iar ochii vineţi iau coloarea murei. 

Şi i'ată-l el încununat de viţe, 

Că-i sare-n drum. Pe pajiştea pădurei, 

în urma lor, culcate-s romam'ţe. 

Athena, 92 



1 Lati'um — [mut în Itah'a centrală, între Etruri'a şi Campam'a, pe coasta 
Mări" Ti'rem'ene. 
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— Duiliu Zamfirescu — 
CA UN MĂNUNCHI DE RAMURI 

Te-a zămislit blânda natură 
Ca pe o floare de pe plai; 
Din carminul rozei de mai 
Ţi'-a zugrăvit, rotunda gură, 
Iar din albastrul de cicoare 
Ţi'-a-ndui'oşat privirea vie, 
Aşa că bine nu se ştie 
De eşti femeie sau eşti floare. 

La brâu te-a strâns ca pe-un mănunchi 

De ramuri tinere de crin 

Şi nu ştiu ce ţi'-a pus în sân 

Şi de la sân pân-la genunchi, 

Că parcă-i fi un vis croit 

După gândirea mea nebună, 

Cu sufletul ca alba lună, 

Cu trupul cald şi liniştit. 

în trista mea singurătate 
Au răsărit colo şi colo 
Vedenii cu cap de Apoi Io 
Şi ochi plini de bunătate: 
Dar dacă tu ai şti anume 
Cât farmec e-n făptura ta, 
Ai face aripi şi-ai zbura, 
Căci prea eşti singură în lume. 

(1886) 



CORSARUL 

într-un castel, pe malul mării, 
Pe-a cărui turnuri crenelate 
Furtunile le-a îndrăgit, 
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Trăieşte singur, dat uitării, 
Cu sufletul plin de păcate, 
Corsarul alb, îmbătrânit. 

Sub chiparosul din grădină 
Se urcă iedera pe-o cruce 
La capătul unui mormânt; 
Prin ramuri aerul suspină 
Şi parcă din adânc aduce 
Un glas de funduri de pământ. 

Corsarul, care niciodată 

De nimenea nu se rugase, 

Nu se plânsese nimănui, 

Corsarul avusese-o fată, 

Şi-acum plângea, se-ngenunchi'ase 

La amintirea fetei lui. 

Un ropot lung de vijelie 
Cu ţipete premergătoare 
Chema pustiul din castel; 
El tremura din temelie 
Izbit de stânci spumegătoare 
Ce le-aducea valul cu el. 

Mugea oceanul de durere, 
îşi ridica în ceruri valul 
Şi se frângea căzând pe vânt; 
Bătrânul hoţ, făr' de putere, 
Vedea cum apa rupe malul 
Cu iedera de pe mormânt. 
Atunci sări drept în picioare 
Şi, vrând să lupte cu furtuna, 
Corsarul s-aruncă înot; 
Dar firea cea nepăsătoare 
învălui tot într-una 
Corsar şi iederă şi tot. 
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— Duiliu Zamfirescu — 



CUPRINS 



VARA 

Cu firea ei cea arzătoare 
Sosit-a vara înapoi; 
Toţi pomii sunt în sărbătoare, 
în tei stă floare lângă floare... 
E dulce vara pe la noi! 

Când dimineaţa se iveşte 
Din al văzduhurilor fund, 
Tot câmpul parcă-nti'nereşte, 
Iar, deşteptată de pe prund, 
Cireada satului porneşte... 

în urma ei un roi de grauri 
Ca nişte valuri cenuşii 
S-amestecă prin bălării 
S-aşează-n coarne pe la tauri, 
Fac fel de fel de nebunii. 

Până ce-n zarea depărtată 
Spre lacul trist se pun pe drum. 
Şi cum se duc, — acum ş-acum 
Se mai zăresc încă o dată 
Ca rămăşiţa unui fum. 

Şi'-n fine astăzi când gândesc 
La ce ne este dat să fim, 
Cum ann' trec, copiii cresc, 
Bătrânii cum se odihnesc 
în deal la ţintin'm. 

Mă simt nepriceput şi mic 
în gloata de zădărnicii 
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— Viaţa la ţară — 

Şi nu mai pot zice ni'mi'c, 
Ci numai ochii îi ridic 
Şi caut spre copii. 

Tivoli, 1898, iulie 



LUNILE 

IANUARIE 

Frigul, scriitor de geamuri 
Cu zăpezile se joacă 
Şi le schi'mbă-n promoroacă 
Atârnând ciucuri pe ramuri. 

Din fereastra-mi îngheţată 
Stau ui'tându-mă la cer: 
Norii, plumbuiţi de ger, 
S-au strâns pată lângă pată. 

Trist şi singur ca un greier 
Vălul timpului rupându-l, 
Eu aştept să-mi toarcă gândul 
într-un colţ mai cald de creier. 

Iar afară numai fumul 
Subţi'ratec îşi ia zborul; 
Eu îmi leg de dânsul dorul 
Şi'-n văzduhuri îi dau drumul. 

(1888) 
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— Duiliu Zamfirescu — 
IULIE 

Călin, ji'tarul de la sat, 

Cu puşca vecinie de-a spinare, 

Era pe holde împărat 

Şi statul lui n-avea hotare. 

în el tot câmpul se-ncredea, 

Toţi fluturii şi toată floarea: 

Sulfi'na, seara-l adormea 

Şi'-I deştepta în zori cicoarea. 

Odată, deşteptat în zori 
De-acel miros de dimineaţă, 
îşi ridică ochii din flori 
Şi se uită peste fâneaţă. 
Din pricina zilelor calde, 
Mări'ca, zână printre fete, 
Se coborâse să se scalde 
Ş-acum... se descingea de bete. 

Ji'tarul nostru, năzdrăvan, 
Se subţi'y ca o şopârlă, 
Ş-ascuns de-un ciot, de-un bolovan, 
Se strecură până la gârlă... 
Cupti'or, cupti'or, câte mai faci 
Cu vinovata ta căldură!... 
Noroc numai că poţi să taci. 
Aşa şi eu: streajă la gură. 

(1890) 

AUGUST 

Pe luciul fără hotare 
Al apelor ce-au adormit, 
Din fund de haosuri răsare 
Melancolia zâmbitoare 
A stelelor ce-au răsărit. 



26 



— Viaţa la ţară — 

întârziat pe malul mării 
Eu în adâncuri rătăcesc 
Şi prins de farmecul uitării 
Las jos tot lutul pământesc 
Şi'-n lumea naltului plutesc. 

Şi când mă uit în urma mea 
La discul rotunjit din tină, 
îl văd schimbat deodată-n stea, 
C-o licărire de lumină 
îndepărtată, rece, lină. 

Iar pe luceferii de noapte 
Parcă mai lesne-i văd apoi 
Că sunt pământuri vechi, răscoa| 
Că-s plânsete acele şoapte 
Ce curg din spaţi'un spre noi. 

O, lege! cât îmi pari de mare!... 
Ce farmec pui în toate cele!... 
De te-ai numi, în timp, uitare, 
Sau, în distanţă, depărtare, 
Tu schimbi pământun'le-n stele. 

Care-i privirea omenească 
Pătrunzătoare de mister, 
Ce-ar îndrăzni să bănuiască 
Că lumea noastră pământească 
Trăieşte însăşi ea în cer? 

BARZA 

Sus, pe Argeş, pe la munţi, 
Au rămas codrii cărunţi; 
Jos, pe vale, prin zăvoi, 
Se cobor turme de oi, 
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Iar un cuc cu pană sură 
Şi'-a spus numele din gură: 
„Cu-cu!" 

De prin garduri, de prin vi", 
Cintezoii auri" 
Zi's-au din ci'ri'pi'tură 
Unei tufe de răsură: 
„Soro fă, deşteaptă-te 
Şi spre soare-ndreaptă-te, 
So-ro!" 

Iar prin crânguri s-aud semne 
Ghi'onoai'a taie lemne, 
Gaiţa, într-o gârneaţă, 
Se proclamă cântăreaţă, 
Iar din mreaja somnului 
Ies gândacii Domnului 

Ro-şm!... 

Chiar şi hanul de la drum, 
Iarna fără fir de fum, 
Vara făr-de călători, 
Toamna făr-de cântăton', 
S-a umplut de rândunele 
Ce-au adus vara cu ele 

Cal-dă. 
Iar prin lanul răsărit 
Merge vestea c-a sosit 
Craiul di'mi'neţelor, 
Paznicul fâneţelor, 
Şi-ar fi tras pe-un vârf de leasă 
Jos la doamna preoteasă... 

Ci'-ne-i? 

(1890) 
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IMNURI PĂGÂNE 



CUPRINS 



PRELUDIU 

în fund de peşteri, picură de veacuri 
Tăcute lacrămi, ce mereu se mână 
Spre albele misterioase lacuri, 
Şi din adâncul lor răsar fântână. 

Fântâna rece gâlgâie din stâncă 
Şi răspândeşte unde de răcoare: 
Pădurii verzi dă vocea ei adâncă, 
Câmpiei triste sălcii plângătoare. 

Aşa în suflet picură cu-ncetul 
Viaţa ceasuri de melancolie: 
Fântână clară, murmură poetul, 
O, de demult uitată poezie. 



FIICA HAOSULUI 

A fost odată un voinic, 
Coborâtor din gi'nte veche, 
Crescut pe cal încă de mic 
Şi vânător făr' de pereche. 

Era din mamă, pământean, 
Iar despre tată, spuneau unu 
Că se trăgea de la Trai'an 
Şi amintea, prin chip, străbunii. 
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Trăit în munţi de mititel, 
Crescuse chipeş şi voios, 
încât vorbea lumea de el 
Ca de un nou Făt-Frumos. 

Când se pornea la vânătoare 
Cu şoimi aduşi de prin străini, 
Ţipau vultam'i la izvoare 
Şi puii de prin vizuini, 

Şi dau năvală neam de neamuri 
Prin văgăunile adânci: 
Vânatul uşurel prin ramuri 
Iar vulturii pe vârf de stânci. 

Şi rămâneau să-i stei'e-n cale 
Doar băi'etanele din sat. 
Dar nu-i ardea măn'ei'-sale 
De un asemenea vânat. 

Prin munţii plaiului vecin 
De-un cârd de vreme se zvonise 
De Fi'h'p de la Severi'n 
Că dmtr-un vis înnebunise, 

De ani întregi venea mereu 
La curtea sa împărătească 
O Pajură cu chip de zmeu, 
Cu cioc şi limbă păsărească, 

Şi'-n miezul nopţii croncănea 
Pe-un ciot din turla cea bătrână, 
Şi'-I tot chema, l-ademenea 
Să se coboare-ntr-o fântână. 
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Se tângui'se tuturor 
Şi le spusese ce-a visat: 
C-ar fî ascunsă-ntr-un izvor 
O fată-a unui împărat. 

în faţa lui, cu barba sură, 
Stau slujitorii din palat, 
Şi, trişti, cu mâinile la gură, 
îl căinau că-i fermecat. 

Trăiţi la dânsul din părinţi, 
El le zâmbea cu ochi" buni: 
Ca tot nebunul, pe cuminţi, 
îi socotea pe ei nebuni. 

* * * 

Pe scoborâşul unei văi, 
într-o pădure încâlcită, 
Era pe măgura di'ntăi 
O peşteră întroi'em'tă 

Sub uscături de brazi cărunţi 
Şi mâh'tură de izvoare, 
în care pustnicii din munţi 
Spuneau că cine intră, moare. 

Din fundul ei se depăna 
Izvorul purtător de basme, 
Ce codrul tot îl împăna 
Cu cosânzene şi fantasme; 

Din fundul ei spuneau ciobanii 
Că iese Pajura în vale, 
Şi nărui'eşte bolovanii 
Cu vântul aripelor sale. 
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Porni voinicul fără teamă, 
Lăsându-şi cai şi vânătoare; 
Zicea că soarta lui îl cheamă: 
Că cui e scris să moară, moare. 

Şi merse azi, şi merse mâni, 
Şi merse vreme îndelungă, 
Şi dând din cap, şi dând din mâni, 
Ajunse vremea să ajungă. 

La roti'tura unui cot, 
Rămase într-o boltă mare, 
împodobită peste tot 
Cu pietre şi mărgăritare. 

Sclipeau tavanele, cuminte, 
Din raza gemelor albastre, 
Ce mu de veacuri înainte 
Se întrupaseră din astre, 

Şi luminau, căzând în joc, 
Oglinda unui lac feeric, 
Ce răsfrângea săgeţi de foc 
în depărtatul întuneric. 

Deasupra limpedelui lac 
Cădeau din bolta de lumină 
Pletoase ramuri de copac 
Şi vrejuri lungi de gelsomi'nă, 

Şi împletite între ele 
Legau un leagăn în colori, 
Cu foi de nufăr drept perdele 
Şi aşternut de praf de flori. 
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Pe pat, dormea frumoasa Zână, 
Fecioara vremi lor eterne, 
Cu capul rezemat pe-o mână 
Şi părul despletit pe perne. 

O stea, aprinsă în zenit, 
Şi coborâtă, virginală, 
Pe-un fund de pat închipuit 
De Auroră boreală, 

Cu forme albe omeneşti 
De fată-mare adormită, 
Era frumoasă ca-n poveşti 
Şi ca-n poveşti, nesocotită. 

Frumoasă ca întâiul vis 
Al dragostei celei dmtăi, 
Visa sub ochiul ei închis 
Bălane plete de flăcăi. 

Trăgea din fi'rea-i de femeie 
Năravul primului păcat, 
Şi doar era mai mult idee 
Decât un trup adevărat. 

El o atinse binişor 
Pe părul blond îngălbenit 
Ce ca o undă de izvor 
Cădea la vale despletit, 

Şi un fior trecu vibrând 
Prin trupul alb al adormitei 
Punând viaţă rând pe rând 
în gând şi'-n braţele iubitei. 
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Atunci deschise ochii mari, 
Rotunzi şi ph'm de veste bună, 
Doi ochi şireţi şi cărturari, 
Adânci ca două nopţi cu lună; 

îşi duse braţele spre piept 
Şi se-nroşi, părând c-aşteaptă 
Un lucru nou şi înţelept: 
Iubirea unică şi dreaptă. 

* * * 

Sorbea voinicul din privire 
Minunea ce-l încremenise, 
Şi revem'ndu-şi în simţire 
îi prinse mâinile şi'-i zise: 

„De eşti un vis, sau eşti reală, 
De eşti, sau nu eşti, sau poţi fi, 
Tu eşti icoana ideală 
A năzuinţu de-a iubi'. 

Eu te-am visat de-atâtea ori, 
Te-am căutat pe zbor de vânt, 
Te-am îmbinat pe cer, din nori, 
Din toamna blândă pe pământ; 

Te-am desluşit într-un miros, 
Di'ntr-un amurg de zi de vară, 
Şi nu a fost nimic frumos 
Fără ca umbra-ţi să nu-mi pară, 

Te ştiu că eşti prin tot ce-i viu, 
Precum e raza de la soare, 
în tot ce este străveziu: 
Văzduh sau apă curgătoare; 
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Te ştiu, te simt, te şi trăiesc, 
Te voi trăi întotdeauna, 
Lăsând viesparul omenesc 
Să-şi schimbe patima cu luna." 

Iar ea. ui'tându-se la el, 
Plutea în caldele-i cuvinte, 
Şi măsurat, înceti'nel, 
Răspunse glasul ei cuminte: 

„Nu m-am născut şi n-am să mor, 
Căci prinsă sunt din veci'ni'ce: 
A tot ce-a fost, am fost izvor 
Şi-oi fi a tot ce-o fi să fie. 

Pământul, când s-a rupt din soare, 
în învârtirea lui prin haos 
M-a prins în el ca-n închisoare 
Şi m-a boltit spre lung repaos. 

Şi eu, ce nu aveam făptură, 
închisă astfel în pământ, 
Sub mângâierea de căldură 
M-am întrupat, şi astăzi sânt. 

Dar dacă sunt, viaţa mea 
E singură ca mai'-nai'nte: 
Sunt o imagine de stea 
înmormântată într-o minte. 

Tu ai venit, dar vei pleca, 
Mă vei lăsa pe veci în jale. 
Eu nu te pot împiedica 
De-a te supune fim tale. 
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în lumea ta locuitor 
Sau mort, pierdut în vremi senine, 
Tu eşti de-acum nemuritor 
Căci eşti de-a pururea în mine. 

Eu te-am iubit aşa cum eşti 
(Nemuritoare cum mă ştiu): 
Cu forme crude, omeneşti, 
Dar cu suflare de om viu. 

Căci viaţa e în legea fim 
Cea mai semeaţă-nfi'n'pare 
Fiind un fel al nemuririi 
Cu conştiinţă de ce are. 

Şi tu-mi eşti drag atât de mult, 
Atât de dulce îmi eşti drag, 
Că dac-ar fi să mă ascult 
Te-aş ţme-n lumea mea pribeag. 

Dar tu eşti om, crescut în soare, 
Deprins, în raiul tău feeric, 
Să porţi pământul sub picioare, 
Iar nu să gemi în întuneric. 

întoarce-te să-ţi vezi pământul, 
S-asculţi cum vi'aţa-şi cântă viersul, 
Cum pasăn'le-şi cântă cântul 
Şi armonia Universul; 

întoarce-te să vezi cum cere 
Viaţa ta drum prin lumi'ne, 
Şi'-atunci, de vei avea putere, 
Revi'no iarăşi către mine." 
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* * # 

El sta pe gânduri şi zâmbea, 
Neştiutor dar pururi dornic, 
înţelegând numai că ea 
Putea să-l creadă nestatornic. 

Pătruns de milă, şi supus 
De trista ei înţelepciune, 
îşi prinse hlâmyda mai sus 
Şi se sculă: „Mă voi supune. 

Adună-ţi părul de pe umeri, 
Resfiră firele lui moi, 
Şi numără cât poţi să numen': 
Când vei sfârşi, voi fi'-napoi." 

Şi astfel tânărul zicând, 
Porni din nou pe lungul drum. 
Se întorcea din când în când, 
O mai zărea acum şi-acum, 

Până ce ochiului deschis 
Pieriră liniile fim, 
Cum pier fiinţele din vis 
în haosul neam intim. 

Iar ea, cu sufletul la gură 
Şi ochii osteniţi de ch'păt, 
în delicata ei făptură 
Lupta să-năbuşe un ţipăt. 

Căci, Zână scoasă din poveste, 
Ea îl iubise omeneşte, 
Şi legea omenească este 
Să sufere cine iubeşte. 
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Iar el, în fundul de pământ, 
Rămase singur călător: 
Era o noapte de mormânt, 
Un clin de iad îngrozitor, 

în care bezna se simţea 
Greoaie apăsând pe minte, 
Şi despărţmd ca o perdea 
Ce e, de ce-a fost înainte. 

Mergea cu gândul încordat 
în scăpărarea de lumme, 
Pe care ochiul speriat, 
Le scânteia el, de la sine. 

Când da-n urcuş cărarea grea, 
Fugea pietrişul de pe prund; 
De cobora, i se părea 
Că valea nu mai are fund. 

Cădea, şi se scula rănit, 

Şi iar umbla, şi iar cădea. 

Era vânjos şi oţeh't, 

Dar... ce-ar fi dat să vadă-o stea! 

O stea! o rază! o scânteie! 
O licărire de lumină! 
Şi bucuros atunci să-şi i'ei'e 
Pedeapsa pentru orice vină. 

Dar vina lui nu sta în el, 
Ci vina lui era în fire: 
Mergând spre ea, avea un ţel, 
Acum, mergând, umbla-n neştire. 
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Şi câteodată sta pe loc. 
I se părea că-i i'ese-n cale 
Un năzdrăvan de dobitoc 
Ce se-nchi'na Măn'ei'-sale, 

Purtându-şi ochii pe-o tipsie 
în labele de dinainte, 
Şi'-n locul lor, în scăfârlie, 
Crescându-i câte-un colţ de dinte. 

Sau întindea mâna să prindă 
Muscuţe albe pe sub gene, 
Ce în a ochilor oglindă 
Mişcau, mirate, din antene. 

O groaznică gheară de mort 
Torcea din mintea lui un fir, 
Un subţiratic fir de tort 
Ce-I îndruma spre cimitir. 

Şi el umbla încetmel 
De frica firului subţire: 
De s-ar fi rupt, murea şi el 
Sau rămânea în nesimţire. 

O stea! o rază! cât de mică! 
S-o vadă numai că luceşte!... 
Era voinic şi făr' de frică 
Dar... se simţea că-nnebuneşte. 

* * * 

Şi când ieşi din nou la soare 
Şi dete de lumina plină, 
Curgea din ceruri o splendoare 
De scânteiere de lumină. 
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Atât de tânără şi nouă, 
încât, pe valea ce se pierde, 
Părea că primăvara plouă 
Cu picături de un nou verde. 

Un roi de lume zburătoare 
Sărea prin crengi, de veselie, 
în haine vi" de sărbătoare 
Şi creste* ca de cununie, 

Şi alerga din toată ţara 
Să-şi pri'nză locul de pe ranguri: 
Se cununa codrul cu vara 
în cânturi vesele de granguri. 

Iar el, ce nu putuse crede 
C-ar fi în munţi aşa comoară, 
Privea uimit. Credea c-o vede 
Acuma pentru prima oară. 

Deasupra lui, pe-un vârf de tei, 
Un piept rotund de turturică 
Ce se-mbuca cu soţul ei 
Huia, tremurător de frică. 

Deasupra lor, mai sus, mai sus, 
Ţipau cu glasul argintiu, 
Mergând în unghiuri spre apus, 
Poeţii şesului pustiu. 

Părea că-n totul se ascunde 
Prisos de soare, tinereţe, 
Viaţă să reverse-n unde 
în tot ce-i viu, două vi'eţe. 



* în volum: creşte. Se corectează după manuscris. 
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Atuncea el îşi aminti 
De cai, de şoimi, de vânătoare, 
De curtea lui. O fî ce-o fi, 
De-acuma el aicea moare. 

# * # 

Iar tu, rămasă unde eşti, 
în fund de peşteri sau în haos, 
Icoană scoasă din poveşti, 
A frumuseţii în repaos, 

Adormi din nou, şi dormi pe veci, 
Şi uită mâna vinovată 
Ce ţi'-a-ncălzi't mâinile reci 
Şi sufletul sfios de fată. 

Viaţa e în legea fim 
Cea mai semeaţă-nfm'pare, 
Fund un fel al nemuririi 
Cu conştiinţă de ce are. 

Dar conştiinţa ei n-o-nşeală 
Când năzuieşte către tine, 
Căci tu eşti forma ideală 
A suferinţei de mai bine. 
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CUPRINS 



VERSURI HETEROMETRE ALBE 1 

Lui Leopardi 2 

Ca cerul munţilor, limpede, 
Adânc, ca a nopţilor stele, 
Tu eşti a durerii imagine, 
O, tânăr cu palidă frunte. 
Pe ochii tăi mari, suferinţele 
înti'ns-au zăbranic de ceaţă, 
Sub care întorsu-s-au, singure, 
Spre tine privirile tale. 
Văzut-ai acolo imaginea 
Atâtor splendori îngropate 
încât de atunci închi'natu-ţi'-au 
Trecutului toată viaţa. 

Cum vine prin desele negure 
O rază din stinsul luceafăr, 
Şi timidă luptă cu spaţiul, 
De lumea de azi doritoare; 
Aşa din a speţei flacără 
Porm't-a scânteia iubirii 
Şi'-n tine apn'ns-a tot farmecul 
Amorului fără speranţă. 

Atunci ai crezut că-n Aspasi'a 3 
Natura pusese răsunet 
Din mersul armonic al zorilor 
Spre calda viaţă a zilei; 
Şi iar ai crezut că în Silvia 4 



1 Versuri' în alt fel de metru şi fără rimă. 

2 Marele romantic i'tal ian . 

3 Aluzie la poezi'a lui' Leopardi' Aspasia. 

4 Altă poezie a lui' Leopardi', în care poetul celebrează i'ubi'rea şi 
tmereţea. 
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CUPRINS 



Pusese poetica umbră 

Din geana luminii ce tremură 

în lungul crepuscul al seni. 

Dar nu era nimeni să semene 
Duioasei icoane din suflet. 
De-abi'a dacă floarea pustiului, 
Gi'nestra 1 , cu galbene ramuri, 
Mişcând pe a clipelor aripă, 
Uşor adia pentru tine; 
De-abi'a dacă luna patetică, 
Plutind pe deasupra pădurii, 
Venea din trecut să te mângâie 
O, tânăr cu palidă frunte! 

(1896) 



E MORT POETUL 

E mort poetul. Cea din urmă dramă 
Ca cea dintâi, va fi necunoscută: 
De-o ideală minte începută 
Acum o-nchei'e glasul de aramă. 

Alături stă, încremenită, mută, 
Sărmana lui, nemângâiată mamă; 
Ea lung ridică colţul de maramă 
Şi tremurând pe mână îl sărută. 



1 Numele unei' flori' ce creşte pe Vezuvi'u şi care e ti'tlul unei' alte poezi'i' 
a lui' Leopardi'. 
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CUPRINS 



într-un pahar se scutură o floare, 

O floare prinsă la o cununie 

Ce ca şi dânsul s-a plecat şi moare. 

Iar prin perdele raza aurie 
Aduce caldul zâmbet de la soare: 
O mângâiere scurmă, dar târzie. 

(1895) 



LA O FÂNTÂNĂ 

Doarme Roma prin ruine 
Umplu crinii atmosfera 
Cu miresme de demult. 
Sunători din mandoline 
Trec, zi'cându-şi „buona sera". 
Eu ascult: 

Moare cântecul pe cale; 
Gâlgâitul de chitară 
Rar şi rar îl mai îngână. 
A rămas acum pe vale. 
Strajă nopţilor de vară, 
O fântână. 

Salve, limpede făptură, 
Tu, ce-ai pus prin împrejurun 
Floare albă lângă floare! 
Prin sci'rocco şi căldură 
Numai tu rămas-ai pururi 
Cântătoare. 

Roma (1896) 
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CUPRINS 



PE MARE 

O, Lâlage 1 , părul resfiră 
Pe umern-ţi ca de zăpadă, 
Şi lasă pe coarde de liră 
Suflarea ta caldă să cadă. 

Priveşte pe luciul mării 
Cum păsări s-avântă pe spume, 
Molatecul ritm al cântării 
Ducându-I pe an'pi'în lume. 

Hypen'on trece alene 
Şi'-n ape ar vrea să coboare... 
întâi te sărută pe gene, 
Te-mbi'e cu el la răcoare. 

O, Lâlage, scumpa mea Lală, 
Ascunde-te, el o s-apună. 
Nu-I plânge, că-i crud şi te-nşală: 
întoarce-ţi privirea spre lună. 

II 

Din funduri de singurătate 
Răsare duioasa fecioară, 
Şi genele-i nesărutate 
Spre lumea de jos le coboară 

Cu raza privirilor sale, 
Ea, tristă, îţi mângâie părul 
Şi'-n nota simţirilor tale 
Tresare atunci adevărul: 



' Lâlage — numele unei' fete pe care a cântat-o poetul lati'n Horaţi'u, 
într-una di'n odele sale. 
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Tu cânţi, şi din glasul tău pică 
Aduceri aminte de doruri, 
Rămase în lumea antică 
Din glasul fecioarei din coruri; 

Tu cânţi, şi cu blânda-ţi solie 
îmi pare că vn di'ntr-o sferă 
Ce-n h'mpedea ei armonie 
A prins fen'ci'rea-hi'meră. 

III 

Pe ţărmuri se-ntmde răcoarea 
în pacea deplină a fim: 
S-aud cum îşi scutură floarea 
în brazdele lor trandafirii. 

Venind către ţărm, ni se pare 
C-am fost prin trecutele vremuri. 
Uşor tu te mişti pe cărare 
Şi'-n aerul limpede tremuri. 

Cu ch'pătul apei ce moare 
Oceanul sărută nisipul 
Şi urmelor tale uşoare 
Gelos le acopere chipul. 

Aruncă-ţi pe umere haina 
Şi strânsă de mine păşeşte: 
Amorul e pururea taina 
Ce totul şi toate-ncălzeşte. 

(1895) 
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POEZII NOUĂ 



CUPRINS 



FLORI DE PAŞTE 

La Palermo 1 
La Palermo, primăvara, 
Trandafirii urcă scara. 
Liliacul alb roşeşte 

Când sărută 

Di'ntr-o cută 
Sânul ce-l adăposteşte. 

Prin grădini a pus o fee 2 
Gardun'le-n azalee 3 , 
Casele învolburate 

în ciorchine 

De glicine 4 
Pe balcoane aninate. 

Dimineaţa ideală 

Râde-n floarea de migdală, 

Tinereţea stă în cale, 

întrupată 

într-o fată 
Cu un coş de portocale. 



' Palermo — oraş dm Si'ci'h'a, unde e înmormântat marele democrat 
revoluţionar N. Bălcescu. 

2 Fee — zână. 

3 Azalee — arbust cu flori' frumoase, roz sau roşu. 

4 Gl iernă — plantă agăţătoare, cu flori' asemănătoare cu ale salcâmului'. 
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Vin, Bălcescule, din somnul 
Adormiţilor în Domnul, 
Să vezi firea cum renaşte: 

Totul cere 

Mângâiere 
Pentru florile de Paşte. 

Unde eşti, în care floare 
Clipa ta nemuritoare 
Şi'-a luat fiinţă nouă? 

Care plantă 

Elegantă 
Poartă sufletu-ţi în rouă? 

Căutând urmele tale, 
M-am oprit la Monreale. 
De sub vechile morminte 

Se ridică 

Plin de frică 
Crinul, floarea cea cuminte. 

(1899) 



ADIO, NAPOLI 

Adio, Napoli, cetate 
De creaturi încântătoare 
Cu gene lungi, catifelate, 
Cu sufletele însetate 

De zgomot şi de soare. 

E scris să-ţi închinăm şi ţie 
Acest netrebnic de cuvânt, 
Oraş de vis şi nebunie 
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CUPRINS 



Cum n-a fost şi n-o să mai fie 
Un altul pe pământ. 

încins cu viţă drept cunună, 
Cu gânduri calde şi senin, 
închin amorului, la lună, 
Ca un păgân din vremea bună, 
Paharul meu cu vin. 

Adio dar, rămâi cu bine 
în visul tău de dimineaţă 
Fn pururea făr-de suspine, 
Precum e drept şi se cuvine 
Cui crede în viaţă. 

(1899) 



SOSESC 

Sosesc cocoarele, sosesc 
De după deal de ţi'ntmm, 
Iar an ii trec, copiii cresc, 
Se schimbă tot ce-i omenesc, 
Şi noi îmbătrânim. 

Mi'-aduc aminte ca acum 
Când alergam cu capul gol 
Prin prăfăn'a de pe drum 
Şi când ardeam cărţile scrum 
Şi şcoalei dam ocol. 

Şi mai târziu când am plecat, 

Ce veselie în trăsură!... 

Cum nici n-am plâns, nici m-am mirat, 
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Pe când plângea un biet argat 
C-un deget dus la gură. 

Şi vreme lungă mai târziu 

Când m-am întors cu dor de bine, 

Nehotărât fără să ştiu 

Ce pot să fac şi ce-am să fi'u 

în lupta mea cu mine. 
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PE MAREA NEAGRĂ 



CUPRINS 



ADIO 

Adio, dulcea mea durere 
Ce-atât de mult mai chinuit. 
Te las, că nu mai am putere 
Să te urmez pân-la sfârşit. 

Tu eşti sfioasă şi curată 
Ca floarea albă de pe stânci, 
Dar ai făptură vinovată, 
Cu ochii negri şi adânci. 

Şi nu-nţelegi că eu sunt bietul 
Nebun culegător de flori 
Ce mă ridic încet cu-ncetul 
Până la stâncile din nori. 

Dar forma ta înşelătoare 
la calea timpului apus, 
Şi când ajung până la floare, 
Ea se ridică tot mai sus. 

Pe Marea Neagră 



LA ORŞOVA 

Dunăre bătrână, spune, ce ascunde 

Trupul tău în unde, 
De te zbaţi în maluri, urli de mânie 
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Până ce Carpaţu pi'scuri'le-şi' pleacă, 

Apa ta să treacă, 
Gâlgâi'nd în mersul ei de vijelie? 

Din adânca umbră de pe malul verde 

Gândul meu se pierde 
Peste nesfârşirea cărei'a-i pluteşti, 
Peste timp de astăzi şi de altădată, 

Când bătea curată 
Inima în pieptul lumii româneşti. 

Că de-au fost păcate, lipsă de credinţă, 

Păs şi neputinţă, 
Lifte peste lifte, unguri şi tătari, 
Au mai fost şi oameni, fost-au pământeni, 

Domnii şi moşnenii, 
Drept-coborâtom din legionari. 

Şi'-a mai fost stăpânul stâncilor cărunte, 

Bourul de munte, 
Străjumdu-şi singur codrul la pn'poare, 
Decebal voinicul, fiu de fiu localnic, 

Ri'dicându-şi falnic 
Fruntea către oastea lor năvălitoare. 

Tu, ce pe sub malul negru de ruine 

Te frămânţi în tine 
Năbuşind avântul apei furioase, 
Şi prefaci în trâmbă lucie de brumă 

Şi'pote de spumă, 
Ca să legeni raza stelelor sfioase, 

Tu mai speri că, poate, au să mai coboare 

Lungile pn'poare 
Dacii cu Zamolxe şi Burebi'ste 
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Ca să ia virtute, bând apă din tine, 

Şi să ţi se-nchme, 
Şi să-şi lumineze feţele lor triste. 

Nu mai vin. Dar vremea, care schimbă toate, 

Multe vrea şi poate, 
Multe le preface şi le-ntmereşte: 
Pune vis în codri, umbră în poi'ene, 

Doruri pe sub gene, 
Viers şi bucurie pune-n tot ce creşte. 

Salve, ţie, apă binefăcătoare, 

Ce te-nalţi spre soare 
Şi te laşi pe holde, rod şi avuţie! 
Crească-ţi flori pe maluri jurun'-împrejururi, 

Tânăra de-a pururi, 
Tânăra, eterno, salve, salve ţie!! 
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DIN PUBLICAŢII 



CUPRINS 



O SUFLET!... 

O, suflet, tu, văpaie stinsă, 
Cenuşă-a unui dor din ceruri, 
De ce ţi'-e umbra-aşa de-nti'nsă 
Şi golul plin de-aşa mi'sterun? 
De ce nu ştiu care ţi'-e scrisul 
Şi care-i vrerea ta în toate... 
Aşa, eu parcă-s o cetate 
Şi tu că-ntr-însa eşti proscrisul. 

O, suflet, spune-mi ce te doare? 
La ce gândeşti? ce-ai vrea să fu? 
în mine stai ca la-nchi'soare, 
Eu sunt prea mic, — tu eşti prea mare, 
Dar cine eşti? De unde vi"? 

Zădarm'c mă încerc a-l face 
Să-mi spui'e-o vorbă... el e mut!... 
în trista mea formă de lut 
Ca orice suferă, el tace. 



SEARA DE TOAMNĂ 

Ah! ce frumoase-s serile de toamnă! 
Prin frunze reci doar un fior adie; 
S-arată-n deal, cu faţa purpurie, 
A nopţilor fermecătoare Doamnă. 
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CUPRINS 



Pe câmpul veşted tainic ea-mprăşti'e 
Strălucitoarea-i negură albastră, 
O, Doamne sfânt! Ce pană mult măiastră 
Atâta farmec ar putea descrie! 

Stropit cu lacrimi pare-acum boschetul, 
în umbra lui mă simt prins de tristeţe: 
Există oare-atâta frumuseţe 
în fire, — aşa cum o simţi tu, poetul? 

Ori suntem pradă — o! gândi're-amară! 
De-a simţurilor noastre amăgire 
Ce-aruncă-un văl frumos peste-o neştire, 
Şi totuşi, Doamne, ce frumoasă seară! 

(1899) 



PRIMĂVARĂ 

Bi'ne-ai venit din nou la noi 

Surată primăvară, 
Să mai răsune prin zăvoi 
Teleanca turmelor de oi 
Şi cucul pi'erde-vară. 

Bi'ne-ai venit cu părul prins 
în mărgăn'tărele, 
Cu trupul pe sub sân încins 
învolburate într-adi'ns 
Rochi'ţi de rândunele. 

Mi'reasă-n carul tău de flori 
Cu fluturi prin bulendre, 
Aduci taraf de cântători, 
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Vi'oarele-n privighetori. 
Iar cobza-n măcălendre. 

Dai lumi" sufletul senin 
Şi dor de poezie, 
Dai chef de joc şi de pelin 
Şi poate, un pahar cu vin 
Nuntaşului ce scrie. 

(Roma, 1902) 
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VIAŢA LA ŢARĂ 



CUPRINS 



I 

Cum ridici pri'porul Ciulm'ţei, în pragul dealului, dai de 
casele boierului Dinu Murguleţ, case bătrâneşti şi sănătoase, 
cum nu se mai întâlnesc astăzi pe la moşiile boiereşti. De sus, 
de pe culme, ele văd roată împrejur până cine ştie unde, la 
dreapta, spre valea lalomi'ţei, la stânga, pe desişul pădurii de 
Aramă, iar în faţă pe cotiturile uliţelor strâmbe ale satului. 

Toată curtea boierească trăieşte liniştită şi bogată, cu 
cârduri întregi de gâşte, de curci şi de claponi; cu bibilici 
ţi'ui'toare; cu căruţe dejugate; cu argaţii ce umblă a treabă de 
colo până colo — şi seara, când vine cireada de la câmp, 
cumpăna puţului, scârţâind neunsă între furci, ţine isonul 
berzelor de pe coşare, ale căror ciocuri, răsturnate pe spate, 
toacă de-ţi iau auzul. Fără a fi risipă şi zarvă, curtea boiereas- 
că pare populată şi bogată. 

într-o zi de vară, pe la vremea odihnei, conu Dinu fu sculat 
din somn de sunetul clopotelor unor poştal ioni ce intrau în curte 
cu strigăte şi saltanat. Atât el cât şi nevastă-sa Sofi'ţa săriră 
din paturile lor de cit, şi se uitară pe fereastră. 

— Iii!... e greu de noi! Tănase Scatiu cu mă-sa!... exclamă 
boier Dinu. 

— Da' nu-i mai zice aşa, omule, că te-a auzi a fată... la-ţi 
mai bine surtucul şi eşi'-le înainte. 

Coana Sofi'ţa trecu repede într-o odaie de alături să se mai 
di'reti'ce la cap, iar boier Dinu îşi trase din fugă cizmele 
(strângând din ochi şi blestemând), îşi luă haina în spinare şi 
i'eşi să-şi întâmpine musafirii. 

— Salutare, nene Di'nule, zise noul venit, scuturând pe bătrân 
de mână. lacătă, am venit cu mama. 
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— Sărut mâna, coană Prohi'ro; bre, anul ăsta fac grâu mult, 
zise Murguleţ, sărutându-i mâna cam din fugă. 

— Sărut ochii, mamă; da' ce se potriveşte, eşti fodul, coane 
Dmule! Uite, zău, maică, zise ea lui fi'u-său, parcă văd pe 
căminarul Tasache Murgu; uite, lei't-polei't cum e conu Dinu: 
nalt, uscăţiv la chip, aşa smead ca dumnealui şi fodul... Lasă, 
zău, coane Dmule, că sunteţi fodui... Auzi, de atâţia mari de 
ani vecini cu moşiile şi să nu loveşti dumneata o dată pe la 
mine!... 

— Uite, zău, coană Prohi'ro, ai dreptate; da' nu ştiu cum 
s-a făcut... 

Vorbind astfel, bătrâna îngălbenea, începea să înghită în 
sec, se foia fără rost, până ce căzu pe o bancă din cerdac. 

— Aoleo, coane Dmule, zise ea repede, făcându-şi vânt cu 
mâna, îmi vine rău... 

— Puţin „coneac,,, strigă fi'u-său, ori apă de Vals, repede să 
ne dea ceva... 

Murguleţ se repezi fuga la cămară şi se întoarse numaidecât 
cu o sticlă de cogneac, pe care o vărsă mai toată în capul 
coanei Profira, pe când fi'u-său o muncea pe la tâmple să-şi vie 
în fire. 

în vremea asta se arătă şi Sofi'ţa Murguleţ. 

Ea dete pe bărbaţi la o parte, sărută mâna bătrânei, o mai 
strânse de un deget, o mai meremeti'si, ce-i făcu, că îşi veni 
baba în simţiri. 

— Doamne, coană Profm'ţo, cum stai'dumneata afară, soro!... 
la să intrăm înăuntru, că pe năduşala asta te bolnăveşti chiar 
din senin, zău. 

Şi, ţinând pe babă de subsuori, trecură într-o odaie răcoroasă, 
mare, în care bătrâna păru a se înzdreveni ca prin farmec. 

Sofia Murguleţ se îngrijea de babă cu un interes nespus. O 
puse să-şi istorisească patima de la descăh'toare, îi dete cafea 
cu lămâie, pică oţet pe un cărbune sub nasul ei — iar pe de 
altă parte porunci să aducă tânărului dulceaţă, cafea, tutun, 
cu tot dichisul cuvenit. 
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— la spune-ne, coană Profi'ri'ţo, cum îţi vine?... 
Aci, începu bătrâna o lungă şiretenie de vorbă: 

— Uite, maică, îmi vine aşa un „ni'xi's" pe la stomah, şi 
parcă numai ia aşa mă zgâlţâi'e de chi'ept, şi să te ţii numa 
goană la cap, şi apoi parcă-mi bate două zbanţun în tâmple, 
de mă prăpădesc, maică!... 

— Şi nu i'ai nimic dumneata pentru asta? 

— Da' câte n-am făcut! N-a cheltuit ghetu băiat o grămadă 
de bani!... Ba pah'anun', ba consulturi, ba doftoru Draci, ba acu 
cică să iau apă de Vacs... 

— De Vals, mamă, o îndreptă fi'u-său. 

Pe când vorbeau astfel, uşa se deschise de la un iatac din 
fund, şi de sub perdelele albe de ţară se ivi un chip rotund de 
fată, care, dând de obrazun'le nouă ale musafirilor, se făcu 
stacojiu. 

— Mămucă dragă... avu ea aerul de a începe. 

Dar în mijlocul odăn, se opri în loc, făcu o plecăciune după 
toate regulele ceremonialului de la pension, şi dete năvală să 
iasă pe cealaltă uşă. Coana Sofi'ţa o opri. 

— Ti'nco! Da' nu saluţi lumea? Unde te duci? 

Fata se opri din nou, nehotărâtă. Obrazul mame-si'i luase 
expresia obişnuită de nemulţumire şi descurajare, când i se 
întâmpla câteodată să se supere, iar conu Dinu se ruşinase cu 
desăvârşire de stângăcia ei. 

— Sărută mâna coanei Profm'ţe, zise mamă-sa. 

Un moment, cât mai trecu până să se hotărască fata, coana 
Profira îşi înfipse privirile în ochii ei, cu toată răutatea lor 
bătrânească. Fata auzise vorbi'ndu-se în casă de neamul 
îmbogăţit al Scati'eşti'lor ca de nişte mojici renumiţi, ieşiţi 
di'ntr-un vechi vătaf al tatălui lui conu Dinu Murguleţ, şi a-i 
vedea în casa lor i se părea o adevărată enormitate. Dar, în 
cele din urmă, se duse să sărute mâna coanei Profire. Bătrâna 
o sărută pe obraz, ui'tându-se la ea lung şi scuturându-şi valurile 
de carne de pe trup, de pofta râsului. 

— Ptiu, să nu fie de deochi! că frumoasă mai eşti! 
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Fata se duse după aceea la fiul bătrânei şi'-i întinse mâna 
cu aceeaşi reverenţă; el răspunse tare şi sigur de sine: 

— Salut! 

Apoi, fericită că-şi isprăvise complimentele, se retrase în 
dosul scaunului lui tată-său, şi, după un minut, o şterse. 
Coana Profira începu iarăşi a râde: 

— Cresc, bată-le norocul, ca din apă... Acuma numai 
bărbat îi lipseşte... 

Conu Dinu Murguleţ îşi ciugulea unghiile de la o mână, 
neîndrăznind să privească în faţa bătrânei. în fond îl supăra 
vorba coanei Profire, fiindcă înţelegea unde vrea s-o aducă. 
Dar nevastă-sa, cu sensul practic al femeilor, da din cap cu 
înţelesuri. 

— Răul e, zise ea, că nu facem grâu destul. 

— la lasă, coană Sofi'ţo, răspunse bătrâna, conu Dinu să 
trăiască! De atâţea mari de ani, de când are moşia de la 
Eforie pe nimic, bez moşia dumi'sale părintească, mărita până 
acum şapte fete. 

Pe conu Dinu nimic nu-l supăra mai rău decât să-i fi zis 
că are moşia de la Eforie pe nimic. îşi muşcă din unghii mai 
adânc şi tăcu. 

— Aşa e, îngână coana Sofi'ţa, dar avem greutăţi: fata la 
pension, nepotu-meu în străinătate... 

— Aracan de mine, maică, da' tot învaţă? Ce-a mai i'eşi't şi 
moda asta cu învăţătura până la adânci bătrâneţe!... Uite, eu 
pe Tănase al meu l-am pus la treabă de mic copil, şi slavă lui 
Dumnezeu, băiatul a ieşit bun, treaba treabă, plimbarea 
plimbare. Acu să-i găsesc nevastă cumsecade şi m-am liniştit. 
Anu ăsta trebuie să-l însor, că mi'-e c-oi închide ochii fără să 
apuc să-mi văd nepoţii... Ce zici, coane Di'nule?... 

Conu Dinu dete din cap, parcă ar fi zis că aşa e, dar că asta 
nu-i treaba lui. 

După ce-şi isprăviră cafeaua, Tănase Scatiu scoase o pană 
de gâscă din buzunar, mătură o enormă ţigaretă de chihlimbar 
cu care fuma, puse pana murdară pe farfun'uţă, iar ţigareta în 
toc, şi se sculară să plece. 
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Coana Profira don' să vază pe Ti'nca la plecare, dar fata nu 
se găsi m'căi'erea. Cam înfiptă, bătrâna sărută pe conu Dinu pe 
frunte, zi'cându-i: 

— Aşa sunt fetele, marfă scumpă. Ce zici, vecine, 
ne-ncuscri'm? 

— Drum bun, coană Profira, la să ridice coşul de la trăsură. 
Vătaşe Taftă, pune mâna, să nu se dea vizitiul jos. 

în sfârşit, plecară. 

în urma lor, coana Sofi'ţa umbla domol în jurul lui 
bărbatu-său, şi, cu sfioasă supunere, căuta să-i ghicească 
gândurile. Dânsul îşi răsuci o ţigară, fără a zice nimic, şi intră 
s-o aprindă. Fumul din salon îl luă de cap. 

— Ah! Zi, te rog, să deschidă geamurile. 
Nevastă-sa stete un moment la îndoială. 

— Au să intre toate muştele, omule. 

Murguleţ se îndreptă spre masă să găsească chibriturile şi 
dete cu ochii de pana de gâscă lăsată de tânărul Scatiu. 

— Deschideţi uşile, să iasă mirosul de mitocani! la poftim 
de vezi, zise el făcând explozie, cu braţele încrucişate înaintea 
penei, cine-mi cere fata. Eu să-mi dau fata la asemenea 
mojici'?... Doar dacă mi'-o lua Dumnezeu minţile! Bă-dă-rani!... 

Coana Sofi'ţa încerca să fie serioasă, deşi îi venea să moară 
de râs. Bărbatu-său se întoarse din nou către dânsa. 

— Am moşie de la Eforie pe nimica, ha? De ce nu pofteşte 
fi'u-său să mă urce la mezat, să-l învăţ eu minte! 

— Nu, zise nevastă-sa, zâmbind, fiindcă speră să-i dăm 
fata. 

— Să-mi dau eu fata unui asemenea mojic!... Ţi'-am spus: 
dacă mi'-o lua Dumnezeu minţile, poate. 

Apoi urmă a face paşi mari prin casă şi a trage adânc din 
ţigară, ca şi cum maximul acesta de fum ar fi putut reduce firea 
sa la un minimum de supărare. Coana Sofi'ţa trecu pe nesimţite 
într-o odaie vecină, lăsându-l să-şi potolească singur furia. 

Conu Dinu, rămas singur, prinse a înnoda firul vremi'lor de 
azi cu lungul şir al celor trecute, şi a se întreba, cu disperarea 
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oamenilor bătrâni, cum era cu putinţă ca nepotul vătafului 
Scatiu (pe care vătaf îl văzuse el însuşi în spinarea unui ţigan 
şi bătut de un alt ţigan cu opn'ton'le de la cai, după porunca lui 
tată-său, căminarul) să ajungă a cere mâna fetei lui? Şi imaginile 
trecute îi reveneau în minte, slăbite, cu câte o răsăn'tură de 
observaţie copilărească cum le făcuse: bunăoară că pe atunci 
ploua mai des şi mai la vreme. Şezu jos şi fuma mai departe 
din ţigara stinsă, sărind cu mintea la nepotu-său Dami'an, care 
nu mai venea din străinătate, la soră-sa Di'amandula, mama 
lui Dami'an, care trăia numai prin puterea i'maginei fiului său, 
la una şi la alta, până ce un pi'si'c, care se strecurase sub scaun, 
îi atrase luarea-ammte prin îndemânarea cu care se juca cu 
pana ţigaretei lui Tănase Scatiu. 

II 

Era tocmai să se supere din nou, pe pi'si'c şi pe Tănase, când 
bătu cineva la uşe. 

— Poftim! zise el cu glasul trăgănat al boierilor bătrâni. 
Uşa se deschise şi o femeie tânără intră, închi'zând-o repede, 

ca să nu lase muştele înăuntru. 

— Sărut mâna, coane Dmule, zise ea, sărutându-i mâna cu 
adevărat. 

— Bună ziua, feti'ţo, îi răspunse el, dându-i mâna să i'-o 
sărute. Vmo-ncoa să te pup pe obraz. 

Şi după ce o sărută, se uită la dânsa de aproape, ca şi cum 
o cerceta să o cumpere. 

— Ce păcat că nu eşti băiat, Saşo. 
Ea începu a râde, mirată. 

— De ce, coane Di'nule? 

— Ţi'-aş da pe Ti'ncuţa. 

— Şi eu aş lua-o numaidecât. Numai aş fi cam copt pentru 
dânsa. 

Bătrânul se uită la ea lung, ţmându-i mâna într-ale lui. 

— Uite, Saşo, poţi să te superi, dar eu tot n-o să te las în 
pace: de ce nu vrei să te măriţi, fato? 
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— Coane Di'nule!... 

— Bine, bine, nu mai zic nimic, dar să-ţi spun drept, nu 
te pricep. 

— Şi cu toate astea e aşa de uşor! Ţi'-am spus de atâtea ori: 
eu am o familie, fară să mă mărit; dacă m-aş mărita, aş avea 
două, şi aş fi, desigur, mamă rea, ori pentru unu, ori pentru 
alţii. Dar, coane Dmule, mi'-ai făgăduit să nu mai vorbim despre 
asta... Acuma am şi îmbătrânit, adăugă, parcă nu i'-ar fi 
displăcut, pe cât zicea, să vorbească despre „asta". Eu am 
venit să-ţi spun că te pofteşte coana Di'amandula. 

Bătrânul se sculă greoi de pe scaun şi porni să iasă, cu 
aceea pe care voia cu orice preţ s-o mărite, când, ajuns la 
uşe, o opri din nou. 

— A, Saşo, nu şti" o comedie?... Ghiceşte... Nici nu-ţi 
trăsneşte prin cap: avem un ginere pentru Tmcuţa. 

— Serios? 

— Da... un ginere fam: pe amicul meu, domnul Tănase Scatiu. 

— Ce?! zise cealaltă încremenită locului. 

— Da, junele Scatiu, alegător la colegiul întâi, mare 
proprietar, mâine poimâine deputat... 

— Biata Tmcuţa! 

— Da, şi coana Sofi'ţa ar fi gata să i'-o dea. Dar până n-oi 
închide eu ochii, Scatiu nu ia pe fata mea, adause, bătându-se 
cu mâna în piept. 

Apoi, ducând un deget la gură, în semn de tăcere, intrară la 
coana Di'amandula. 

în fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, şedea ghemuită 
o umbră de femeie, iar pe scaune, împrejurul ei, rude şi prieteni. 
Legată la cap cu o bocceluţă de mătase neagră, după moda veche, 
coana Di'amandula îşi trăgea din când în când ochelarii de pe 
frunte, legaţi la spate cu aţă, ca să privească pentru a o suta oară 
o scrisoare a fiului său. Bătrână, bolnavă, surdă, ea trăia, spre 
minunea tuturor, numai prin puterea unei dorinţe: aceea de a mai 
vedea, înainte de a muri, pe unicul ei copil. Tot ce vorbea, tot ce 
dorea era pentru el, se ducea către el. Cu trupul istovit de puteri, 
părea a-şi hrăni viaţa din dor. Câte o rară scrisoare ce venea de la 
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el era citită, recitită, învăţată pe dinafară de o mie de ori; 
plicul descusut şi pe o parte şi pe alta; marca de pe plic studiată 
până în firele mustăţilor regelui Humbert — căci scrisorile 
veneau din Italia. Când bătrâna era singură cu câte cineva al 
casei, întreba cu glasul stins: 

— Şi unde e Neapoli ăsta? 

Răspunsul nu-l auzea niciodată, dar înţelegea că trebuie să 
fie departe, după mişcarea mânei şi a ochilor celui ce-i vorbea. 

Când intră conu Dinu, ea părea aţipită, cu capul rezemat 
pe piept. El se apropie de dânsa cu sfială şi respect, pe când 
ceilalţi se sculară în picioare. 

— Ce doreşti, lelţă? zise conu Dinu, care-i era frate mai mic. 

— Matei nu mai vine... Eu mă duc, Di'nule. 

— Doamne, cum vorbeşti dumneata!... 

— Mă duc... Dacă mai întârzi'ază două zile, nu mă mai 
vede. l-ai telegrafi'si't? întrebă ea, ui'tându-se în ochii lui. 

— l-am telegrafi'si't. 

— l-ai spus să nu întârzi'eze? 

— l-am spus. 

— Şi ce crezi, c-o să vie? 

— Cum, Doamne, să nu vie. 

Bătrâna începu a plânge, încet, cu suspine înecate. Lui conu 
Dinu îi deteră lacrămi'le. 

— Mă rog la Dumnezeu să mă mai ţie cu zile, până l-oi 
vedea... zise ea cu greu şi gâfâind, dar să nu întârzi'eze, Di'nule. 

După aceea aţipi iarăşi. Saşa şi cu Tmcuţa îi ridicară pernele 
la spate, şi ea păru că doarme. Atunci, unul câte unul, ieşiră 
binişor şi trecură în odaia de alături, unde subprefectul, Mi'hai, 
fratele Saşei — un băi'eţandru de vreo 20 de ani — coana Sofi'ţa, 
soră-sa Elena, de la o moşie vecină, cu copiii ei, stau grămădiţi 
deasupra unui atlas, căutând care este drumul cel mai scurt de 
la Neapoli la Ci'ulm'ţa. 

— Zău, nenea Matei ăla, zise Ti'ncuţa supărată, parcă 
nu-mi mai e drag. 

Subprefectul, un vechi prieten al casei, se uită la ea râzând: 

— Lasă, c-am să te spui când o veni. 
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— Da' poţi să mă spui, zise fata roşi'ndu-se; pentru ce nu 
mai vine? 

— Ba vine. N-a telegrafi'at că pleacă? 

— Sunt trei zile de când a telegrafi'at; până acum venea şi 
de la Han Tătar. 

— Aşa faci? 

— Aşa, răspunse Tmcuţa răstit; dumneata nu vezi că tuşa 
nu mai poate? 

Mi'hai' desprinse o oglindă din cui, fără a fi băgat de seamă, 
şi o aduse înaintea TÎncuţei. Aceasta, roşise deja, se făcu 
stacojie pe când toţi cei de faţă râdeau. Fata se-ncercă să 
râdă şi ea, dar o podidi plânsul, şi repede, ieşi şi se ascunse la 
dânsa în odaie. Saşa se uită lung la frate-său, nemulţumită de 
gluma lui. 

— Mi'hai, astea sunt glume nesărate. Te rog să nu mai faci 
asemenea lucruri. 

— Da' ce-am făcut, maman dragă? Am glumit, zise el, 
nenorocit că fusese pricina unei asemenea scene. 

Saşa ieşi şi se duse după Tmcuţa. Când se-ntoarse, îi găsi pe 
toţi tăcând, parcă cine ştie ce se-ntâmplase: atâta înrâurire au 
lacrămi'le asupra oamenilor. Numai subprefectul, holtei bătrân, 
călit în ale i'sten'calelor femeieşti, cum zicea el, încerca să 
mai glumească. Saşa luă pe băiat şi'-l duse, cam vrând-nevrând, 
la Tmcuţa, să-i ceară iertare. 

— Bine, maman, ce-am făcut, ca să cer iertare? zicea 
băiatul, mergând cam cu sila. 

El şi cu toţi fraţii chemau pe Saşa „maman". 

— Ai supărat pe Tmcuţa. Eu nu vreau să am copii rău 
crescuţi. 

Băiatul se uită lung la soră-sa şi se opri în loc. 

— Maman, nu mă umili. Viu eu singur să cer iertare. 
Soră-sa se gândi o clipă şi, parcă mişcată de vorba băiatului, 

îi îndreptă legătura la gât şi porni singură înainte. După câteva 
minute, el intră în urma ei la Ti'ncuţa, şi, foarte firesc, îi luă 
mâna şi o rugă să-l ierte. Fata se uita în jos, fără a zice o vorbă. 
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— îl ierţi, Ti'ncuţo dragă, nu-i aşa? o întrebă Saşa. 
Ti'ncuţa îşi ridică ochu spre el, bufnind încet, de râs sau de 

plâns, nu se ştia bine. 

Astfel se împăcară lucrurile. 

Către seară veni o depeşe de la Predeal. în sfârşit, Matei 
sosea... 

Mare gălăgie şi bucurie pe toţi. Mi'hai şi Tmcuţa şi copiii 
Elenei voiau să meargă a doua zi la gară. Care mai de care 
sărea mai sus, ţipa mai tare, după cum îl iertau puterile. Vestea 
fu împărtăşită coanei Di'amandule de către frate-său. Bătrâna, 
cu lacrămi'le înnodate în barbă, se puse să descoase telegrama, 
literă cu literă, parcă ar fi fost cine ştie ce document. Se hotărî 
ca a doua zi toată suflarea să se reverse la gară. Se făcu 
socoteala trăsurilor şi se văzu că nu era loc pentru toţi. Mi'hai 
voia să se ducă pe jos; Tmcuţa călare. Subprefectul le puse 
trăsura la dispoziţie. Saşa pe a sa; dar tot era prea multă lume. 
Elena se gândi să-şi lase copiii acasă, dar o protestaţie universală 
se ridică din piepturile gălăgioase ale „ţâncăn'ei", care nu vrea 
s-audă de o asemenea poznă. Conu Dinu îi împăcă pe toţi, 
făgădui'ndu-le să puie caii la o cloşcăn'e de braşoveancă, în 
care intra toată corabia lui Noe. 

Era vorba acum să se ştie cine rămâne cu coana 
Di'amandula. Elena, fire veselă, se lepădă, râzând pe sub ascuns 
ca să n-o vadă cumnatu-său; coana Sofi'ţa trebuia să meargă; 
Tmcuţa ţinea să meargă; conu Dinu se cuvenea să meargă. 
Subprefectul propuse Elenei să rămână el, şi făcură mare haz 
amândoi, spre părerea de rău a celorlalţi, cari voiau să ştie de 
ce râd, ca să râdă şi ei. 

— De ce râdeţi? întrebă coana Sofi'ţa. 

Subprefectul o luă la o parte cu mare taină şi'-i zise la ureche 
în gura mare: „arde laşul", ceea ce provocă o mare ilaritate 
generală şi făcu pe coana Sofi'ţa să cărăbănească subprefectului 
o însemnată cantitate de pumni. 

Toată lumea adormi în seara aceea fericită. Pentru cei bătrâni 
revenea un om iubit; pentru tineri, nenea Matei, pe care-l 
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aşteptau tot aşa de vesel şi caraghios precum plecase; pentru 
copii, un necunoscut, care însă nu mai puţin era nenea Matei, 
vorbă plină de farmec şi noutate. 

III 

Se legăna ciocârlia în răcoarea di'rm'neţei, însoţind de-a 
lungul lalomi'ţei trăsurile ce mergeau la gară. Copiii, grămădiţi 
câte trei pe capră, se bucurau, tăcuţi, de priveliştea cailor. 
Mi'hai mâna poştalionul de la trăsura lor, curată, lustruită, în 
care trebuia să se întoarcă Matei. Pe chipurile tuturor se 
zugrăvea sănătatea si fericirea. 

întinderea câmpului se desfăşura într-o nespusă linişte de 
vară. De o parte, un lan de porumb îşi mişca vârful foilor 
nervoase, dând văzduhului un reflex de culoare verde, ce părea 
că îngraşe aerul; de partea cealaltă, Ialomiţa curgea domoală 
între două maluri joase, lăsând să se vadă o margine de 
Bărăgan, cu pârloagele sale nestrăbătute, cu suhatun' roase de 
vite, cu o turmă de oi ce se zărea în fund ca o pată albă, şi, 
mai presus de toate, cu orizontul său înşelător, a cărui dungă 
închipuită juca în arşiţa soarelui ca oglinda unei ape. Din 
prundul gârlei, cireada se urca pe un vad şi se îndruma cu greu 
la păşune. Câte un bou singuratec sta înfipt în marginea apei, 
cu capul întins înainte, neclintit, întrupând în nemişcarea lui 
pustietatea locului. 

Când trăsurile ajunseră la capătul porumbului, trebui'ră să 
se oprească. Ji'tarul sări din colibă, cu căciula în mână, şi 
deschise poarta de nuiele ce tăia drumul. Un câine slăbănog 
se repezi la picioarele cailor, lătrând din toate puterile şi gata 
parcă să-i înghită. 

Toţi trecură dincolo, iar ji'tarul închise poarta şi rămase singur 
ca mai-namte, în mijlocul câmpului. 

După un sfert de ceas ajungeau la gară. 

Tot norodul acesta se revărsă în unica săh'ţă de aşteptare ce 
se găsea, râzând şi sărind, spre marea mirare a ţăranilor cărăuşi. 
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Mi'hai cu surorile lui mai mici şi cu Ti'ncuţa; Elena cu patru 
copii împrejur; coana Sofi'ţa, conu Dinu şi subprefectul; Berlă, 
jidanul de la han; Tănase Scatiu, care venise călare. Numai 
Saşa lipsea: ea rămăsese la Ci'ulm'ţei, să ţie de urât coanei 
Di'amandule. Toată lumea se uita la ceasornic cu neastâmpăr: 
mai sunt zece minute, mai sunt şapte minute. Copiii, neavând 
voie să iasă pe peron, până la sosirea trenului, ţipau în sala de 
aşteptare ca într-o menajerie. Mai sunt trei minute. Clopotul 
sună. în fundul zăm se vede locomotiva devenind din ce în ce 
mai mare, până se arată întreagă. „Daţi'-vă la o parte, domnilor!" 
strigă lampi'stul gării. 

Trenul soseşte cu repeziciune şi se opreşte deodată locului, 
ca un cal dresat. Toate inimile bat cu putere. Copiii, cu mâna 
dusă la gură, se retrag cu un pas, speriaţi de zgomot. Toţi 
întreabă: „Unde-i, unde-i?" 

La o fereastră a trenului un chip nerăbdător cheamă pe 
conductor din toate puterile. Până să vie acesta, cei de pe 
peron au recunoscut pe Matei al lor şi s-au grămădit la uşa 
vagonului. 

— Matei! nene! conductor! vin de deschide, domnule! Ioane, 
ia bagajele... 

în încurcătura şi'-n larma asta, călătorul sare din tren în 
braţele celor ce-l aşteptau, sărutând şi îmbrăţişând în dreapta 
şi în stânga; „Nene, Matei, dragă,,, s-aude din toate părţile. 
Mi'hai se repede în vagon şi apucă geamantanele altor domni, 
care protestează. Taftă, vătaful, ridică el singur două cufere, 
pe care le aşează cu îngrijire într-o căruţă cu boi. Matei 
urmează a îmbrăţişa poji'di'cul, opn'ndu-se la fiecare şi întrebând 
„dar tu cine eşti, bre?" în hohotele de râs ale respectivelor 
mame. în cele din urmă se duce cu braţele întinse către un 
biet creştin, având aerul de a voi să-l sărute, spre marea mirare 
a acestuia şi spre desăvârşita topem'e de râs a celorlalţi. 

— Mai sunt, frate? întrebă el, gata să îmbrăţişeze toată 
suflarea. 

în cele din urmă, conu Dinu, ştergându-şi lacrămi'le de râs, 
îl luă de braţ: 
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— Hai, băiete, hai să mergem. 

Pe acelaşi drum porniră trăsurile din nou, înşi'rându-se în 
goană, unele după altele. De îndată ce Dami'an rămase singur 
cu conu Dinu, veselia de până aci dispăru. 

— Ce face mama? întrebă el cu nerăbdare. 

— E mai binişor, răspunse bătrânul dând din cap. Acuma, 
că ai venit, are să se însufleţească din nou. 

Tăcură amândoi. 

— Bre, zise conu Dinu, credeam că nu mai vii! De şapte 
ani să nu te mai întorci tu pe acasă!... 

— Aşa e, nene Dmule, dar vream să sfârşesc odată... Acuma 
sper să nu mă mai mişc- Sunt sătul de străinătate. Vreau să 
trăiesc cu mama, liniştit. 

— O să ai puţin de trăit cu dânsa. 

Dami'an se uită la unchi'u-său. Bătrânului îi dedeau lacrămi'le şi 
nu mai zise nimic. El, de asemeni, îşi simţi pieptul umplându-se 
de durere şi lacrămi'le urcându-i'-se în ochi. Tăcură din nou amândoi. 

— Noi ne ducem, zise tot bătrânul după câteva minute, 
bătându-l cu mâna pe genunchi; e rândul vostru să trăiţi. Cu 
buruienile astea uscate, noi am crescut şi ne-am făcut datoria; 
acu veniţi voi. Să fiţi sănătoşi!... 2 

Un avânt puternic de simpatie făcu pe tânăr să apuce mâna 
lui unchi'u-său şi să i'-o sărute. Bătrânul, mai mişcat decât dânsul, 
bufnea uşor pe nări, privind spre câmp. 

— Uite pământul ăsta: m-a făcut să asud; am muncit toată 
viaţa pentru el, de cele mai multe ori fără să mă răsplătească; 
m-am supărat şi l-am blestemat, — dar nu m-aş duce de pe el 
pentru nimic în lume. Nădăjduiesc că tot aşa o să faci şi tu şi 
că n-o să mai pleci. Aci suntem născuţi şi eu şi mai'că-ta şi 
părinţii noştri şi părinţii părinţilor noştri... 

O tăcere de câteva minute înlesni bătrânului să-şi înghită 
nodul de emoţie, ce-l îneca, şi să urmeze: 

— Tu eşti singurul băiat din familia noastră. Să rămâi aici, pe 
pământul ăsta, să nu te mişti şi să nu-l dai nimănui să ţi'-l îngrijească, 
să nu-l arendezi, că arendaşii sunt molii — m-ai înţeles? 
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— Da, nene. 

— Şi ai să fii fericit, pe răspunderea mea. N-o să ai cafe- 
nelele voastre de la Paris şi „mazagranun'le" lor, nici neramzi 
ca la „bella Italia", dar o să fu om întreg, n-o să-ţi cânte nimeni 
cu flaşneta la ureche, nici n-o s-ajungi să calci pe tureatcă... 
M-ai înţeles? întrebă din nou zâmbind şi ridicând glasul. 

— Ei, acuma ia ui'tă-te ce frumuseţe de porumb. 

— Da. 

în adevăr, ajungeau la poarta ji'tarului, în marginea de porumb. 
Soarele se ridicase pe cer, şi zăpuşeala începea să învăluie 
câmpul în adierile sale fierbinţi. O coloare egală, de un cenuşiu 
trist, vopsea iarba, pământul, semănăturile şi numai câte o garofi'ţă 
sălbatică răsărea, sprinţară, din dungile de ni'si'p pe care le lăsaseră 
inundaţiile lalomi'ţei. Dami'an se simţi deodată reîntors cu zece 
ani în urmă. întinderea uniformă a câmpiei, cu gârla placidă 
alături, i se păru de un farmec nespus; ni'mi'c din ce văzuse până 
aci nu se putea asemăna cu ele. Ji'tarul deschise poarta în tăcere, 
urându-i din fugă un „bme-ai venit, cucoane", şi rămase în 
picioare cu căciula în mână, până ce trecură toate trăsurile. 
Dami'an îşi întoarse capul după el. 

— Mă rog, nu-i Toader Croi'toru? 

— Ba-i el, zise conu Dinu mulţumit, ţi'-l mai aduci aminte? 

— Cum să nu mi'-l aduc aminte: nu s-a schimbat de loc. 
Tot j i'tar e? 

— Da' ce-ai vrea să fie? întrebă unchi'u-său zâmbind. 

— Aşa e... Cariera de ji'tar e cam ingrată: nu se prea 
înaintează repede într-însa. 

Bătrânul râdea. 

— Fii liniştit, băiete. E mai fericit decât tine. Are tot ce-i 
trebuie şi nici o gn'je. 

— Se vede că-i trebuie prea puţin lucru ca să fie fericit. 

— Asta-i filozofia cea mare, răspunse bătrânul, parcă i'-ar fi 
zis „aicea vream să te-aduc". 

— Ba zău, ia spune, cât îi plăteşti? 
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— Are zece galbeni pe an simbrie; două păpuşi de tutun pe 
săptămână; o pereche de i'ţan; o glugă şi o căciulă, şi de 
mâncare. 

— Peşte şi brânză, zise Dami'an, aducându-şi aminte. 

— Da' ce vrei să-i dau? baclavale? 

— Ba nu... 

— La el acasă mănâncă mămăligă goală... când o are. 
Matei se uită la unchi'u-său cu părere de rău. 

— Am uitat să-ţi spun: şi opinci câte pofteşte. 

— Da' de ce luxul ăsta de opinci? întrebă tânărul cu oarecare 
răutate ironică. 

— Fiindcă trebuie s-alerge pe jos. Ăsta îi este meşteşugul. 
Apoi, văzând că nepotu-său nu prea părea încredinţat de 

fericirea regimului ji'tan'lor, adause: 

— Fii pe pace, el este adevăratul om fericit, nu tu, nici eu. 
De altfel te vei încredinţa prin tine însuţi. Nu te grăbi să judeci 
lucrurile, că altfel se văd de departe şi altfel sunt. Avem fel de 
fel de vagabonzi, care vin să le umple capul cu nerozii, dar 
până acuma, la mine, nimeni nu-i ascultă. 

— Socialişti? 

— Păi dar cum. 
Dami'an începu să râdă. 

— la-nchi'pui'eşte-ţi'L. Dacă-aş prinde pe unul odată, ce mai 
probă de bătaie i'-aş da! 

Dami'an râdea din ce în ce mai tare, mulţumit de a vedea 
pe bătrân verde ca mai înainte. 

— Bătaie?! 

— Bătaie la scară, şi să poftească să reclame. 
Tânărul urma a râde şi a da din cap cu neîncredere. 

— Pre legea mea: bătaie. Tu râzi, da' eu îţi spun lucrurile cum 
sunt. Lasă c-o să vezi. Ai partea ta de pământ de la mai'că-ta: de 
ţi'-o plăcea să te ţi" de el, o să ai ocazia să le vezi toate astea. 

Pe când vorbeau, un călăreţ trecu pe lângă trăsură, ca o 
săgeată. Era Tănase Scatiu, care făcea curte Ti'ncuţei prin 
talentul calului său, al cărui „umblet" era o adevărată minune. 
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Cu bordul pălăriei răsfrânt pe ochi, cu o batistă fâlfâi'ndu-i la 
gât, el se ţinea pe cal cu mare îndemânare, călărind pe o rână, 
în mod ştrengăresc. Era cam n'di'cul, fiindcă era înalt din 
cale-afară şi prea copt pentru berbantlâcun'le astea. 

— Bravo, Tănase, zise Dami'an zâmbind. 

— îţi mai aduci aminte de mitocanul ăsta? întrebă conu 
Dinu. 

— Da' cum să nu-mi aduc aminte: eram buni prieteni. 
Nu-i prost. 

— Nu-i prost, dar e un ţărănoi îmbogăţit, şiret cât pofteşti. 
Ar vrea să-i dau pe Ti'ncuţa. 

Dami'an se uita la unchiul său nedumerit. Nu vrea să 
rănească pe bătrân şi de aceea se mulţumi a zice: 

— E cam bătrâm'or pentru Ti'ncuţa; e mai mare decât mine. 

— E bătrân şi bădăran, adăugă conu Dinu, ui'tându-se 
cu anevoie peste apă. Tu vezi mai bine: zăreşti ceva, colo 
în fund? 

— Da, cred că sunt oi. 

— Nu, zise bătrânul mulţumit: ui'te-te bine, vezi? 

— Da... colo la stânga... 

— Aşa. Ce sunt? oi? 

— Aşa îmi pare. 

— Nu; sunt dropii. 

Era mulţumit conu Dinu că putea dezvălui comorile 
moşiei sale. în adevăr, în fund, pe o vâlci'că singuratică, o 
turmă de dropii sta tăbărâtă, parcă-ar fi fost o turmă de oi. 
Dragostea de singurătate, atât de neţărmurită la mai toţi 
vânătorii, umplea pieptul tânărului de un nespus sentiment 
de libertate, de recunoaştere de sine, sentiment care în lumea 
populară se pierde sau se preface în egoism. El tăcu, 
rătăci'ndu-şi mintea în dungile străvezii ale orizontului. 
Unchi'u-său de asemenea. 

Nu se auzea pe tot drumul decât roatele trăsurei tocând şi 
copitele cailor lovind pământul. O pace desăvârşită se 
coborâse din înălţimile albastre ale cerului. Natura, fecundată 
de razele soarelui, părea că se odihneşte. Frunzele porumbului, 
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vii şi tremurătoare ca nişte lame de oţel, în zori, acum se 
mui'au şi începeau să se răsucească. Ialomiţa curgea, încropită 
şi înceată. 

Când ajunseră în vadul Ciulni'ţei, pe care nu mai era nici 
un strop de apă, Dami'an văzu satul aninat pe vârful dealului, 
pe sub care se scurgea pârâul şi mergea de se vărsa în Ialomiţa, 
când putea, deoarece de cele mai multe ori nu se vărsa nicăieri, 
fund sec; văzu curtea boierească cum o ştia, aşezată pe deal, 
fără gard dinspre gârlă, şi toate slugile, toţi argaţii ieşiţi să-l 
vadă venind; în dreapta şi în stânga, curţi ţărăneşti, unde mai 
peste tot doi sau trei cai, legaţi de câte un otgon, se-nvârteau 
pe un vraf de grâu, bătând din cap şi din coadă; în vadul gârlei, 
copii în scutece, lăsaţi în paza altora ce de-abi'a umblau în 
picioare. 

— Suntem pe vremea trei'en'şului, nu-i aşa? întrebă Dami'an. 

— Da. Vii cu belşug. 

— Ai făcut grâu mult? 

— Tot am făcut, dar nu cât trăgeam nădejde. Ţăranii au 
făcut mult, orz mai cu seamă: îi vede Dumnezeu anul ăsta. 

La urcuşul pn'porului, toată lumea se coborî din trăsuri şi 
urcă dealul pe jos. 

IV 

Când ajunseră acasă, toţi deteră năvală la coana 
Di'amandula. Bătrâna îi aştepta, stând greceşte în fundul patului, 
cu ochelarii ridicaţi pe viţele rare de păr şi cu o pereche de 
mătănii în mână. Alături, Saşa lucra la o horbotă. 

Când trecură prin coridor, pe dinaintea ferestrelor bătrânei, 
statura puternică a lui Dami'an luă toată lumina geamurilor. 
Saşa zise încet, strângându-şi lucrul: 

— Au sosit. 

însă bătrâna, pe jumătate oarbă, ghici' numaidecât că cel 
ce venea întâi era fi'u-său, fiindcă nimeni din ai casei nu trecea 
cu capul mai sus de fereastră. începu a tremura fără putere şi a 
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plânge. Dami'an se duse drept la ea şi'-i apucă amândouă 
mâinile, pe care i le sărută cu toată căldura sufletului, mişcat 
de a o revedea şi mai ales de a o revedea într-o asemenea 
stare: i se părea că scăzuse, se redusese la jumătate din ceea 
ce era când o lăsase. Lacrămi'le-i veneau în ochi fără să şi le 
poată opri şi se plecă din nou pe mâinile bătrânei. Ea se uită la 
el, dând încet din cap şi de-abi'a vorbind: 

— Bi'ne-ai venit, mamă... Eşti ostenit? 

— Nu sunt ostenit. 

— Dacă eşti ostenit, du-te de te culcă. 

— Sărut mâna, mamă, nu sunt ostenit. 

— Acuma, că te ştiu aici, mă simt bi'me. Poţi să te odihneşti 
dacă vrei... 

— Mai pe urmă. Acum lasă-mă să stau lângă d-ta. 

Ea îl sărută din nou şi'-l lipi de sufletul ei călător, parcă ar fi 
vrut să-şi anine cugetul de corpul puternic al fiului său spre a 
nu se mai despărţi niciodată de el. Se uita la dânsul lung şi'-l 
mângâia pe păr şi pe umeri, într-o nedumerire de fericire fară 
înţeles pentru alţii, în care regăsea icoana bărbatului ei, mort 
de demult, icoana lui Matei copil şi pe aceea a tânărului plecat 
în străinătate de ani întregi. Nimic nu i se părea mai frumos, 
mai nobil, mai dulce, decât chipul acelui om, idealizat prin 
7 ani de depărtare. Când el se scula, ochi" ei îl urmăreau prin 
casă; când îl vedea râzând, râdea şi ea, fără să ştie de ce; 
când ieşea câte un moment să mai respire, întreba încet şi cu 
sfială „unde e Matei? dacă vrea să fumeze, să fumeze aici, că 
nu mă supără", deşi în realitate fumul de ţigară o îneca. Conu 
Dinu veni la dânsa, vesel, şi o întrebă tare, ca să-l audă: 

— Eşti mulţumită? 

— Tare mulţumită, mamă. 

— Ei, atunci fă-te bine şi scoală-te, să ieşi la plimbare cu el. 
Ea dete din cap: 

— Eu bine nu mă mai fac... dar sunt fericită. Măcar câteva 
zile dacă aş mai trăi să-l mai văd... 

Matei strânse mâna, în tăcere, Saşei, care se dase într-o 
parte. Vorbind amândoi încet, el vroi să facă o ţigară, ca apoi 
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să iasă s-o fumeze; însă, negăsind tutunul în buzunar, rugă pe 
unul din copii să i'-l aducă dmtr-o haină rămasă afară. 

— Nu te-ai schimbat de loc, zise el Saşei. 

— Am mai îmbătrânit ceva, răspunse ea, râzând; dar 
dumneata cu adevărat nu te-ai schimbat de loc. 

— Am cam albit, dar altfel cred că nu m-am schimbat. 

— Dacă e vorba de asta, eu ar trebui să am 50 de ani. El se 
uită la dânsa zâmbind, gata să zică o răutate. Saşa înţelese şi, 
roşi'ndu-se, începu a râde: 

— Ştiu ce vrei să zici, dar 50 de ani încă nu am. 
Subprefectul se amestecă în vorbă. 

— Da, zise el, foarte serios, mata erai abia născută când 
conu Costi'că Comăneşteanu a fugit la Constantmopole. 

— în 48? întrebă Saşa indignată. 

— Apoi ce: să tot fie 40 — 50 de ani de atunci. 

— Tata nici nu se însurase la 48. 

— Nu-i aşa, coane Dmule? întrebă subprefectul clipind 
dmtr-un ochi. 

— Ce? zise conu Dinu. 

— Domnul Dumi'trescu spune prostii, întrerupse Saşa. 
Conu Dinu se apropie de ei. 

— Nu vă legaţi de fata mea, zise el, bătând-o pe umeri. 
Asta e înger, nu femeie. 

— Vai de noi!... adăogă subprefectul, clătinând din cap. 
Saşa râdea cu voioşie. 

— Vezi cum eşti, d-le Dumi'trescu... Să şti" că nu-ţi mai 
fac halva. 

— Vai de mine, cuconiţă, zise el, sărind de unde se afla şi 
venind să sărute mâna Saşei, matale eşti un înger, doi, trei 
îngeri. Vorbă e!... 

Ea îi dete binişor peste obraz. 

— Când veniţi să mâncaţi la mine? întrebă ea pe toţi. 

— Când porunceşti, se grăbi a răspunde subprefectul. Saşa, 
cum sta jos, se uită în ochii lui conu Dinu şi a lui Matei. Copilul 
care se dusese să caute tutunul venea cu un vraf de hârtii în 
mână, pe care le găsise la un loc cu tabachera. 
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— Zilele astea mâncăm cu toţii la noi, zise conu Dinu. 
Matei răsfoia hârtiile aduse de copil să vadă ce erau. Printre 

ele se afla un mic carnet de buzunar, pe care îl deschise şi, 
cetind, începu a râde. Saşa se uita la dânsul, curioasă. 

— Ce vrea să zică străinătatea!... Mă temeam să nu mor în 
vreun colţ de pământ, necunoscut de nimeni, mai ales la 
Neapoh' şi la Capri, unde se i'vi'se holera din nou... 

în acelaşi timp întinse carnetul, pe a cărui primă filă sta 
scris în franţuzeşte: „Mă numesc Matei Dami'an, sunt român, 
familia mea e în România, districtul Ialomiţa, gara Ciul niţei". 

Subprefectul, care sub aparenţa lui caraghioasă era o fire 
sentimentală, se uita lung la Matei. 

— l-auzi, domnule! apoi să n-o dai dracului, străinătatea, 
zise el, cu glasul strâns de emoţi'une. 

— Bine, mă băiete, tu n-aveai pe nimeni, vreun prieten, 
vreun franţuz de-ai tăi'?... întrebă conu Dinu. 

— Or vreo franţuzoaică, îi zise subprefectul la ureche. 

— Ba aveam, dar fiecare îşi vedea de ale sale, şi numai 
seara ne întruneam cu toţii. De altfel, eu nici nu aş fi putut să 
umblu veşnic cu dânşii, fiindcă ei îşi aveau treburile lor: unul 
era arhitect şi altul numismat. Se înfundau la Pompei or la 
Poestum, şi nu-i mai scoteai de acolo. Eu voiam să mă bucur 
de toate câte firea şi oamenii au grămădit în golful Neapoh'. 
Rămâneam adesea singur, şi, de frică să nu mor necunoscut de 
nimeni, mi'-am dat signal mentele. 

El râse încet, privind înaintea ochilor, preocupat. Ceilalţi 
se uitau la el, fără a zice o vorbă. în câteva minute trecu peste 
capetele acelor naturi statornice vedenia străinătăţii, cu toate 
grozăviile ei închipuite, şi carnetul, adus în vorbă de întâmplare, 
avu darul de a coborî pe fiecare în sine. Saşa părea mai cu 
seamă înrâurită de fila din catastif. 

— Când mă gândesc, zise ea, că trebuie să trimit pe Mi'hai 
în străinătate, m-apucă groaza. 

— E!... ce exageraţi'e! Zilele dintâi sunt grele, dar un tânăr 
le bi'rui'eşte şi pe acelea. în urmă se deprinde atât de bine că 
nu-i vine să se mai despartă de străinătate. 
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— Se poate, zise Saşa repede, dar eu nu înţeleg lucrurile 
astfel: Mi'hai' trebuie să vie în toţi ann acasă, aci unde s-a 
născut, unde suntem noi. 

Matei nu mai zise nimic, ci plecă ochii în pământ. Saşa 
simţi că vorba ei avea un înţeles pentru el, se opri deodată, 
mi'şcându-se pe scaun fără voi'e-i. Ochii ei se făcură mititei, 
blânzi, şi ea adăogă: 

— O să mă ajuţi, nu-i aşa, să caut ceva pentru Mi'hai. Aş 
vrea să nu-l trimit la Paris... Ce crezi? 

— De ce nu?... Cui nu-i aminte de treabă, găseşte mijloace 
de a petrece oriunde. 

Ea rămase locului, îngn'jată parcă chiar de pe acum de soarta 
băiatului, şi, fără să se gândească, văzând că Matei caută 
chibriturile, i le dete de pe masă. El ieşi să fumeze. 

Când se întoarse, mai toată lumea se retrase din odaie. 
Numai Saşa rămase lângă patul cocoanei Di'amandule. Bătrâna 
adormise din nou, ghemuită în perne, cu capul pe piept. 

Matei se apropie binişor de Saşa şi îi zise încet: 

— Nu eşti ostenită? 

— Nu, de loc. 

— A adormit din nou... 

— Da. 

El se uita la chipul mame-sei, căutând bine să-şi aducă 
aminte de dânsa, cum era când o lăsase, şi parcă nu-i venea să 
creadă că obrazul acela slab, zbârcit, înfundat în colţurile unui 
guler de pânză descheiat, să fie al ei. 

Şi cu toate astea aşa era. Orbitele mari, deasupra cărora 
se-nti'ndeau acum firele rare ale sprâncenelor, rămăseseră tot 
astfel, iar globul ochiului, mai plin ca oricând, părea că se 
desprinde din forma lui. Vinele, umflate peste măsură, brăzdau 
pielea întunecată, pe care, în loc de a hrăni cu sângele ce 
purtau, păreau a o arde. Era oarecum o lipsă de interes al 
organelor unele pentru altele, ceea ce aducea o sleire de vitali- 
tate aproape completă. Mai vedea câte ceva, când trebuia să 
vadă; mai scotea câte un sunet, când trebuia să vorbească; 
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chiar auzea pe ici pe colo — dar nu mai avea vibrarea multiplă 
şi completă a senzaţiilor. 

Saşa ieşise pe nesimţite. El, rămas în faţa bătrânei adormite, 
i se păru că-nţelege, în toată adâncimea sa, puterea de 
statornicie a acelor naturi simple, vesele, ce trăiau numai din 
devotament, lipite de pământul ce le văzuse născându-se. O 
suavitate nespusă se răspândea în odaie din nişte crăci de sulfi'nă, 
aruncate în firida sobei. Un aer bătrânesc, dar primitor şi 
prietenos, se desprindea din mobilele vechi de nuc. Aceleaşi 
calendare ale lui Ni'chi'percea, pe care le apucase de când 
lumea, stau teanc pe un colţ al scrinului; aceiaşi îngeraşi de 
porţelan, sub sticle; acelaşi papuc bătut în perete, cu ceasornicul 
smălţat; aceleaşi covoare pe jos — ni'mi'c nu se schimbase. 
Numai mamă-sa se ducea. Mişcat până la lacrămi, luă binişor 
mâna bătrânei şi îşi lipi obrazul de dânsa. I se părea că atinge 
un lucru sfânt. O dureroasă şi dulce amintire îi răsări în minte, 
de când mamă-sa îl mângâia pe obraz, copil, şi o revăzu, ca 
atunci, plecată pe marginea patului lui, pn'vi'ndu-l în tăcere. 
Bătrâna deschise ochii cu greutate, se uită la dânsul lung şi iar 
îi închise. 

— Doreşti ceva, mamă? 

Ea nu răspunse. După mişcarea capului, căzut pe piept, se 
vedea că respiră încă. 

Ti'ncuţa intră pe uşe binişor, cu un şorţ pe dinainte, roşie la 
faţă ca un măr pârgui't. Ea venea veselă să-l poftească la masă, 
dar, văzându-l atât de turburat, se opri lângă el, ui'tându-se de 
aproape la bătrână. 

— Ce face? întrebă ea încet. 

— îmi pare că doarme. 

— Doarme. Vrei să vi" la masă? 

— Cu cine o lăsăm? 

— Vine numaidecât Safta. 

Matei se sculă, ştergându-şi o lacrimă furişe. După aceea 
luă pe fată de mijloc şi ieşiră. în sală, Ti'ncuţa îi aruncă braţele 
de gât, de-abi'a ajungând până la el, iar Matei o strânse la 
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piept, sărutându-i părul nebunatec. Se înţelegeau ca doi fraţi 
asupra durerii amândorora. 

Cu fondul de seriozitate ce se întâlneşte la mai toate fetele 
de seama sa, ea înţelesese într-o clipă cât de puternică trebuie 
să fi fost simţirea ce făcea pe Matei să-şi ascundă lacrămi'le, şi 
într-un avânt de generozitate, îi veni şi ei să plângă. 

El se duse să-şi schimbe îmbrăcămintea, şi apoi şezură la 
masă. 

V 

Saşa cu Mi'hai şi cele două surori mai mici, Victoria şi Mary, 
se-ntorceau acasă. 

Moşia lor, Comăneşti'i, era la o jumătate de ceas de 
Ci'ulni'ţei. De-abi'a ajunşi, grija lui'Mi'hai'fu să întrebe de dejun. 
Mama Manda, fosta lui doică, iar acum vătăşi'ţa casei, îi pofti 
numaidecât la masă. Dar abia coborâtă din trăsură, Saşa fu 
întâmpinată de vătaful de la arman, care venea să întrebe 
dacă noua şiră de grâu trebuia s-o facă tot în stânga maşmei 
sau în dreapta. 

— Ţi'-am spus, Ioane, s-o faci în stânga, ca să vie bine 
oamenilor de aruncat snopii. 

— Dară, cuconiţă, da' ne temeam de vânt, că duce scânteile 
tot în partea aia. 

— N-ai decât să fu cu băgare de seamă... Tot aşa aruncă 
scântei maşina? 

— Să-I bată Dumnezeu de neamţ, că ne-a stn'cat-o de 
ispravă... De când am apucat-o, tot bine a mers. Acu, păcătosul 
ăsta i'-a venit de hac: tot focu iese pe coş. 

— Ce-i de făcut? 

— Păi eu ştiu... 

El sta lângă uşe, cu pălăria mototol în mână. Saşa rămase şi 
ea locului, gândi'ndu-se. 

— N-avem ce face, Ioane: trebuie să răbdăm, că suntem în 
toiul trebei. Dacă-I dăm afară, unde găsim altul? 
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— Păi chiar aşa... 

— Dumneata fă şira în stânga, şi lasă, că gândesc eu. 

Ion ieşi, blestemând pe nemţi şi pe toate liftele străine. 
După părerea lui, era mai bun Stoica fochi'stu, un ţigan din sat, 
pe care şi'-l luase neamţul de ajutor. 

După ce ieşi Ion, Saşa se gătea să intre la dânsa spre a-şi 
scoate pălăria, când un ţăran, care o aşteptase rezemat pe 
vine de peretele casei, intră în sală, cu o puică în mână. 

— Bună vremea, cuconiţă. 
Saşa se întoarse spre el. 

— Ce-i povestea, bade Lungule? 

— Ce să fie... 

Saşa îşi scoase acul din pălărie şi pălăria însăşi, fără să se 
mai uite în oglindă. 

— Ei, ce-i? 

— Păi, ce să fie... uite am adus puica asta. 

— Dă-o la Manda şi spune ce-i pricina. 

— Venisem după vorba noastră... 

— Ei... 

— Păi, cum ai zice şi matale. 

— Eu, ce să zic! Ţi'-am dat-o până acuma de nu mai ştiu 
câte ori. Acu să plăteşti stricăciunile şi ţi'-o dau; altfel, nu. Eu 
n-am semănat pentru vitele dumi'tale, bade Lungule. 

— Păi, adevărat, cuconiţă. Da' ghi'tă nu-i? N-am pn'poni't-o!... 
n-am legat-o cu cornu de un chi'ci'or!... se duce după talanul de 
buhai, şi n-ai ce-i face. 

Saşa se-ndreptă spre sofragen'e, de unde venea un miros de 
pâine proaspătă, foarte plăcut. Mi'hai cu fetele erau deja la 
masă. Saşa se aşeză la locul ei. 

— Maman, ne laşi să mâncăm mămăh'guţă? 

— Eu vă las, dar ce zice mi'ss Sharp? 

— Mi'ss Sharp nu-i aici. 

— Dar când o veni... 

— Parcă noi o să-i spunem ce-am mâncat. 

Mama Manda n-aştepta altceva. După câteva minute o 
minunată făh'e de mămăli'guţă, ca aurul, aburea în mijlocul 
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mesei. Mary înghiţea cu nespusă plăcere, râzând de art. 8 din 
cele „zece porunci" ce le lăsase mi'ss Sharp plecând, şi care 
suna foarte limpede: „Not eat mamh'gutz". 

în vremea asta, capul lui badea Lungu se prelinse pe lângă 
uşori şi el se ivi întreg, cu găina la subţioară. 

— Masă bună. 

Saşa se supără şi'-şi plecă ochii în farfurie. Mi'hai şi fetele se 
uitară unu la alţi", zâmbind, mai ales de creasta gămei, care 
atârna pe o ureche, ca un fes. 

— Eşti neagă rea, bade Lungule. 

— Moare de foame la obor, cunom'ţă. 

Saşa se sculă de la masă şi se duse să-i dea un bilet de 
liberare de gloabă. Dar pe când badea Lungu ieşea, intra 
Hermann maşinistul, murdar şi uns de untdelemn până şi pe 
urechi. Era ca de obicei beat. 

— Ce vrei, domnule Hermann? 

— Mă rog de iertare, eu nu poţi să slujeşti pe d-voastră. 

— De ce nu poţi să slujeşti? 

— Nu dai să mănânci, nu dai se bei, tot sa lucram, sa lucram. 

— Du-te, du-te, că are să-ţi dea de toate. 

— Mo rog de iertare, nu poţi să mai slujeşti. 

— Foarte bine, du-te de te odihneşte şi vino mai pe urmă 
să vorbim. 

Şi astfel îl lăsă bolborosind şi se-ntoarse la masă. 

Neamţul se duse înapoi la arman, unde adormi în paie, pe 
când Stoica ţiganul făcea să meargă maşina. După ce se trezi, 
nu se mai gândi să plece. 

Astfel se petrecea ziua ei, cu preocupările cele mai deosebite 
între ele, ce alcătuiesc viaţa unui proprietar de moşie. 

Tată-său murise de vreo trei ani, i'armamă-sa cu mult înainte, 
lăsând-o cu trei fraţi mai mici. Părinţii ei trăiseră la ţară, ea era 
născută acolo, crescută pe lângă tată-său în idei statornice de 
iubire a pământului strămoşesc. Comăneştem'i jucaseră un rol 
însemnat în toate mişcările naţionale. Conu Costi'că, tată-său, 
fusese exilat la 48. Doi fraţi ai lui mai mari, lancu şi Neculai, 
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trăiseră mult timp în surghiun. Astfel că, pri'ntr-o înlănţuire 
firească a lucrurilor, Saşa, orfană, devenise mama fraţilor ei 
orfani şi păzi'toarea numelui şi averei ce-i rămăseseră de la 
părinţi. Numai câteodată, iarna, se ducea la Bucureşti, unde 
casa lor se păstra cum fusese pe vremea când trăiau părinţii. 
Starea ei socială de fată mare ar fi fost foarte greu de ţinut, de 
nu ar fi urmat în mod natural din nenorocirile ce o loviseră şi 
devotamentul cu care îşi crescuse fraţii mai mici. Numai conu 
Dinu Murguleţ, vechi prieten al lui'tată-său, îndrăznea câteodată 
s-o întrebe de ce nu se mărită. 

După-masă, vara, se odihneau câte puţin. După odihnă, 
Victoria şi Mary cântau la pi'ano, iar Saşa cânta şi ea sau citea. 
Mi'ss Sharp, englezoaica ce aveau în casă, era dusă pentru 
câtva timp în străinătate, şi fetele răsuflau mai liber. 

într-o odaie ţărănească, acoperită toată cu lungi fâşii brodate 
de pânză de casă, Saşa, singură, se uita la un cadru din perete, 
pe care cu toate astea îl cunoştea aşa de bine. Ea părea a căuta 
în perspectiva lui un orizont neţărmurit, către care se duceau 
gândurile nehotărâte. Era mai întotdeauna aşa de ocupată de 
lucruri reale imediate, încât rar mai avea vreme să viseze. Dar, 
oricât de rar, o prindea şi pe ea dorul de o lume caldă, senină, în 
care i'ni'ma i se revărsa în comori de tinereţe. Nimic nu aştepta, 
ni'mi'c nu cerea de la soartă; setea de ideal, în formele ei cele 
mai neînţelese, se da pe faţă prin trebuinţa de singurătate. Aşa 
cum sta, singură, ui'tându-se în fundul cadrului de pe perete, îi 
veni să cânte, şi, de-abi'a deschizând gura, mai mult în gând, 
zise o strofă. Apoi, trecând la pi'ano, îl deschise: 

La i'zvor şedea copilul. 
El cunune împletea 
Şi' privea la floricele 
Cum izvorul le ducea. 

Astfel curg a mele zi'le 
Ca şi' apa de uşor, 
Ti'nereţea mea se sti'nge 
Ca cununa dm i'zvor. 
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însoţite de muzică, vorbele lui Schi'l Ier căpătau un farmec 
adânc. înţelesul lor se mărea poetizând u-se. „Tinereţea mea se 
stinge" lua o expresie de durere sfâşietoare, care, pornită din 
sufletul ei, se răsfrângea asupră-i, mi'şcând-o până la lacrămi. 

Pe când ea cânta, fetele cu Mi'hai se apropiaseră binişor de 
uşe să asculte. Când încetă din cântec, ei izbucniră în aplauze, 
şi, râzând, deteră năvală înăuntru. Saşa se uita la ei cu ochi 
buni. Mi'hai o rugă să mai cânte. Ea mai făcu câteva acorduri, 
apoi, sculându-se, veni să şază pe sofa ca mai înainte cu braţele 
încrucişate pe genunchi. Copiii nu mai îndrăzniră să zică nimic. 

VI 

La Ciulni'ţei, bătrâna mergea din ce în ce mai rău. Istoveala 
puterilor devenea pe fiecare zi mai mare. 

Matei nu se dezlipea de la capul ei. El însuşi era într-o stare 
de plâns; pe de o parte osteneala, pe de alta durerea de-a pierde 
pe mamă-sa îl doborau. Coana Di'amandula numai când şi când 
deschidea ochii spre a se uita lung la ei, şi iar îi închidea. 
Câteodată întindea mâna cu anevomţă până la marginea patului, 
parcă l-ar fi căutat, şi dacă el nu era acolo, s-o întrebe ce 
doreşte, ea îl chema încet: „Matei, Matei!" 

Câteva zile după sosirea lui, pe când el sta cu toţi ai casei, 
cu Saşa, Mi'hai şi ceilalţi, fumând — mătuşe-sa, coana Sofi'ţa, 
care rămăsese să-l înlocuiască lângă bătrână, veni repede şi 
cam speriată la el, spunându-i că-l cheamă mamă-sa. Toţi se 
sculară în picioare, tăcuţi. 

Bătrâna sta cu anevomţă pe un cot, aşteptându-l. După ce 
Matei se aşeză lângă pat, ea spuse coanei Sofi'ţa că doreşte să 
rămână singură cu el. 

Când ceilalţi se retraseră, ea îşi rezemă capul din nou pe 
perne şi luă binişor mâna tânărului într-ale ei. Pe când el credea 
că doarme, dânsa deschise ochii, se uită lung la el, apoi în 
podele, şi oftă adânc. 

— Doreşti ceva, mamă? 
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Ea făcu semn că da. Apoi, cu faţa udată de lacrămi, se 
întoarse spre el şi zise: 

— Aş dori să nu mor aşa repede. Nici nu te-am văzut bine... 

— Doamne, mamă, ce vorbeşti! Ai să te îndreptezi şi'-o să 
trăim amândoi... 

Ea făcu o uşoară mişcare din cap, iar pe gura ei pungi'tă 
reveni pentru o clipă un zâmbet fin de neîncredere, din care 
Matei recunoscu pe mamă-sa de demult, mai bine decât din 
tot restul persoanei ei de astăzi. 

— Mă duc, dragu mamei... Deseară, mâine, când mi-o suna 
ceasul... Voiam să te rog să nu mă uiţi detot, să-ţi aduci aminte 
de mamă-ta, că tare mi'-ai fost drag... Aş fi vrut să mai trăiesc 
două-trei zile... Nu se poate să mai chemi vreun doctor? 

El era înecat de plâns. îi zise cum putu, că se duce să 
telegrafieze la Bucureşti pentru doctori. Ea însă îl opri. 

— îmi vine dor de viaţă, aşa, copilăreşte... Aş vrea să te 
mai văd, dar nu se poate. De-acuma numai pe ceea lume... 
în voia Domnului... 

Păru iar că adoarme. După câtva timp, deschise ochii din 
nou şi se uită iar lung la el. 

— Matei!... 

— Ce doreşti, mamă? 

— Aş vrea să te însori după moartea mea. M-am gândit în 
toate felurile pentru tine, şi socot că tot mai bine e să fu însurat. 
Am câteva dorinţe, pe care te rog să le împlineşti, lacătă cheia 
asta de la lada de fier, de acasă, care-i dată în seama lui Neculai: 
într-însa sunt toate hârtiile şi banii rămaşi de la tată-tău. Eu n-am 
putut să-ţi agonesesc nimic, ba cu boala mea, ba cu nevoile, 
ba cu... multe de toate. 

După ce se odihni puţin, urmă: 

— Ai bonurile de la împroprietărire neatinse, ba şi cupoanele 
lor de vreo doi ani... Tu eşti bărbat... îţi rămâne moşia de la 
mine, pe care să dea Dumnezeu s-o stăpâneşti ani mulţi cu 
bine. Dinu e cam încurcat, cu moşia de la Eforie. A avut ani 
răi... Trebuie să-ţi spun că adesea Dinu ţi-a trimis bani, fiindcă 
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eu de când sunt bolnavă nu mai pot ţine socoteli. Neculai ştie 
rostul trebu... Te-aş ruga să ajuţi pe Dinu... 

— Da, mamă, tot ce-i don'. 

— Ti'ncuţa se face mare. Am auzit c-o cere Scatiu... Ajută 
pe Dinu s-o mărite. Tmcuţa e pentru tine ca o soră... Nu-i aşa? 

— Da, mamă. 

Ea se întoarse cu capul spre partea cealaltă, strânse din 
ochi cu o vădită durere şi, tot ţmându-i mâna, fără a-l vedea, 
urmă: 

— S-o înzestrezi... cu cât vei vrea şi vei putea. 

Apoi tăcu. El aştepta, cu capul plecat spre dânsa. După 
câteva minute o văzu înti'nzând degetele de la mâna rămasă 
liberă, către perna de la perete şi culegând un mic fulg, pe 
care îl suflă în aer. în mintea amândorora treceau lucruri ciudate, 
străine de solemnitatea tristă a momentului. Gândul bătrânei, 
liberat deocamdată de durerea fizică ce o stăpânea, rămânea 
plutitor în aer şi se anina de fulgul de pe pernă; gândul lui, 
încremenit de apropierea morţn, se desti'ndea prin curiozitate 
şi urmărea pe acela al mame-sei, ocupat de un fulg. 

— Aşa este: nici atât nu facem. 
El o asculta, nedumirit. 

— Ce zici, mamă? 

— Ni'mi'c. îmi făgădui'eşti? 

— Tot, mamă dragă. Te simţi mai bine? 

Ea îşi întoarse chipul din nou către el, cu o nespusă expresie 
de blândeţe şi de milă. 

— Tare îmi pare rău că mor. 

Un val de durere se urca din piept în gâtul lui, şi'-i veni să 
plângă cu hohot. Ea îl privea lung şi limpede, parcă ar fi 
redobândit într-o clipă vederea tmereţei. 

— Doresc să rămâi aici, pe pământul ăsta... să nu te duci 
departe de mine. Ce-ai învăţat să-ţi fie de sprijin sufletesc, iar 
viaţa să ţi'-o petreci pe locurile astea. Apucă-te de moşie, 
îngroapă-mă lângă tată-tău... şi apoi însoară-te. 
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El, neputând vorbi, făcu un semn cu mâna, ca şi cum ar fi 
zis că nu se gândeşte la asta. Dânsa stărui. 

— Nu, băiete. Trebuie să te însori. Aşa e şartul vieţii... Caută 
înprejurul tău fericirea. Aş dori să mă asculţi. 

— Da, mamă. 

— însoară-te cu cine vrei, numai însoară-te. 

Apoi, parcă ar fi vrut să spui'e ceva mai de-aproape, se lăsă 
cu capul jos pe pernă. 

— Aş vrea să te rog să faci o încercare; caută de cunoaşte 
bine pe Saşa. Ce drag mi'-ar fi fost s-o am noră!... Nu-ţi zic 
numaidecât s-o iei. Tu ai poate simpatiile tale... Eşti bărbat şi 
trebuie să fu liber s-alegi. Dar gândeşte-te la vorba mea, îmi 
făgădu ieşti? 

— Da. 

— Acuma Dumnezeu să te bi'necuvmteze... 

Şi încet, prelung, ochii se închiseră. Până seara nu mai 
dete semne de viaţă. Noaptea trecu, lungă cât un veac pentru 
toţi. Matei nu se putea dezlipi de lângă pat, fiindcă bătrâna, 
care nu mai înţelegea nimic, părea că avea o vedere 
sufletească pentru fiul său şi îl simţea când era lângă dânsa 
sau când se depărta. 

Despre zori, o mişcare neobişnuită se produse. Păru a se 
întinde sub aşternut, îşi răsturnă capul pe spate şi oftă adânc. 
Matei se sculă de lângă pat şi deşteptă pe unchi'u-său, care 
dormea într-un colţ de canapea. 

— Ce-i? 

— Nene Dmule, ia vino... 

Bătrânul se apropie cu grabă de patul surore-sei, şi vă- 
zând-o ţeapănă, cu gura pe jumătate deschisă, înşelese. El se 
întoarse către Matei, domol, şi îi zise: 

— A luat-o Dumnezeu. 

Apoi îi destinse braţele şi i le aşeză de-a lungul trupului. 
După aceea se plecă cu greutate pe una din mâinile moartei şi 
o sărută, gâlgâmd de înecăci'unea plânsului. 

— Surioară, surioară, te-ai dus şi d-ta! 
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Şi cu mâna la gură, încovoiat de durere, rămase în picioare 
lângă pat, clătinând din cap. 

Matei căzuse în genunchi lângă căpătâiul moartei, şi nu se 
mişcă de acolo până ce unchi'u-său nu-l ridică de jos, ducându-l 
într-o odaie de alături. Bătrânul, în vremea asta, desprinsese o 
iconiţă din perete şi o pusese pe pieptul soră-sei. Lumina 
candelei se îngâna cu lumina zorilor. Pe fereastră se vedea 
cum se ridică din pământ aburul vioriu al dimineţii. Din dunga 
orizontului năvăleau raze roşiatice, ca nişte suliţe de foc, 
umplând cerul de căldură. Revenea viaţa, se redeştepta firea 
indiferentă, pentru a împlini menirea legilor sale. 

VII 

A treia zi un lung şir de lume se ducea tăcută după moartă, 
la groapă. Tot satul era de faţă, fund „sora boierului" un suflet 
blagoslovit. 

Deşi de dimineaţă, era cald. Cei patru flăcăi ce duceau 
năsâlm'a se schimbau cu alţi patru, şi, fiindcă urcau la deal, cu 
alţii şi iar cu alţii. Astfel, mai toţi bărbaţii ajutară la urcuş. 
După ce-şi făceau rândul, treceau în urma convoiului, ştergându- 
se pe frunte de năduşeală, cu mâneca albă a cămăşii. Unu 
tăceau, mergând lăturalnic, alţii vorbeau între ei de lucruri 
serioase şi fără m'ci'o legătură cu împrejurarea de faţă. Femeile, 
cu marame albe pe cap, acoperite până la gură, îşi arătau pe 
Matei cu degetul. 

— A venit, fă? 

— Dară, a venit. Tu nu-l vezi colo? 

— Care, ăla naltu? 

— Păi cum: ăla de merge lângă boier. 

— A apucat barem s-o vază pe mă-sa? 

— A apucat-o. A venit s-o îngroape şi iar îşi ia tălpăşiţa. 
Cică are muiere şi copchi'i la ţara lui. 

— Tacă-ţi fleanca, fă Paraschi'vo, zise un bărbat dinaintea ei. 

— Păi cum, că mi-o fi frică de dumneata, nea Pârvule. 
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— Mânca-ţi'-ar coţofenele gura, că numa pământul o să 
ţi-o astupe. 

— la vezi'-ţi de treabă, mă nea Pârvule. 
Omul o înjură între dinţi şi'-şi' căută de drum. 

Matei, cu conu Dinu, coana Sofi'ţa, Saşa, subprefectul, 
Tănase Scatiu şi mai mulţi vecini de pn'nprejur, mergeau în 
urma năsâlm'ei, pe jos, cu gulerul cămăşii în negru, cu capul 
gol la soare. Când şi când se auzea glasul popei, ori al 
diaconului, bombănind. Prapurii străluceau la lumină, cu margi- 
nile lor aurite. Două lumânărele, aprinse în nişte felinare 
prăfuite, tremurau din flăcările lor palide. Colacii umpleau o 
masă întreagă. Coliva, cu zahărul vopsit, care încerca să dea 
chipul răposatei, se topea. 

Cu greu şi zăpuşală se ajunse în culmea dealului, unde era 
ţi'ntm'mul. De când legile nu mai iertau să se îngroape în curtea 
bi'sen'cei, murise dintre ei numai tatăl lui Matei şi mai în urmă 
Comăneşteanu. Un zăplaz înalt înconjura ţmtmmul de toate 
părţile şi se-nchei'a într-o poartă acoperită cu si'ţe, peste care 
era o cruce de lemn. 

Când intrară înăuntru, o instinctivă nelinişte cuprinse pe 
cei mai mulţi. Drumul, cu uniformitatea lui, lăsase timp min- 
ţilor să se desprindă şi să alerge după alte lucruri, fără raport cu 
împrejurarea de faţă. Aci însă, mărturia zădărniciei chema pe 
fiecare întru sine. Pe întinderea pământului, nenumărate cruci 
de lemn, acoperite de două stinghii, arătau locul de odihnă al 
ţăranilor. Morminte vechi, acoperite de iarbă; morminte noi, 
peste care ţărâna uscată se albise; bălării luate din fugă cu 
coasa şi căzute alături, pe drumuri. Peste tot, aer de singurătate 
şi de sărăcie. Câteva flori: stânjenei, busuioc ori nemţoi'cuţe, 
răsădite pe morminte de copii, se răsuceau neudate, şi cădeau. 
Mormântul lui Comăneşteanu era înconjurat cu zăbrele de fier 
şi acoperit cu o lespede albă; al lui Dami'an de asemenea. O 
mână milostivă le acoperise cu trandafiri. 

Groapa bătrânei era alături de a bărbatului său. Slujba se 
urmă domoală. 
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Mirosul de tămâie, lacrămi'le celor de faţă, vorbele psalmului 
„la loc de odihnă, la loc de verdeaţă,,, căldura, măreau atât de 
mult teroarea morţei că Matei crezu de mai multe ori că n-o să 
mai poată sta în pi'coare. Când puseră mâna pe sicriu, ca să-l 
coboare în groapă, chipul mame-sei, acoperit cu ramuri de 
rozmarin până peste gură, îi apăru pentru cea din urmă oară. 
Voi'ră să îl ia de acolo. El însă se rugă să-l lase până la urmă. 
Dar când văzu coşciugul în fundul groapei şi auzi cea dintâi 
mână de pământ căzând peste scânduri, îşi acoperi ochii şi 
izbucni în plâns, căci atâta mai rămâne fi'rei noastre calde şi 
suferitoare, faţă cu măreaţa cruzime a legilor naturei. 

După ce totul se sfârşi, porniră înapoi la vale, spre casă. O 
ţărancă tânără, care îşi îngropase copilul de câteva zile, sta în 
genunchi pe marginea mormântului, îndreptând nişte tufe de 
busuioc şi jeh'ndu-se cu glas mare, lung şi tărăgănat. 

Astfel se despărţi el de mamă-sa, pentru totdeauna. 

VIII 

După o săptămână petrecută în linişte la unchiul său, Matei 
se mută în casele părinteşti. 

Moşia Ci'ulniţei rămăsese de la bătrâni celor doi fraţi, conu 
Dinu şi coana Di'amandula. La măn'tarea acesteia, părinţii îi'zi'di'seră 
o casă în marginea cealaltă a satului şi'-i daseră zestre o parte din 
moşie. Aci trăia ea cu bărbatul ei; aci se născuse şi crescuse 
Matei, copil. însă în vremurile din urmă, coana Di'amandula, 
bătrână şi tot bolnavă, se mutase la frate-său, unde am găsi't-o, iar 
în casa ei venise să locuiască o rudă a coanei Sofi'ţe, Nae Efti'mi'u, 
care era însărcinată să îngrijească şi de pământ. 

Matei găsi casa ţinută bine, curată, lustruită de ţi'-ar fi fost 
drag să stai în ea, chiar nefnnd a ta. Odaia mame-sei se păstra 
neatinsă. El se aşeză într-o alta, vecină, fără a strâmtora pe 
Efti'mi'u şi pe femeia lui. Aceasta era o persoană politicoasă, 
îngrijită în îmbrăcăminte, cochetă chiar, cu unghii lungi, cu 
pieptănătura la modă, umblând toată ziua cu câte un roman la 
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subsi'oară. Era oarecare nepotri'veală între starea lor de familie 
scăpătată, ajunsă a îngriji de averea altuia, şi pretenţi'um'le 
doamnei Efti'mi'u; dar lucrul se putea explica prin aceea că nu 
aveau copii şi că erau rude de aproape cu coana Sofi'ţa. 

Nae Efti'mi'u părea omul cel mai smerit din lume. Nu sta 
niciodată jos înaintea lui Matei, nu fuma faţă cu el, nu-l chema 
pe nume, — dar în schimb ţinea toate socotelile moşiei într-un 
hal de încurcătură de nu le mai da nimeni de capăt. Cu o 
frunte mare, pe jumătate albă, iar jumătate neagră de soare, 
cu nişte ochi spălăciţi, cu o barbă roşcovană, îmbâcsită de 
praf şi de fum de tutun, el era numai cu numele capul familiei, 
fiindcă de fapt nevastă-sa, Aglai'a, ducea toată treaba. 

Era însă trist halul în care se găseau celelalte acareturi ale 
moşiei. Hambarul de la arman, de zid puternic, se dărăpăna; 
leşi'le se povârm'seră într-o parte; fânăn'a era vraişte, aşa că 
toate vitele din sat se hrăneau iarna din clăi'le lor, cari, roase la 
rădăcină, rămăseseră ca nişte ciuperci; numai lăptăn'a era mai 
cu îngrijire ţinută, fiindcă văcăn'ţa Floarea şi baciul Mi'cu, 
amândoi de pe locurile Făgăraşului, se aveau bine împreună. 
Bărbatul FI oarei', Stângă, era herghelegiu şi, aşa, petrecea toată 
viaţa pe cal, pe când baciul se înfrupta din bunurile lui. îşi 
aduse aminte că baci'u era încurcat cu Floarea încă de când 
plecase el în străinătate, şi că răposata coana Di'amandula vrea 
chiar să-l dea afară, dar că el, Matei se rugase să-l lase în 
pace, fiindcă îi era drag baciul, voinic, frumos, cu plete lungi 
sub căciulă, şi mai cu seamă fiindcă ştia să cânte din caval şi 
să spui'e nişte minunate de poveşti, de l-ai fi ascultat toată 
vremea. Dar şi aci, leţun'le de la ţarcul oilor erau înlocuite cu 
nuiele necoji'te; casa lăptăn'ei era lipită cu îngrijire, dar 
nevărui'tă; stuful de pe coşare înlocuit cu rogoz. Părea că un 
arendaş lacom lăsase totul în părăgi'm're, numai să se 
îmbogăţească. 

încetul cu încetul, Matei se puse să îndrepteze lucrurile. La 
început vorbi lui unchi'u-său, dar înţelese repede că din partea 
ceea nu era ni'mi'c de sperat. Conu Dinu înălţă din umeri, ca şi 
cum ar fi zis „n-am ce să-ţi fac, din pricina mătuşi'-tei". 
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— Am avut tot ani răi, adăugă el cu glas tare, parcă s-ar fi 
temut să nu fî zis prea mult cu umern. 

Apoi, după un minut de tăcere, se plecă spre el: 

— Acuma eşti stăpân: fă ce vrei. 

El se gândi să se ducă la proprietarii vecini să vadă cum 
merg lucrurile. 

în adevăr, după vreo câteva zile ieşi pe jos să meargă la 
Saşa. Se lăsă drumului, aşa cum îl ştia odinioară, şi ajunse pe 
culmea dealului. Dincolo, pe vălcea, se vedea satul Comăneşti'i, 
a cărui biserică, acoperită cu tinichea, strălucea la soare. 

Cu umbrela în mână, el mergea domol, trecând cu capul 
plecat pe lângă cimitir, unde mamă-sa odihnea pentru vecie. 
Ce lucru neînţeles mai e şi viaţa asta! Până ieri dus de vârtejul 
lumei pe ţărmuri depărtate, vesel, fericit şi nedon'nd alta decât 
a se întoarce la vatra părintească. Acum, aci, la casa lui, dar 
rămas singur, cu umbrele sălciilor în cale, cu întinderea 
mm'ştelorde grâu, pe care stau la h'ni'e clăi'le de snopi necărate, 
întrebându-se ce avea de făcut ca să-şi împlinească rolul pe 
pământ şi făgăduinţa dată răposatei mamă-sei. Câmpul ars de 
soare, locuinţele sărace ale ţăranilor, starea lucrurilor de pe 
moşia lui nu-l puteau lumina asupra modului cum se poate 
cineva îmbogăţi din agricultură şi, mai cu seamă, cum poate 
trăi o viaţă întreagă în asemenea lungă şi tristă uniformitate. 
Astfel gândind, îşi aduse aminte de vorba mame-sei de a lua 
pe Saşa, şi, instinctiv, se opri locului, ca şi cum mergerea lui la 
dânsa ar fi putut fi socotită ca un început de punere în lucrare 
a acestei idei. înainte de ce-i zisese bătrâna, nici prin minte 
nu-i trecea de însurătoare. Şi chiar acum se simţea foarte departe 
de un asemenea proiect. Dorea să trăiască liber, să alcătuiască 
averea la loc, să ajute pe ţărani a ieşi din mizerie, se gândea 
să le facă şcoală şi să-i vadă înflorind; apoi, iarna, ar fi mers 
s-o petreacă în străinătate. însă Saşa era simpatică, o cunoştea 
de atâta vreme, şi ar fi fost păcat să rupă o relaţie atât de 
plăcută. Merse prin urmare mai departe. 

Un perete întreg de iederă se înfăţişa ochiului, pi'erzându-se 
într-un şir de plopi, cari întindeau lima de verdeaţă pe tot lungul 
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grădi'nei'. O curte imensă, înconjurată de garduri vi", se încheia 
în două porţi de lemn, cu nişte tumurugi de stejar cât buţi'le. O 
îndoită alee de tei ducea de la poartă la scară. Aci se vedea 
numaidecât că un stăpân harnic cheltui'se bani cu gust. Matei 
cunoştea casa Comăneştem'lor, dar acum se părea a avea un 
aer mai tânăr, mai elegant; găsea brazde de flori, iar printre 
brazde pietriş, toate ţinute cu îngrijire şi udate. 

Când intră înăuntru, un om îi ieşi înainte zâmbi'ndu-i cu bunătate: 

— Sărut mâna, coane Matei. 

— Mulţumim dumi'tale, Turi'că. 

— Tot mă cunoaşte boi'eru. 

— Cum să nu te cunosc. Eşti în slujbă la com'ţa? 

— Dară, conaşule. 

— Da' acasă- 1 dumneaei? 

— Acasă, poftiţi. 

Turi'că fusese fecior la ei mulţi ani. Matei se opri în cerdac 
la umbră. 

— Ce-ţi face femeia? Ştii că mi'-a fost doică? 

— A murit, sărmana. Da' până a închis ochn'v-a tot pomenit. 

— Sărmana!... Dar copiii? 

— Unul l-am aşezat la Călăraşi, ciubotar, că aşa s-a tras el 
la „mam'factura" asta; Ih'e e vizitiu la domnu prefect, iar Pascu 
l-a luat la „lecrutaţi'e"... Da' să mă duc să chem pe duduca. 

Pe când el vrea să plece, Saşa venea să vadă cu cine stă 
Turi'că de vorbă. Când dete cu ochii de Matei, rămase un 
moment nedumerită, apoi veni către el repede cu mâna întinsă. 

— Ce plăcută surpriză! Nu mă aşteptam deloc... Am ieşit 
să văd cu cine vorbeşte Tun'că, fiindcă trebuia să vie morarul, 
căruia aveam să-i'dau o gură bună. Era s-o primeşti dumneata. 

Pe când vorbea, îşi strângea părul la tâmple, râzând. 

— Vrei să intrăm înăuntru? ori stai mai bucuros afară? Fetele 
s-au dus să se scalde, cu Ti'ncuţa, iar Mi'hai e pe moşie. 

— Să stăm mai bine afară, dacă se poate. 

— Cum nu. Viu numaidecât. Vrei să chem pe Tun'că să-ţi 
mai spui'e radicale? 
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După câteva minute se întoarse cu o cutie de „table" la 
subsi'oară şi cu un borcănel de tutun. Se vedea că trecuse în 
fugă pe la oglindă, spre a-şi strânge şuviţele de pe frunte. 

— Joci tablele? 

— îmi pare rău, dar n-am nici idee. 

— Trebuie să le înveţi. Fără table, viaţa la ţară duce la 
suicid. Vrei să-ţi arăt cum se joacă? 

— Cu plăcere. Dar mai întâi trebuie să-ţi spun scopul 
vizitei mele. 

Ea mişcă uşor din cap, parcă ar fi zis „aştept". Obrajii ei, 
cari se coloraseră mai mult ca de obicei, reluau încetul cu 
încetul seninătatea lor obişnuită. 

— Aş vrea să mă înveţi cum să caut de moşie, fiindcă de la 
d-l Nae slabă nădejde... 

— Bietul om! e cam simplu, dar cucoana dumnealui e 
foarte isteaţă. 

— Prea... 

— Şi vrei serios să-ţi cauţi de moşie singur? zise ea, ridicând 
spre el ochii ei limpezi. 

— Foarte serios. Vreau să m-aşez la ţară, să trăiesc în pace... 
îmi pare c-ar fi mult de făcut. 

— E mult de făcut, în adevăr. însă crezi c-o să ai curajul, 
dumneata, deprins în lume, să te îngropi la ţară? 

— De ce nu? 

— Eu nu ştiu: întreb numai. Viaţa de agricultor are părţi 
frumoase, dar are şi atâtea urâte!... Afară de asta, cum o să te 
ocupi de interesele dumi'tale de doctor în pustietatea asta? 

— O! doctoria o las la o parte. Dacă voi putea să fiu de 
vreun folos cuiva pe aci, bine; dacă nu, nu-i nici o pagubă. 
Vreau să trăiesc la ţară. Am făgăduit să nu mă mai duc de pe 
locurile astea. 

Saşa se uită în jos, înţelegând cui făgăduise. Ridică încet 
ochii din pământ: 

— Bine, zise ea. Nu crezi însă că ai promis mai mult 
decât poţi ţine? 
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— Nu; şi chiar dacă îmi va veni greu, trebuie să-mi împlinesc 
vorba... De altfel, omul se deprinde cu toate. 

O scurtă tăcere păru a îneca pornirea fiecăruia către 
destăinuire. 

— Bine, zise Saşa din nou; eu nu ştiu multe lucruri; din 
puţinul ce ştiu cu dragă inimă îţi spun. Cu ce să începem? 

— Cu ce vrei. 

— Să începem deocamdată cu dulceaţa. 

Tun'că îşi pusese o pereche de mănuşi albe şi aducea tava 
cu dulceaţă şi cafea. 

— Foarte bine, până aici înţeleg minunat, şi sunt cu totul 
de părerea dumi'tale. 

Ea, servi'ndu-l, părea a se gândi la ceea ce vrea să-i spui'e. 

— Ar trebui să începi prin a lua socotelile moşiei. 

— Mersi. La aşa muncă nu mă vâr. 

— Cu toate astea, aşa ar fi regulat. 

El îşi aprinse o ţigară, ui'tându-se la chibritul ce se stingea. 

— Aşa ar fi regulat, dar cred că e mai bine să nu cercetez 
lucrurile prea de aproape. 

— Pentru ce? 

— Aşa. 

— A!... Atunci ce să-ţi spun? 

— Să lăsăm trecutul; ce-a fost s-a dus. Cât a trăit mama, l-a 
lăsat să facă ce a vrut. Unchi'u-meu de asemenea, fiindcă e 
rudă cu mătuşe-mea. De acum încolo ce-i de făcut... 

— Eu nu ştiu care sunt intenţiile dumi'tale în privinţa lui 
Efti'mi'u; fiindcă, altfel, ar trebui să începi prin a-l da afară. 

— Aşa este. Dar la i'deea asta iar trebuie să nu ne oprim — 
cel puţin deocamdată. 

— Atunci să-t' iei administraţia din mână. 

— Da. 

— Ai să vezi însă că o să fu silit să te ocupi şi de socotelile 
lui, fiindcă ai să găseşti contracte făcute, bani daţi pe muncă, 
datorii la ţărani. 

— O să închid ochii. 
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— Dacă e aşa, cel mai cuminte lucru e să chemi pe oameni 
într-o duminecă la dumneata, să le spui că te-ai hotărât să-ţi 
îngrijeşti singur de treburi; că, după dorinţa răposatei, ierţi toate 
datoriile, rupi toate contractele, dezlegi toate învoielile; că ai 
să faci contracte noi (şi să le faci în regulă, fiindcă azi nu mai 
merge ca în trecut); că oricine ar avea ceva de cerut sau de 
spus te găseşte gata de vorbă. Apoi să le dai de băut şi, dacă 
vrei, să le pui şi lăutari... 

— Cam greu, acuma. 

— Şi după toate astea să nu te aştepţi la lucru mare. Ţăranul 
are să-ţi bea vinul, să joace la horă, să nu-ţi plătească datoria, 
şi când îl vei chema la muncă, să nu vie. 

— Pentru ce? 

— Pentru că aşa sunt încă lucrurile la noi. Cauzele sunt foarte 
multe. Mai întâi modul cum a fost tratat ţăranul până acuma; 
toţi din toate părţile l-au mâncat şi l-au înşelat cât au putut. 
Arendaşul, fie grec, fie bulgar, fie român, e acelaşi peste tot: el 
nu caută decât să se îmbogăţească; dovadă Scatiu şi câţi ca el. 
Aşa că boierul este socotit de ţăran ca duşmanul lui firesc. Mai 
pune opoziţia naturală a intereselor: când se coace grâul nostru, 
se coace şi al lui, şi cu toate că a primit bani ca să vie la seceră 
la cea dintâi chemare, el se duce la grâul lui. în fine, disproporţia 
dintre sol şi populaţie: noi n-avem decât 40 de indivizi pe 
kilometru pătrat, pe când raportul firesc e de 70... 

— A!... zise el, zâmbind. 

— De ce râzi? întrebă ea. 

— Vorbeşti ca o carte. 

Saşa îşi întoarse încet privirile către mâinile ei. Apoi cu 
greutate, adăugă: 

— Ai dreptate: e prost şi pedant ceea se spun; dar cum să 
explici asemenea lucruri fără să întrebuinţezi vorba de 
„kilometru pătrat" şi alte expresii tehnice, care ar unge la mimă 
pe Turi'că dacă ar putea să le rostească? Căci, în realitate, aşa 
e: plugăn'a se întinde pe fiecare zi mai mult, iar populaţia nu 
creşte, aşa că acelaşi număr de braţe trebuie să producă îndoit. 
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— Dar maşinile? 

— Tocmai asta vream să spui, dacă nu râzi de mine. Vream 
să spun că, pentru a nu se expune cineva să pi'arză prea mult şi 
spre a nu jefui pe ţăran, nu-i rămâne decât: pe de o parte să se 
poarte bine cu el, iar pe de alta să ai'be la îndemână maşini, şi 
să ştie să lucreze cu ele, la vreme de nevoie. Am isprăvit. Iară 
dacă te-ai plictisit, e vina dumi'tale că m-ai pus să vorbesc. 

Ea se sculă de pe scaun, zâmbind, cu bustul drept, încheiat 
în linii armonice, plin la piept şi în umeri, iar la brâu subţire, 
legat într-o largă panglică de mătase. Era aşa de sigură de sine, 
atât de fireşte vorbea şi se mişca, încât înrâurea pe toată lumea 
di'mprejurul ei. 

— Vrei să-ţi mai dau ceva? întrebă ea. 

— Nu, mulţumesc, îmi ajunge. 

— Lasă să-ţi dau ceva... dulce, dulce. 
El se uită la ea lung, zâmbind. 

Saşa surâse uşor, mişcând din cap ca un copil alintat. 

— De la flori şi albine. 

— Miere? 

— Da, miere. Am nişte faguri cum e aurul. 

— Foarte bine. 

Ea se duse înăuntru şi după un minut se întoarse cu o 
farfurie de faguri aşa de frumoşi că păreau zugrăviţi. La 
subsi'oară avea un teanc de jurnale şi de reviste, pe care le 
puse dinaintea lui Matei. 

— lată, să nu crezi că sunt aşa de spăimoasă în învăţături 
de agricultură. Astea toate sunt reviste speciale, de cele mai 
multe ori plicticoase, dar bune de trecut vremea la ţară. Dacă 
vrei să le duci Aglai'ei!... zise ea râzând. 

— Taman!... Romanuri, Cimpoiul, da. E curios câte fleacuri 
se traduc astăzi. Şi creştina asta le citeşte pe toate cu sfinţenie. 

— Dar la mine în sat să vezi pe „domnişoara", pe dascăl, 
pe o soră a lui; toate calendarele, toate comediile de novele 
şi de romanun' cu ilustraţii teribile sunt în mâinile lor. Şi ce e 
mai rău e faptul că nu sunt traduceri, ci produceri originale. 
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S-a născut o întreagă literatură de bâlciuri. Revizorul şcolar 
de aici spunea că sunt la Bucureşti editori şi tipografi speciali 
pentru asemenea lucruri. 

— Ar fi un semn bun dacă literatura aceasta n-ar fi pri- 
mejdioasă; s-ar dezvolta gustul de a ceti. 

— în fine, ia revistele mele şi nu le da Aglai'ei dacă nu vrei; 
eu le am de la tata, care era abonat la toate; am urmat şi eu 
abonamentele mai departe, pentru Mi'hai' mai mult, care tocmai 
îmi pare că vine. 

în adevăr, se vedea, dincolo de gardul viu, capul băiatului 
călare. 

— Mă rog, vream să te întreb ceva, zise Matei, mai cânţi? 

— Câteodată. 

— Mi'-aduc aminte că aveai un glas aşa de plăcut. 

— Da? îţi aduci aminte?... Când mi se urăşte de tot, sau 
sunt prea singură, mai deschid gura, ca să-mi treacă de dorul 
Iu mei. 

în vremea asta trăsura cu fetele şi Mi'hai călare intrau pe 
poartă. 

Soarele se pleca spre apus, într-o h'mpezi'ciune de aer aşa de 
transparentă că parcă vedeai lumina cum se cerne din înaltul 
cerului. La umbra caselor, zorelele începeau să-şi ridice florile 
catifelate, ce se agăţau ştrengăreşte până şi de ulucii streşinilor. 
Câte o barză grăbită zbura pe jos, întorcându-se devreme la cuib. 

Mi'hai sări de pe cal, sprinten, şi alergă să ajute fetelor să se 
coboare din trăsură. Matei se uita la el cu plăcere, cât era de 
îndemânatec cu femeile, cum se mişcă elegant şi firesc. 
D-abi'a îi mijea mustaţa deasupra gurei, mică, ce semăna atât de 
mult cu a Saşei. Ea părea că ghiceşte gândul lui Matei, fiindcă se 
uita la băiat cu mulţumire. Băiatul dete mâna Ti'ncuţei, când se 
coborî din trăsură, iar ea i'-o întinse pe a ei, tremurând. O uşoară 
roşeaţă se urcă în obrajii fetei. Ele veniră câteşi'trele la Matei, 
râzându-i, vesele ca nişte lăstuni, îl scuturară de mână şi fugiră 
înăuntru să-şi usuce cele din urmă viţe de păr udate de apă. Mi'hai 
şezu lângă dânsul. 
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— De ce vii aşa de rar, zău, nene? 

— N-am putut, dragă, până acuma. 

— Aşa e... zise Mi'hai, cuprins de respect la i'deea morţii 
coanei Di'amandula. Dar de acuma o să vi" mai des, nu-i aşa? 
Eu am atât de puţin de stat aici!... 

— Sper, dacă... sora d-tale îmi dă voie... 

— Auzi colo! cum să nu-ţi dau voie. 
El se sculă să plece. 

— Dar, mă rog, adăugă el, ţinând pe Saşa de mână, cum 
să-ţi zic eu dumi'tale? 

Ea îşi retrase mâna binişor di'ntr-ale lui. 

— Cum îmi ziceai înainte? 

— A! înainte eram doi copii, dumneata mai cu seamă. îţi 
ziceam Saşa, pe nume. Acum ne-am făcut două persoane 
respectabile... 

— Vrei să zici bătrâne... mulţumesc de compliment. 

— Pentru mine aş putea să zic chiar bătrâne. 

Ea rămase locului, nedomm'tă, părând a se gândi. 

— în adevăr, vremea trece; dar cred că tot poţi să-mi zici 
Saşa, ca-namte. 

— Foarte bine. La revedere. 

— La revedere: tablele!... 

IX 

Pornind de la Saşa, Matei se gândi să se ducă acasă, drept 
la arie, unde se treiera încă. 

De departe se auzea zgomotul maşmei, care, nehrăm'tă de 
snopi, se învârtea cu o repeziciune straşnică, humd în gol. El 
ştia încă de mult că cu chipul acesta şi locomotiva şi 
trei'erătoarea se strică. Grăbi pasul şi ajunse aproape alergând. 
Se duse drept la maşinist şi începu a striga la el. Acesta, spoit 
pe ochi de cărbuni şi plictisit de căldură, înţelese că domnul 
acela trebuie să aibă vreun drept, de vreme ce poruncea cu 
atâta autoritate, şi fără vorbă, apucă mânerul regulatorului şi 
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micşoră puterea locomotivei. Fetele de la paie stau rezemate 
în furcă sau îşi scuturau testemelele; oamenii erau răzleţiţi, 
unu punându-şi cărbuni în lulele, alţi" stând pe vine la umbra 
maşi'nei; trei perechi de boi înjugaţi la tânjele, se uitau liniştiţi 
în amurgul serii; numai o „tragă" lucra, ducând cotoarele 
snopilor către şira de paie, ce parte se-nălţa în amfiteatru, iar 
parte erau împrăştiate pe arie. Nici o regulă, nici o autoritate, 
fiecare umbla de capul lui, cărucioarele ce duceau grâul de la 
trei'erătoare la hambar erau sparte şi lăsau dâră pe urmă. 

Matei, furios, puse mâna în pieptul flăcăului care risipea 
grâul. 

— Măi creştine, nu-i păcat de Dumnezeu să arunci pâinea 
pe drum? Nu vezi că mă sărăceşti? 

Omul îşi întoarse capul domol către dâra de grâu: 

— Păi de, cucoane, aşa ni le-a dat de la curte. 

— Da' tu n-ai ochi să vezi? N-ai gură să spui? 

— Ba avem. 

— Atunci pentru ce nu vorbeşti? Unde-i domnul Nae? 
Flăcăul înţelese că acesta trebuie să fie „cel cu punga" şi 

alergă să cheme pe Efti'mi'u, care fuma liniştit la umbra hamba- 
rului. 

— Bine, domnule, ce este asta? 
Efti'mi'u venise în fugă şi gâfâi'a. 

— Păi... mai aveau puţin şi isprăveau. Treaba merge bine... 

— Ce fel de bine! Nu vezi cum se risipeşte grâul? Asta 
chemi dumneata bine? Paiele astea aşa trebuie să stea, 
împrăştiate pe câmp? Maşina hi'ui'e goală de un ceas, iar 
oamenii beau tutun? 

Efti'mi'u se depărtă, alergând, şi se duse la flăcăii care 
aruncau snopii: 

— la dă, măi vere, dă, că ne-apucă noaptea. 

Vestea se răspândi numaidecât printre oameni că a venit 
boierul şi fiecare se puse să-şi vadă de treabă. 

Matei păru a-şi aduce aminte de obiceiurile din trecut, când 
venea în vacanţii acasă. Teoreti'ceşte i se părea că nu ştie nimic, 
dar când dete cu ochii de arie, recunoscu o mulţime de lucruri. 



100 



— Viaţa la ţară — 



Astfel, puse pe maşinist să fluiere încetarea şi lăsă doi oameni 
să scuture trei'erătoarea, iar pe ceilalţi îi duse la paie. Ei se 
aşezară unul lângă altul, pe toată întinderea şirei, până-n vârf, 
şi furcile începură a urca firul auriu şi a-l aşeza la locul lui. Alţi 
câţiva strângeau cu mătura boabele de grâu căzute în urma 
cărucioarelor, iar alţii, cu lopeţi'le, aruncau gozul de la maşină 
pe vârful unui vraf. Amurgul se coborâse bine când se opriră din 
lucru. Neamţul tot ţâfnea pe nările maşi'nei şi sfârşi prin a fluiera 
încet şi a mişca roata locomotivei. Trei'erătoarea începu şi ea a 
dudui, şi un nor de praf se desprinse din toate încheieturile ei. 
Muncitorii îşi băteau mâinile unele de altele sau se duceau la 
căruţa în care era bunul cu apă şi se spălau; alţii luau apă în 
gură din bote şi, făcând gura ci'uci'ur, se clăteau pe mâni. 

La căsoai'a de la arie, masa era pusă. 

Pe trei scânduri de lepşe, aşezate cap la cap, stau vreo 1 5 
străchini cu fasole, cu linguri de lemn în dreapta şi în stânga, 
aşteptând pe muncitori. Femeia care făcea de mâncare se 
aţinea cu un băţ împotriva a doi cotei ce dau târcoale mesei. 
Cu picioarele goale, cu catn'nţa sumeasă în brâu, iar pe cap un 
ştergar alb, ale cărui colţuri erau aruncate pe spate, ea făcea 
paşi mărunţei, îndoită de mijloc, şi tot bombănea mereu, 
ocărând pe un om ce-şi cocea un ştiulete de porumb în spuză. 

— Arză-te-ar focul de ticălos, c-aşa te-am apucat ş-aşa o să 
te las... To, cotei! dare-ar boala-n voi... Aşa o să te las: tot de 
râsul lumei. Că de unde pui mâna pe para, la grec... Băutura o 
să-ţi ştie de cap, vai de tine. 

Omul răscolea cenuşa cu un gătej, mormămd printre dinţi: 

Cme bate la fereastră, 
Nevastă, nevastă... 

Ea părea că turbează la auzul cântecului şi se repezea la el: 

— Unde-s banii de pe cărat, mă, beţi'vule? 

— Am plătit ghi'ru. 

— Bată-ţi Dumnezeu ghi'ru!... Da n-a venit să-ţi vândă vaca 
din bătătură, mă, stn'catule. 
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— Dacă-i „pri'ci'ptorul bagabont". 

— Dare-ar Dumnezeu să ţi se usuce gâtul!... 

— Puşchi'a pe h'mbă-ţi. 

Oamenii veneau unul câte unul şi se aşezau jos pe pământ. 
Femeia le aducea bucăţi mari de mămăligă rece, pe care ei o 
îmbucau cu poftă. Nu se auzi, în vreme de mai multe minute, 
nici un alt zgomot decât al sorbiturilor. O rădăcină ci'oturoasă 
pâlpâia pe foc sub ceaun. Noaptea venea de-a binele. 

Matei şi Efti'mi'u mergeau spre casă tăcuţi. Efti'mi'u credea 
că Matei era supărat şi astfel nu deschise gura. 

X 

Ti'ncuţa rămăsese la Comăneşti, ca de obicei, până după 
masă. Pe la zece ceasuri, fetele şi Mi'hai porniră s-o însoţească. 
Ele stau câteşi'trele în fundul trăsurei, îndesându-se una într-alta 
şi râzând. Mi'hai luase locul vizitiului, pe când acesta sta 
lângă el pe capră. 

Drumul era scurt, de vro jumătate de ceas, dar plin de hopun' 
şi de şanţuri, fiind croit de amândouă familiile prin marginea 
arăturei ca să fie mai de-a dreptul. De îndată ce ieşiră din sat, 
trăsura începu să umble ca o corabie. Fetele, aruncate când 
într-un colţ, când într-altul, se prăpădeau de râs, şi numai 
câteodată, când hopul era mai nemi'losti'v, se auzea câte un 
glas plângător: 

— Mi'hai! lasă mai încet. 

— Lăsaţi încet, conaşule, că se rup harcun'le, zise vizitiul. 
Băiatul mai ţinea can câte puţin, dar fiindcă atunci fetele 

nu mai ţipau, el iar le da limbă. Trăsura parc-ar fi fost beată, 
începea iar să se legene. Aşa merseră câteva minute, până ce 
deteră îmtr-un şanţ, săpat întradms de oamenii de la plug, ca 
să nu încalece lumea prea mult pe arătură. Arcurile se izbiră 
de osie şi plesniră. Vizitiul sări numaidecât, scoase un felinar 
de la capră şi se puse să lege foile ce mai rămăseseră întregi. 
El declară că nimeni nu se mai putea urca în trăsură. Fetele 
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râdeau, dar numai cu gura pe jumătate. Victoria, cea mai 
blândă, dar şi cea mai fricoasă, se supără. 

— Doamne, Mi'hai, că zău, numai de prostii te ţii; ţi'-am zis 
să te astâmperi. Vezi? acuma ce spunem noi, acasă la maman? 

— Eu nu sunt de vină. Drumul e rău, trăsura veche. Nu vezi 
ce hârtoape? 

— Acuma ce ne facem? 

Se sfătui'ră cu toţii şi, după părerea vizitiului, hotărâră să 
meargă înainte pe jos, cu trăsura goală după dânşii, iar la 
Ci'ulni'ţei să lase pe cea stricată şi să ia alta, bună, până a doua 
zi. Aşa şi făcură. Mi'hai luă unul din feh'nan'le trăsurei, spre a 
lumina drumul şi dându-şi braţul unul altuia, lanţ, porniră. După 
câţiva paşi, Victoria, care era la una din laturi, se desprinse şi 
veni lângă Mi'hai, zicând că-i e frică. Ti'ncuţa se strânse şi ea 
mai mult de braţul băiatului. Mary de asemenea. El le împăcă, 
rugându-le să se schimbe, cu deplină încredere că lângă el 
toate primejdiile încetau. 

— întmdeţi pasul, fetelor. Mary, nu ţii regula; stângul, 
stângul. 

Mary sări de câteva ori în loc, până prinse pasul cumsecade. 
Merseră astfel, tăcuţi, o bucată bună. Fiecare căuta să străbată 
cu vederea întunericul dar lumina felinarului descria o roată 
galbenă, dincolo de care nu se putea vedea ni'mi'c. Trăsura 
toca în urma lor, împi'edi'cându-i de a auzi ce se petrecea 
împrejur. Deodată se ivi în roata de lumină un cap de cal, care 
îi încremeni de frică. Nimeni nu zise nimic, deşi i'ni'ma le bătea 
cu putere la toţi. Era brişcă unui cârci'umar de la un sat vecin. 

— Un biet creştin ce vine de la târg, zise Mi'hai, voind să 
pară nepăsător. 

— Tare mi-a fost frică, zise Ti'ncuţa. 

El îşi întoarse capul spre ea, cu un zâmbet de milă, dar fata 
nu-l văzu. 

După câtva timp ajungeau pe deal, în faţa ţi'ntm'mului. Un 
fior prelung trecu prin aer şi'-i făcu să vibreze pe toţi până la 
rădăcina părului. 



103 



— Duiliu Zamfirescu — 



— Acuma ne i'ese-n cale strigoiul, zise Victoria. Mi'hai se 
făcu că n-aude. 

— Fetelor, hai să cântăm!... Să cântăm Oştile stau faţă-n 
faţă. 

Deschiseră gura câteşi'patru şi începură a răcni. Ochii însă 
le erau ţintiţi fără voie pe zăplazul cimitirului, părcă primej- 
dia de acolo trebuia să vie. Un câine trecu de-a curmezişul 
drumului, cu coada-ntre picioare. Mi'hai se puse să strige la el, 
ho! ho! dar propriul lui glas îl înfiora mai mult decât câinele. 

în sfârşit, intrară în sat la Ci ul niţei'. Câteva minute nu mai 
ziseră nimic. Parcă trecuseră peste un mare pericol şi aveau 
acum dreptul să se odihnească. La cârciuma grecului, taraba 
era încă întinsă, iar dinăuntru se strecura, printre ciucuri de 
hârtie creaţă, lumina unei lămpi. Se crezură astfel mai siguri, 
şi parcă fiecare reveni cu bine în propria sa fire. Mi'hai simţi 
din nou braţul Ti'ncuţei'sub al său; Ti'ncuţa păru a-şi aduce aminte 
că se lipise prea mult de băiat şi se dete puţin în lături. El însă 
se întoarse spre ea, şi cu glas dulce îi zise: 

— Te-am supărat?... uite că ajungem acasă. Da?... 

Ea făcu un semn că nu e supărată şi se apropie din nou de 
el, lăsându-şi mâna în mâna lui. 

După o jumătate de ceas, Mi'hai şi fetele se întorceau la 
Camăneşti, cu o trăsură de-a lui conu Dinu, şi pe alt drum, 
ceva mai lung, dar mai bun. Băiatul se uita spre cer la un 
luceafăr strălucitor, şi se gândea la Tmcuţa. Poate şi dânsa se 
uita tot la aceeaşi stea... Ce dulce i se părea! Când îi ţinea 
mâna în mâna lui, îi venea s-o mângâie şi s-o sărute ca pe un 
lucru sfânt. Ce fericit ar fi fost să se poată duce cu ea într-o 
lume rătăcită pe ocean, ori undeva în aer, într-o stea, unde nu 
se aude nimic de jos de pe pământ. 

Victoria şi Mary căscau de somn şi se rugau de vizitiu să 
mâne mai iute ca să ajungă mai repede acasă. 

— Ce proaste eram admeaorea, zise Victoria, de ne era 
frică. 

— Mi'hai, oare să fi existând strigoi? 
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— Ce întrebare!... 

— De ce?... Ţie nu-ţi era frică pe la cimitir? 

— Mie?... frică!... 

— Da, da, ţie. Nu te mai lăuda. 

— Dacă aşa crezi tu, bine. 

Şi astfel, tăcuţi, ajunseră acasă. 

XI 

Căldura era nesuferită. Nopţile erau mai greu de trecut decât 
zilele, fiindcă nu se putea dormi. Cu toată grija ce punea Aglai'a 
în ţinerea casei, zăpuşeala era nesuferită. 

Matei, deprins acum cu mersul trebi'lor, luase mai tot din 
mâna lui Efti'mi'u. Baciul Mi'cu redobândise încrederea de 
mai'-nai'nte, şi în toate serile venea la curte de lua ordinele 
stăpânului său. Din cauza asta, Eftimiu şi mai cu seamă nevas- 
tă-sa nu-l puteau suferi. El spunea lucrurile cum erau, pe când 
dl Nae le spunea cum îi venea la socoteală. Astfel, ceasurile 
de muncă, la arie, nu începeau niciodată ca la lumea cealaltă. 
Zadarnic istorisea baciul: 

— Soarele era sus, coane, când s-au luat de treabă. Dl Nae 
vine la arie târziu, neamţu aşi'jderea, iar lumea stă şi bea tutun, 
că dacă nu umblă damfu... 

Matei hotărî să se culce într-o noapte la arman. 

După ce prânzi, îşi luă o pernă şi o manta de drum şi se 
duse de se culcă pe vârful şirei de paie, cu faţa către cer şi cu 
baciul Mi'cu la picioare. 

— Ce făceau oile, Micule? 

— Ce să facă, coane, dormeau. 

— Dar Floarea? 

— Da' cine-o vede!... la, doar când îmi spală câte-o cămaşe. 

— Te spală cam des, Micule, după vorba cucoanei Aglae. 

— Unde se pomeneşte, coane! Dacă te-i potrivi matale la 
gura coanei Aglae, e vai de noi. 

— Vorbeşte lumea. Ai să-ţi găseşti beleaua cu Stângă. 

— D-apoi nea Stângă, ştie el. 
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— Bine... Eu atâta-ţi' spui: să-ţi cauţi de treabă. Cine-a 
rămas la oi? 

— A rămas Ion şi cu Panţu. 

— Ci'ne-i Panţu ăsta? 

— E dmtr-un sat cu mine, coane. Om bun e el, da' cam bea 
când are cu ce. 

— Rea treabă. Atunci oile rămân în plata lui Dumnezeu. 

— Nu, coane, că eu sunt acilea. Te servesc pe matale de 
unsprezece ani; până acum n-am dat greş şi cu voia lui 
Dumnezeu m-oi purta bine şi de-acu-ncolo. Numai câinii 
să-mi trăiască. 

— Ce câini mai ai? 

— Apoi am unu, coane, de plăteşte cât toţi ciobanii. 

— Cum îl cheamă? 

— Corcoduş. 

— Voinic? 

— Pil!... Voinic nevoie mare! Omoară lupu cu chi'eptaru. 

— Cu ce? 

— Cu chi'eptaru, coane, l-am bătut nişte cuie într-o curea şi 
i'-am căptuşit-o c-o ţâr' de lână, şi numai i'-am pn'ns-o de gât, 
ca o gură de ham, că de se repede-n lup, îl doboară cu cui'le. 

— Să mi'-l arăţi şi mie. 

— Bine, cucoane. 

— Acuma, noapte bună. 

— Noapte bună. 

Liniştea singurătăţii cuprinsese din temei toate celea. 
întunericul se coborâse din fundul depărtărilor, parcă s-ar fî 
deschis zăgazurile vremi'lor trecute, şi haosul ar fî inundat 
lumea. Rar, câte un zgomot din sat venea să turbure paşnica 
tăcere a câmpului. Un câine lătra în somn, înăbuşit, or un buhai 
mugea cu glas adânc; cucovele de baltă ţipau câteodată în 
marginea trestiilor, or rânchezatul vreunui mânz venea ascuţit 
despre pădure. Ţârâi'tul bălăriilor părea a face parte el însuşi 
din tăcere. 
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în farmecul încântător al ceasului acela, în loc de a adormi, 
mintea se simţea şi mai mult, şi, ca o rază de lumină, năzuia 
să curgă în spaţiu. Unde? în lina întindere a dorurilor propriului 
suflet, ce atât de bine se uneşte cu aceea a cerului. Cine eşti 
tu, călător de o clipă pe pământul tău, trăitor de o zi, când 
atâtea pământuri umplu veşnicia deasupra? 

O blândă descurajare păru că învăluise sufletul lui Matei, 
care, cu trupul rămas pe paiele uscate, plutea în văzduh cu 
întreaga sa fiinţă nematen'ală. Ca la toţi oamenii echilibraţi, 
dar cu fantazi'a caldă, nimicnicia făpturei noastre faţă cu natura 
uriaşe, era o cauză statornică de melancolie, iar pe de altă 
parte, scânteia ce arde în noi, facultăţile noastre sufleteşti, 
un continuu îndemn de a trăi. A pricepe că nu poţi pricepe şi 
că nu eşti în stare de-a împiedica împlinirea legilor fi'rei, este 
deja interesant; dar a pricepe pentru ce nu poţi pricepe, e 
minunat, fiindcă dacă ai putea înlătura pricina pentru care 
nu poţi pricepe şi care e parte în tine, parte afară din tine, ai 
pricepe totul! Viaţa e plină de durere şi de farmec. Ce somn 
adânc doarme spaţiul dintre stele! între fiecare stropi'tură de 
lumină din Calea Lactee sunt milioane de poşte de singurătate. 
Şi unde ne ducem noi, după moarte? noi, partea aceasta ce 
se desprinde din tiparul de acum? Ni'căm. Murim în noi înşine, 
cum mor făpturile unui vis, în vis. Un car trecea pe drum, iar 
căruţaşul cânta din fluier, singur. închide ochii şi dormi sub 
straja stelelor. Saşa e-naltă. Ca ce? Ca nimic. . 

Când deschise ochii din nou, cerul scânteia din luceferii 
săi ca din diamante. 

— Micule, dormi? 

— Nu, cucoane. 

— Târziu să fie oare? 

— Păi... cam pe la miezul nopţii. 

El se gândi întru sine de ce oare nu doarme baci'u. Cine ştie 
ce-l munceşte şi pe el. Poate vorba cu Floarea. 

— De unde şti" tu că e miezul nopţii? 

— Da' cum, Doamne, să nu ştiu! că doar am petrecut o 
tinereţe întreagă la munte. 



107 



— Duiliu Zamfirescu — 



— Ei, după ce cunoşti? 

— După cer, coane. Că ajungi să citeşti în zodie mai 
ghi'ne ca-n carte. 

— Taci, bre!... la spune cum citeşti. 

— Păi ce doreşti matale să şti"? 

— în ce zodie suntem acum? 

— Păi suntem în luna lui cuptor — în zodia Leului. 

— Poţi să mi-o arăţi pe cer? 

Baciul îşi adânci ochii în stele şi tăcu. 

— O să fie cam greu, coane, că mergem spre sfârşitul lunei. 
Luna şi zodia: a trecut una, trece şi alta. Eu acum văd zodia 
Fecioarei, a Cumpenei, a Scorpiei, a Arcaşului şi a 
Capricornului. Toate sunt de faţă. Dar a Leului a apus, bat-o 
vina ei... A ha, ha, uite-o, coane! 

— Unde-i, Micule? întrebă Matei, n'di'cându-se cu grabă pe 
un cot, parc-ar fi fost vorba de cine ştie ce minune trecătoare. 

— Păi cum să-ţi spun eu matale... Uite colea, la mâna mea 
stângă, luceafărul ăla de scăpăra scântei... 

— Da, îl văd, ăla de merge în prelungirea oi'ştei carului. 

— Fă-te mai la stânga, jos spre marginea cerului, şi ai să 
dai de altă stea, care străluceşte parcă şi mai şi. O vezi, coane? 
E gata să apui'e şi ea. 

— Da. 

— Primăvara e ea minunată. în luna lui mai, gândeşti, 
Doamne, că se sfărâmă în sufletul ei fecioresc de tare ce arde. 

— O văd. 

— Aceea e steaua holdelor când dau în schi'c, iar cu cele 
di'mprejurul ei alcătuiesc zodia Fecioarei. Acu de te laşi matale 
şi mai la vale, dai de patru stele de parcă m'ci nu se mai văd. 

— Aşa este. 

— Acolo e zodia Leului. Cea mai mândră, pe care ciobanii 
o cheamă „i'ni'ma Leului", nu se vede deloc. Halal de cine se 
naşte sub steaua aceea! 

— De ce, Micule? 

— Ajunge împărat. 

— Da?... O fi „Regulus"... 
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— O fi. Cine se naşte în zodia asta e plin de noroc. 
Matei se gândi, fără voie, la steaua şi la zodia lui şi'-i 

veni până-n gură să-ntrebe pe baci'u ce ştie. însă o temere 
ascunsă să nu-l audă vorbind rău despre ele, îl făcu să tacă. 
Era cerul de o frumuseţe nespusă; ceasul era târziu; vorbele 
baciului aveau o gravitate profetică. Dar biruind înrâurirea 
aceasta, se hotărî să întrebe. 

— Cu mine ce-i, Micule? 

— în ce lună eşti născut matale? 

— în septemvrie. 

— Sărăcan de mine! 

— Ce este? întrebă Matei mişcat. 

— Părinţii matale s-au cununat în postul Crăciunului! 
Matei începu a râde: 

— Fii liniştit, omule, s-au cununat în câşlegi, dar eu 
m-am grăbit să viu în lume. 

— Păi matale eşti născut în zodia Cumpenei... Şi aşa este, 
coane, cu zodia nu te poţi pune: îţi este scris să hi" om drept. 

— Iar bine, zise Matei râzând. Dar acum să-mi spui cum 
cunoşti ceasul. 

— Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, spre 
crivăţ. Vezi un ghiduş de luceafăr, de tremură subţiratic şi nu 
se mişcă niciodată de la locul lui? 

— Da. 

— Acu, pe stânga lui, vine Caru, iar pe dreapta Chi'rostri'i'le. 
Amândouă se învârtesc toată noaptea împrejurul luceafărului 
din mijloc, din mâna stângă spre mâna dreaptă. Şi dacă am 
zice, aşa de-o prubă, că bunăoară iarna nu mai este, vară nu 
mai este, cum cică ar hi pentru corăghi'en' pe ape, tot poate 
omul să ştie dacă-i postul Crăciunului, or al Sântei-Măm că 
de-i în postul Crăciunului, Carul răsare dedesubtul luceafărului şi 
e cu tânjala-n jos, şi apune deasupra, cu tânjala-n sus; iar de-i în 
postul Sântei-Măm, răsare din stânga cu tânjala în sus, şi 
apune la dreapta, cu tânjala în jos. Şi Chi'rostmle tot aşa se 
învârtesc şi ele, pe partea cealaltă. Acu, de vrei matale să şti" 
ceasurile, iar la Car te uiţi, că de-i vară, el răsare tot în mâna 
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mea stângă, cu tânjala drept în sus; la miezul nopţei'e cu tânjala 
de-a curmezişul, iar despre zori se întoarce-n jos. Iarna ne mai 
luăm şi după Cloşca cu pui. 

Matei se uită rătăcit pe bolta senină. O adevărată ploaie 
de stele căzând venea din cer. Calea robilor sticlea ca o pârtie 
de zăpadă. Constelaţia Lebedei şi a Acvilei păreau a se 
deschide şi'a lăsa ochiului drumul liber spre regiuni mai înalte. 
Aceeaşi taină fermecătoare peste tot! Un gând rătăcitor despre 
mamă-sa îi adie prin minte şi parcă îi fu milă de steluţele ce 
alunecau în haos. Despre ziuă, un aer rece îl făcu să se 
ghemui'ască în manta şi să-şi strângă împrejur o mână de paie 
mai mult, ca să nu-l pătrundă umezeala. Şi astfel adormi. 

Când deschise ochii a doua zi, soarele era sus. Un senin 
încântător se desfăşura pn'vi'rei, până în slava cerului. Singur, 
străveziu, un nouraş ca de bumbac plutea prin aer. Oamenii 
erau deja în arie; maşina treiera, iar duba, încărcată prea 
mult cu snopi, hui'a ca o vijelie. Din când în când se auzea 
vocea lui Nae: „încet, măă! că rupi maşina!" Se făcuse de o 
hărnicie nespusă d. Nae, fiindcă, precum ziceau ţăranii, bâja 
era pe vârful şirei. 

Cam ruşinat că-l apucase soarele dormind, Matei se dete 
jos şi se amestecă printre muncitori, care, foarte firesc, se făceau 
că nu-l văd, şi lucrau nevoie mare. 

XII 

Duminica viitoare se sculă de dimineaţă şi se duse în deal 
la cimitir. Nu era nimeni înăuntru. Câteva vrăbii zglobii se 
coborau din sălciile singuratice şi se scăldau în ţărâna de pe 
morminte. Liniştea verei părea că înconjură locul acela de 
odihnă, cu respectul datorit morţilor. Pe mormintele lui Matei 
se vedeau: pe unul florile vii, sădite de Saşa; pe cel proaspăt 
un mănunchi de nemuritoare de câmp, flori albastre, ce 
mângâi'au pământul, aruncate cu prisos peste tot. Trebuie să fi 
fost tot ea, prietena tânără, care nu uita pe cei ce nu mai sunt. 
El rămase în picioare cu mâna dusă la gură, între tatăl său şi 
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mamă-sa, şi, neputând gândi nici hotărî m'mi'c, îşi şterse ochii 
şi se depărtă. 

Din poarta cimitirului se vede dincolo, pe vale, satul 
Comăneşti'. îi veni dor de Saşa. Porni într-acolo, să-i mulţu- 
mească. Dar oare nu era prea de dimineaţă? Ba da, dar 
întrebarea lui rămase fără răspuns. Mergând, se gândea la fondul 
de statornicie ce trebuie să fie într-o fire ca a Saşei. Mamă-sa o 
cunoştea bine, se vede, deoarece atâta îi vorbise de ea. Ce 
păcat că era hotărât să nu se însoare!... 

Când ajunse la Comăneşti, dete de un argat care uda florile. 

— Doarme cuconiţa, măi flăcăule? 

— Da' cum o să doarmă pe vremea asta!... 

— Dar cuconaşul Mi'hai? 

— A ieşit. Dumneaei e la biserică, iară cuconaşu... e pe 
semne la câmp. 

Omul îi arătă drumul către biserică, unde ajunse după câteva 
minute. De departe se vedea strălucind acoperişul de tinichea, 
iar în clopotniţe lemnăria schelelor şi clopotele înşi'le. în curte 
se jucau copii în immei şi cu cămăşuţa albă trasă peste i'ţari, 
iar la brâu cu bete. La uşe, săraci încovoiaţi pe câte un băţ; 
babe ghemuite pe pardoseala de cărămidă; copii mici ce se 
jucau cu câte un măr. Biserica era de zid, încăpătoare, zugrăvită 
cam de mult, dar încă cuviincioasă. Catapeteazma, înnegrită 
de fum, era garnisită, la icoanele mari, cu perdeluţe albe; 
iconostasul era îmbrăcat cu fir; pe măsuţa din mijloc se vedeau 
farfurioare cu colivă, străchini cu mere şi prune, ce propteau la 
rădăcină o lumânăn'că; prescuri, gărăfi de vin, mănunchi de 
gălbioare şi i'ndn'şai'm. în strana din stânga, cânta un dascăl, 
iar cea din dreapta era goală, fiindcă acolo şezuse 
Comăneşteanu, tatăl Saşei. în dreapta altarului sta în picioare 
un hagiu, îmbrăcat în anteriu, cu lanţul ceasornicului după 
gât, cu un inel straşnic în deget, făcând cruci peste cruci, cu 
mâna roată prin aer, iar capul veşnic în mişcare. El izbucnea 
din când în când în rugăciuni: „binecuvântează stăpâne", ori 
„Doamne mi'lui'eşte, 'oamne mi'lui'eşte, 'mne mi'lui'eşte!", ori 
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pufnea pe nas spre a ţine isonul, câte un „imn!..." ce zbârnâi'a 
minute întregi. El ducea cădelniţa de la o uşe la alta a altarului; 
el zicea Tatăl nostru; el era, în sfârşit, stâlpul bi'sen'cei. Şi toate 
astea, gratis, doar numai fiindcă tată-său fusese la Ierusalim. 

Lumea în biserică sta împărţită în două: femeile singure, 
deoparte, în coadă, de la uşe până la jumătatea locului, iar 
bărbaţii, singuri, în frunte. Femeile măritate, cu pieptănătura 
cu conci roşu şi peste cap cu năframă albă, stau mai toate în 
genunchi; fetele mari cu flori de târg la cap, cu obrajii daţi cu 
roşu, cu fuste de stambă cu pucheţei ce le veneau până la 
glezne, stau mai mult în picioare, când veneau. Bărbaţii cu 
căci'ulele mi'ţoase trântite jos, cei mai mulţi cu plete lungi pe 
spate, unu raşi pe frunte, stau drepţi, ascultând slujba cu 
smerenie. Ei se dau la o parte cu respect din mijlocul bi'sen'cei, 
făcând roată împrejurul Saşei şi al fetelor. 

Matei rămase lângă uşe. în primele momente mirosul de 
tămâie îi aduse aminte de înmormântarea mame-sei şi parcă i 
se urcă la cap, făcându-l să sufere. Puţin câte puţin, însă, se 
deprinse cu el şi sfârşi prin a asculta cu plăcere toată liturghia. 

După biserică, Saşa se înclină uşor către oameni: 

— Bună dimineaţa. 

— Sărutăm mâinile. 

Apoi se opri să mai întrebe pe una de un copil bolnav, pe 
alta dacă a meh'ţat cânepa, pe o a treia s-o cheme la curte, 
până ce, spre uşe, dete cu ochii de Matei. 

— Ti'ens! c'est vous? 

— C'est moi. 

Acest fel de a vorbi în gura ei era nefiresc, şi se vedea bine 
că ascundea o stângăcie. Fetele îl scuturară de mână, cu cotul 
în sus, după cum scria la pravila guvernantei mi'ss Sharp. Ieşiră 
cu toţii din curtea bisen'cei, cu lumea după ei, şi se îndreptară 
spre casă. Saşa se făcuse roşie, râdea, se-ntrerupea în vorbă, 
plecându-se spre Matei, care era de partea cealaltă. 

— Stai să dejunezi cu noi, nu-i aşa? 

— Nu se poate. 
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— Da' de ce nu se poate? 

— Fiindcă n-am lăsat vorbă acasă. 

— Ce-i mai lesne, trimit eu un om să spui'e... dulcei Aglai'e 
că nu vii. 

— Nu... azi e duminică, nu şade bine să-i las singuri. 

— Vine şi prefectul. 

— Un cuvânt mai mult ca să nu rămâi. 

— De ce? 

— Aşa. Pe mine mă aşteaptă dulcea Aglai'e, la dumneata 
vine dulcele prefect... 

Saşa bufni în râs: 

— Zău aşa, vecine: n-ai nici un haz. 

— Ba nicidecum, zise Matei, pe jumătate glumind şi pe 
jumătate serios. 

— Ba nu, zău, nu vrei să rămâi? 

— Nu pot astăzi. Pofteşte-mă altă dată, şi viu cu plăcere. 
Bineînţeles, fără prefecţi. 

— Nici vorbă, zise Saşa, trecând înspre partea lui şi luându-l 
de braţ. Da' cafeaua stai s-o iei cu noi? 

— Am luat-o deja, însă stau. O să m-apuce soarele... 

— Nu-i nimic: te trimitem cu trăsura. 

în cerdac, la umbră, Turi'că aduse cafeaua, zâmbind 
bucuros lui Matei. 

— Poftiţi cafeaua, cuconaşule? 

— Nu, mulţumesc. 

— Că doar e făcută de cuconiţa noastră „în pn'soană". 

— Ştie cuconaşu, zise Saşa iritată; lasă tava pe masă şi du-te 
de-ţi caută de treabă. 

Turi'că zâmbi cu supunere şi se retrase. 

— E supărător cu prostiile lui; toată ziua îndrugă la radica- 
le. Alaltăieri era furios pe bucătăreasă că nu ştie să facă 
„ardevruri" tocate. De unde i'-o fi intrat în cap că pătlăgeh'le 
tocate sunt hors-d'oeuvre. 

Apoi întorcându-se spre Matei, cu graţia ei senină: 

— Zău, nu vrei să iei ni'mi'c? 
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— Bine, să iau ceva, ca să-ţi fac plăcere, dar ce? 

— Orice vrei. 

— Doar poate miere, zise el. 

Râdeau amândoi aducându-şi aminte de data trecută. Matei 
se uita la ea încântat de îndemânarea cu care se mişca. Ea 
purta o rochie de fular alb cu o cingătoare de panglică, ce-i 
cădea pe o parte, în două lungi capete. Când trecea pe lângă 
dânsul, stofa îl atingea peste genunchi, cu mlădieri parfumate. 
I se părea că nu văzuse nici o rochie mai bine croită şi mai 
simpatică. Ar fi vrut să puie mâna pe capătul pangh'cei şi s-o 
mângâie. Saşa se aşeză jos în faţa lui. 

— Mary, adu tablele, te rog. 

Fetele se repeziră amândouă s-aducă cutia cu tablele. 

— Nu şti" cât semeni cu o floare!... zise Matei deodată. 

— Vai, vecine, ce compliment! 

— Adevărat; ar fi fost mai bine să tac, însă mi-a venit aşa 
de firesc! Semeni în adevăr cu o floare. Hainele par astăzi că 
au crescut pe dumneata, cum cresc florile cn'nului'di'n el însuşi. 

Ea se făcuse roşie de plăcere şi se opri din pregătirea cafe- 
lei, împingând uşor ceaşca departe de dânsa. Apoi se plecă în 
jos şi se uită la rochie. 

— îţi place? E simplă nu-i aşa?... 

— Minunată! 

Fetele se întoarseră cu cutia cu table şi se puseră să-şi bea 
cafeaua în linişte. 

Saşa întinse tablele pe masă şi'-i arătă cum se aşează pietre- 
le, cum se aruncă zarul, cum umblă jocul, cu înlesnirea unui 
adevărat stâlp de cafenea. Dar ochi i ei adânci aveau o privire 
atât de preocupată, încât se vedea, din genele lor, ce se mişcau 
gânditoare, că mintea e în altă parte. Gura zâmbea, umedă 
de fericire. Mâna stângă, cu care arunca zarul, tremura. 
Cuburile săltau afară din cutie, iar Matei se pleca să le adune. 
Ea le trecea în mâna dreaptă, dar nici cu aceasta nu izbutea 
mai mult. 

— Pardon!... Nu ştiu să mai arunc... 
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După un minut iar sări zarul, căzând pe scânduri. 

— Da' ce faci, maman? zise Mary, ui'tându-se la ea cu 
mirare. 

Ea, disperată, îşi duse mâinile la ochi, roşie şi respirând cu 
greutate. Părea că râde, însă bati'sta-i se udase de lacrămi. 
Fetele se uitau una la alta, neliniştite, iar Matei zâmbea, fără 
să priceapă ce e. Saşa se sculă de pe scaun şi, grăbită, intră 
înăuntru. Surorile ei se luară după dânsa. Ea intră în odaia ei, 
unde căzu pe o sofa, cu batista tot la ochi, plângând. 

— Maman dragă, ce ai? Vi'cton'o, adu flaconul de pe masa 
mea. Maman, ţi'-e poate prea cald?... ce ai'?... 

Binişor, ea îşi luă mâinile de la ochi şi respiră din plin. 

— N-am ni'mi'c, dragă... Am ameţit. Poate că mi'-e prea 
cald. Du-te, te rog, de stai cu Matei. Victoria o să mă ajute să 
mă schimb. 

— Să chem pe Manda? 

— Nu, feti'ţo. 

Mary ieşi, nesigură, şi veni în cerdac, la Matei. în urma ei, 
Victoria intră repede la Saşa, gâfâind şi gata să plângă şi ea. 
Saşa sta tot jos, ui'tându-se drept înaintea ochilor. 

— Ţi'-a trecut, maman dragă? 

Glasul fetei era atât de mişcat, încât soră-sa păru a reveni 
la cele dimprejur. 

— Mi-a trecut, feti'ţo. Vi'no-ncoace. 

Victoria se aşeză în genunchi lângă sofa, iar Saşa îi luă 
capul în mâini şi i'-l sărută cu o adevărată frenezie. O putere 
neţărmui'tă de simpatie, de iubire de lumea întreagă îi răsări 
în suflet, şi parcă, strângând în braţe capul fetei, mulţumea o 
nevoie fizică de a mângâia pe cineva. După câteva momente 
se sculă veselă râzând: 

— Mi'-a trecut, hai'dem. 

în fugă, îşi netezi părul la tâmple, muie o batistă în apă şi'-şi 
răcori obrazul, apoi ieşi. Se duse, zâmbind, drept la locul ei de 
mai'-nai'nte. Matei se uită la ea, mirat şi oarecum nedomi'n't de 
ceea ce se întâmplase. Ea nu îndrăznea să-şi ridice ochii spre el. 
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— Sper că nu eu sunt cauza... 

— Nu, nu, nu: mi-a venit un fel de ameţeală... de care nici 
eu nu-mi dau seama. Poate fumul din biserică... căldura... în 
sfârşit, a trecut. 

Pe când ea vorbea, un docar cu doi cai frumoşi intră pe poartă. 

— Haiti! Prefectul, zise Dami'an, sculându-se şi voind să fugă. 
Saşa se întoarse cu privirea către poartă. 

— Nu te speria, nu-i prefectul, zise ea râzând. Fetelor, 
ştergeţi'-o!... cât mai e vreme. 

Fetele înţeleseră şi se făcură nevăzute. 

— Tănase Scatiu, cu caii luaţi de la Otopeanu. 

Trăsura se opri înaintea scării şi, în adevăr, Tănase Scatiu se 
coborî, dând hăţurile în mâna vizitiului. Caii erau minunaţi: 
cu picioarele dinainte înfipte departe în nisip; cu capul sus, 
muşcând din zăbale; cu hamurile de argint, înhămaţi la o trăsură 
elegantă: erau de un stil desăvârşit. în coada trăsurii însă, sta 
un ţărănoi, încălţat cu ciubote, în spinare cu un palton de-a 
stăpânu-său, ros şi ieşit de soare, iar în cap cu o pălărie înaltă, 
ce-i venea până peste urechi, soioasă şi zdruncinată ca o veche 
braşoveancă. Aceasta da de gol totul: se vedea că trăsura şi 
caii' trebuiau să fie cumpăraţi la mezat, ori luaţi amanet, de la 
vreun om cumsecade — altfel n-ar fi fost aşa de corecţi la un 
stăpân care avea o asemenea prubă de vizitiu. 

Scatiu era îmbrăcat cu un soi de halat de dri'l, care, în gândul 
lui, era făcut ca să-l apere de praf şi totodată să răpui'e lumea 
de ghi'duşi'e. Matei înţelese di'ntr-o aruncătură de ochi pentru 
ce unchi'u-său îl găsea mitocan. 

Tănase se aşeză pe un scaun, picior peste picior, şi începu 
a se freca pe frunte cu batista. 

— Ptiu... da' cald e, nem'şorule!... Că i'-am zis lui lorgulescu: 
nu te duce, Cuţă... ce să ne ostenim noi caii' pentru o rablă ca 
Panai'topulo! Dar e de un antetman, domnule!... 

— Ei, l-aţi ales? întrebă Saşa. 

— L-am alesără. 

— Bme-aţi făcut. 
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— Eu unul nu eram de idee. Panai'topulo, di'potat! Un prost, 
un ăla! Să mai lase locul şi la alţii, că acuma e vremea tinerilor. 
Uite, d-nul Matei, bunăoară; eu, un altul ca mine... 

— O să-ţi vie vremea şi dumi'tale, zise Saşa, zâmbind. Da' 
frumoşi cai ai. 

— Vă place? 

— îmi plac mult. 

— O mie cinci sute de franci. Numai hamurile fac mai 
mult, zise el, îngâmfat de mulţumire. 

— Adevărat. 

— Ei, aşa-i cu boierimea noastră; ia bani cu dobândă ca să 
petreacă la străinătate, şi când la plată, tufă. Noi stăm colea şi 
ne roadem din unghii, ca să le plătim arenzi'le, iar creditorii 
dumnealor le vând averile la mezat. 

— la lasă, d-le Tănase, că tot dumneavoastră sunteţi 
creditorii. 

— Coană Saşo, să mă bată Dumnezeu dacă aveam să iau 
un ban. Cât am ţinut moşia lui, da... nu mă dau la o parte. 
Aveam un samsar la Bucureşti, care, numa ce-mi da o depeşă: 
„Tănase Soti'rescu, Vlădeni. în curând apa la moară,,. Emedi'at 
mă porneam la gară, şi numai aşa, ca din întâmplare, treceam 
pe la Fi'alcowsky, unde Costi'că Otopeanu şopăi'a prin toate 
colţurile cu cămătarii. Cum mă vedea, îmi sărea de gât. „Ce 
noroc! câtă plăcere!" Eu mă făceam niznai. Numa ce mă scotea 
afară, mă urca în muscal şi haide! N-avea lescaie în buzunar, 
dar muscalul, muscal. Şi numa începea vorba: „că, nene Tănase, 
să-mi dai cinci mu de franci". „N-am, coane Costi'că!" „De, 
găseşti dumneata la un bancher, şi să ţi'-i opreşti din câşt..." 
„Doar aşa". Şi numa rămânea la Boh'vard iar eu, nentule, vira 
prin Lipscani cu trăsura boierului, cumpăram mamei cele de 
trebuinţă, şi peste o jumat' de ceas mă-ntorceam. „Ei, ai găsit?" 

— „Chipurile am găsit, dar mi'-e şi ruşine să vă spun cu cât". 

— „Cu cât o fi". — „Un afurisit de jidan din Hanul cu Tei: cere 
1 7 la sută şi zice că la un boier ca d-voastră nu dă mai puţin de 
zece mu de lei... „în sfârşit, ce să mai încurc vorba, când îi 
eram arendaş, îl ciupeam; dar de astă dată, nimic". 
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După aceea tăcu şi păru a se gândi. Matei şi Saşa se uitau la el. 

— îmi pare rău. 

— De ce? îl întrebă Saşa. 

— Trebuia să-l lucrez mai bine. 

— Nu eşti mulţumit? 

— Bine, coană Saşo, nu vezi că l-au mâncat alţii... Nu era 
mai bine să-l pui eu în pungă, că mi'-am trecut o viaţă întreagă 
muncind pe pământul lui? 

— Tocmai de aceea, eu credeam că ar trebui să ai milă de 
el, tocmai fiindcă ai făcut stare pe moşia lui. 

Tănase Scatiu plesni din degete şi şuieră ca un şarpe: 

— Boierii, boierii, cum se apără!... Ehe! s-au dus vremurile 
alea. Acuma chimirul Ai bani? eşti boier; n-ai bani? poţi să fu 
coborât cu hârzobul din cer, tot degeaba. Este? 

Matei, căruia era adresată întrebarea, dete din cap, parc-ar 
fi zis „mai încape vorbă". 

— Eu, neaca să-mi trăiască, urmă Scatiu, că de lume puţin 
îmi pasă. Moşia mea, caii mei. Când îmi vine gust de lume, 
pune, Costeo, caii la trăsură şi la gară, băiete. Este? 

— Este. 

— Ba Brăila vrei? i'ote-o Brăila; ba Drăgăi'ca Buzăului vrei? 
i'acăt-o colea; ba Bucureşti să zicem că vrei? du-te, băiete, la 
Bucureşti. Parale să ai, că distracţii se găsesc ele. Este? 

Matei pufni de râs, dar se încercă să pară firesc, neascun- 
zându-se de Scatiu. 

— Eu nu-i spui dumneaei tot aşa? 

Saşa se uită la el cu mirare, gata s-o umfle râsul şi pe ea. 

— îmi spuneai mie?!... 

— Se-nţelege. Brăila vrei? uite Brăila; Bucureştii să zicem 
că vrei? poftim la Bucureşti. Ce atâta jale fiindcă Otopeanu şi'-a 
vândut trăsura la mezat! Cel puţin acuma a intrat în mâna unui 
om care ştie ce vrea să zică trăsură şi cai. 

— Este? întrebă Tănase mulţumit. 

Saşa râdea, cu mâna la gură, parcă se temea să nu supere 
pe Scatiu. Acesta, încântat de succesul ce avea, vroi să urmeze: 
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— Ba poate o să mă-ntrebi de ce i'-am cumpărat. 

— Da' nu te-ntreb, frate, zise Matei foarte serios. 

Scatiu rămase un moment cam nedumerit. Apoi, înţelegând 
că celălalt vrea să râdă de dânsul, se făcu roşu. 

— Adică cum vine vorba asta? mârâi el. 

— Ei, hai să zicem că te-ntreb. 

— Am înţeles. Adică dumneata vrei să m-aduci peri'pi'zon... 
parcă eu sunt prost şi nu-nţeleg. 

Matei se prăpădea de râs. 

— Să te-aduc... ce? 

— Lasă că ştiu eu. 

Apoi vroi s-o întoarcă şi el pe glumă: 

— Poftim de vezi ce-nvaţă dumnealor în străinătate. Diplo- 
ma, domnule, să-ţi văd diploma!... Ce-mi umbli dumneata cu 
fanfleuri de astea. 

Matei râdea din ce în ce mai tare, iar Scatiu de asemeni, 
părând că are şi el dreptul la râs. Saşa îşi muşcă buzele, ca să 
nu aibă aerul că ţine parte lui Matei. 

— Domnule Tănase, vrei să iei ceva? 

— O dulceaţă, cuconiţă, cu plăcere. 

îşi luă dulceaţa şi voi să plece. Matei îl ruga să-l ducă şi pe 
el acasă, ceea ce Scatiu primi bucuros, fiindcă putea astfel să-i 
arate cai". 

Când îşi luă adio de la Saşa, aceasta îi zise încet: 

— Mi'hai nici nu te-a văzut... Puteam să te trimitem cu 
trăsura noastră... 

— E prea cald, şi-ţi ostenesc can degeaba. 

— Când mai vi" pe la noi? 

— Când vrei; dacă nu e prea curând, şi di'seară pot veni. 

— Foarte bine, te aşteptăm di'seară. 

XIII 

Când Tănase Scatiu ajunse acasă, trase cu trăsura drept la 
grajd şi propti cai" în faţa unui morman de gunoi. El însuşi stete 
faţă la deshămarea „harmăsan'lor". 
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într-o curte mare, se întindeau şi'reagun de case de nuiele 
lipite cu lut; şandramale de scânduri; coti'neţe de găini; 
hambare; două puţuri cu furcile strâmbe şi cu jgheaburile 
sparte, aşa că noroiul era de-a pururi în fiinţă; o bucătărie 
povârm'tă pe o rână; grajdul cailor, de nuiele neh'pi'te, acoperit 
cu stuf; o porumbăn'e într-un picior — în fine, tot felul de 
acarete, făcute în pripă şi pe ieftin. 

în mijlocul curţii, două perechi de boi stau cap la cap; la 
umbra hambarului un buhai bătrân rumega; pe vârful gunoiului 
râcâi'a o turmă de găini, cu un cocoş moţat; în noroiul de la 
puţuri se tăvăleau trei porci; la uşa bucătăriei, o ţărancă da de 
mâncare la curci. Argaţii umblau alene, de-abi'a trăgându-şi 
ciubotele după ei. Căldura şi un ciocan, două de rachiu mai 
mult îi moleşea cu desăvârşire. 

Tănase intră în casă. Un miros de crâşmă îl luă de la uşă. 
într-adevăr, într-o cămăruţă lipită cu lut pe jos, mamă-sa 
„boteza" rachiul. Un argat scotea spirt di'ntr-un poloboc şi'-l 
vărsa într-o curătoare, amestecându-l cu două părţi apă. Coana 
Prohi'ra, cu un ti'sti'mel dezbrobodi't pe creştetul capului, cu o 
rochie de stambă murdară, sta pe un scăunel de lemn, ca nu 
cumva argatul să guste vreo picătură de băutură. Dumneaei 
însă se credea obligată „a-şi face o idee" de fiecare hârdău de 
rachiu. La fiecare gustăreală strâmba din nas şi scutura din 
umeri. 

— Măăă!... că tare mai e cătrănit, bată-l Dumnezeu! 

— Să mai punem oleacă de apă, coană. 

— Păi vorbă-i: pune apă; că le face rău dacă o fi prea tare. 
Ţăranul mustăcea şi vărsa mereu la apă. 

— Eu zic, coană, să le dăm mai ghme apă proaspătă, că-i 
mai sănătoasă. 

Coana Prohi'ra râdea: 

Bată-te Dumnezeu de beţiv, că tot catran ai vrea să bei... 

— Păi cme-i ăla să lase lucru bun. Măcar şi matale, când te 
apucă beteşugul, tot la lucru tare te tragi. 

— Ba vezi că m-oi lăsa să mă doboare boala. 

— D-apoi boala matale aş vrea s-o am eu... 
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— Pedepsi'-te-ar Dumnezeu, dacă-i aşa... 

— Ba că chiar aşa, numa leacurile să mi le dea. 

— Da' ce, mă, vrei să beau drăcoveniile ce aduce 
procopsi'tu de fîi-meu?... Apă de vacs, apă de Buda, apă de 
naiba, tot apă şi iar apă. 

— Ba ca să zici! 

— Eu îmi ştiu leacul: buruienile mele... Să nu-ţi uiţi vorba, 
ia du-te de mi le adu... Ştii unde sunt: sub pat, la perete. Sunt 
două sti'cli'şoare, una mai mare şi una mai mică. Pe cea mai 
mică s-o aduci. 

Argatul ieşi. 

— Mă, mă! 

Omul îşi întoarse capul spre ea. 

— Să nu te împingă aghiuţă să-ţi vâri pliscul în sticlă. 

— Păzească sfântu! 

— Eu atâta îţi spui. 

Dânsul se duse drept la clondir, şi, cum şedea în genunchi 
lângă pat, cu faţa spre perete, puse sticla la gură şi supse cât 
ce putu. Apoi îşi şterse mustăţile cu dosul mâmei, puse dopul 
de cocean de porumb la loc şi se întoarse. 

Coana Profira se uită în zare la sticlă şi apoi la argat. 

— O să te fure sfinţii, Eremi'o. 

El se făcea că n-aude. Dânsa duse sticla la gură şi dete 
ochii peste cap. 

— Parcă-mi merge la i'ni'mă, maică. 

— O hi pelin, coană? 

— Ce pelin! Rachiu de drojdii curat, cu oleacă de izmă, 
de-ţi ia durerea de la h'ngun'că cu mâna. 

Omul nu mai zise nimic, deoarece opinia lui era deja 
formată, ci aşteptă să ducă sticla la loc, cu nădejde de a se 
întări şi mai mult în opinia de mai sus. 

Aceasta era starea lucrurilor în cămară, când intră Scatiu. 
El se rezemă cu mâinile de uşorii chi'lerului şi se uită 
înăuntru. 

— Da ce faci, mamă, azi, duminica? de ce nu te odihneşti? 
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— Apoi da, să mă odihnesc... Da' de m-oi odihni eu, cine o 
să muncească? bagabonţi'i ăştia? că dumneata acuma de politică 
te ţn, pentru stricatul de Panai'otopulo... 

— E, e, destul. Vezi mai bine că te dă de gol sticla aia. 

— Care sticlă, ce sticlă?... sticla cu doctoriile? 

— la mai slăbeşte-o cu doctoriile, că te-ai buhăvi't. 

— M-am buhăvi't eu?... Nu ţi'-e ruşine obrazului, potca 
lumei, să-mi vorbeşti mie aşa! Da' de aia te-am făcut şi te-am 
crescut eu, mă? 

— Da' eu îţi zic pentru binele d-tale. 

— Să te ia dracu, că mai bine te făceam mort, păcătosule. 
O ploaie de ocări triviale se prăbuşi din gura ei asupra lui. 

El înălţa din umeri şi intră la el în odaie. 

— Iar s-a îmbătat. 

Dânsa ieşi în curte şi începu să strige împotriva lui, că a 
pus mâna pe averea de la dumnealui, că o ţine ca pe o slugă, 
că ea se duce în lume, şi câte de toate. Câţiva băieţi se uitau 
la ea de la poartă, şi râdeau. Ea scuipa spre ei. 

După ce batjocori pe toată lumea, intră în casă, 
mătăhăi'nd, şi se culcă. 

Scatiu se dezbrăcase şi el şi se aruncase în pat. 

în odaia lui, cu ferestre mititele şi cu perdeluţe de stambă 
roşie, atârnau de cuie: frâi'e, căpestre şi bi'ci'uri de tot felul, o 
jiletcă cu mâneci, aninată de un colţ, vreo două pistoale, o 
puşcă şi o geantă; pe jos o pereche de cizme de vânătoare, nişte 
pantofi cusuţi în canava — şi'-ncolo, lutul udat, ce ţinea răcoare. 

întins în pat, Scatiu se gândea la Ti'ncuţa. Tinereţea şi 
frăgezimea fetei aprindea mintea flăcăului bătrân. Ce n-ar fi 
dat s-o poată lua de nevastă! Conu Dinu Murguleţ îi datora 30 
de mu de lei şi părea a nu se grăbi să-i înapoieze. La i'deea 
banului, entuziasmul lui pentru fată părea a mai scădea. Luc- 
rul de căpenem'e era: să pună mâna pe bani şi pe fată. O tuse 
seacă îl făcu să se ridice pe un cot şi să înjure. Răsuci o ţi'gare, 
vorbind singur, şi luă o pană după sfeşnic şi'-şi frecă ţigareta; 
apoi se răsturnă din nou în pat, sorbind fumul cu lăcomie. 



122 



— Viaţa la ţară — 



Afară pe prispă, se auzeau glasurile mai multor ţărani, ce 
vorbeau tărăgănat. 

— Că nu-i, măi, hme Petreo; de la hotărnicia vechie, a lui 
Mavru. El se scoală cu pn'tenţi'ele după hotărnicia cea nouă. 

— A'ngi'nerului judeţului, naş Gheorghe? 

— Păi cum. 

— Da' ăla nici nu ştie să măsoare. 

— Păi cică ai'a-i măsurătoare dreaptă. 

— O hi, mă, că dracu-i meşter. 

Tănase Scatiu îi auzea din pat şi turba de mânie, l-ar fî 
împuşcat ca pe nişte câini, dacă nu i'-ar fî fost frică de juraţi. 
Se sculă binişor şi se duse să se uite la ei de pe fereastră. Erau 
cei mai dârji din sat. El îşi îmbrăcă lai'bărul de dri'l şi ieşi la ei. 
Clocotea de mânie, dar se stăpânea. 

Ţăranii se sculară cu toţi în picioare, cu căciula în mână. 

— Bună vremea, oameni buni. 

— Sărutăm mâinile, boierule. 

— D-apoi, ce doriţi de v-aţi sculat pe vremea asta să veniţi 
la mine? 

— Apoi ce să dorim, coane? sănătate dorim. 

— Sănătate să dea Dumnezeu. Alta? 

— Păi ia, hârtia asta... 

Unul din ei scoase din sânul cămăşii un mototol de basma 
şi, desfăşurându-l cu mâinile lui crăpăci'oase, dete de o citaţie. 
Tănase se făcu roşu. 

— E o „cetaţi'e", zise el. Nu ştiţi dumneavoastră că aşa am 
vorbit: să ne căutăm fiecare dreptatea la judecată. 

— Păi ghi'ne, coane, aşa ne-a fost vorba?... zise cel mai 
bătrân dintre ţărani. Noi ţi'-am spus că la judecată nu mergem. 
Mai ghi'ne-ţi facem vo povară... 

— Păi ce povară să-mi faceţi, oameni bum'?... că dumnea- 
voastră nu le împliniţi nici pe cele vechi. 

— He! păcatele noastre, d-apoi a'ne-ţi munceşte pământul, 
coane?... 

— Banii mei, bade. 
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— l-auzi, mă, zise unul, eu până azi n-am pomenit ban 
de la el. 

— Tacă-ţi gura, mă, Leftere, ziseră cu toţii. 

Scatiu se uita la el pe sub sprânceană. îndoi hârtia şi vru s-o 
dea înapoi ţăranului de la care o luase. 

— în sfârşit, luaţi'-vă „cetaţi'a", şi mai bine aşa: la judecată 
ni'ci'eu nu vă-nşel, nici dumneavoastră nu mă înşelaţi. 

Ţăranul nu vru să-şi ia citaţia înapoi. 

— D-apoi parcă n-o să ne judece tot boierii. 

— Corb la corb nu-şi scoate ochii, adăugă Lefter. 

— Ci tacă-ţi gura, mă nea Leftere. 

— A băut un păhăruţ la grec. 

— Ba n-am băut nici defel, da' ce umblă să ne ia pământul!... 

— Aşa este, ziseră mai multe glasuri. 

Cei din frunte, mai bătrâni, căutau s-o ia mai pe domol. 

— Noi, de la hotărnicia veche n-am fost supăraţi de nimeni, 
strigă Lefter, în mijlocul ţăranilor; ce vine el acuma să ne ia 
pământul! 

— Mă, da' iute te-ai făcut, bade Leftere, zise Scatiu, roşu de 
mânie, dar tot căutând să se stăpânească. 

— Iute m-am făcut, că umbli să ne furi pământul, tâlharule! 
Vreo câţiva ţărani îl luară de spate şi'-l deteră la o parte. 

— Să nu-ţi calce chi'ci'orul pe ogorul meu, că te zburătui'esc! 
strigă Lefter. 

— E băut, coane, să nu-ţi fie cu supărare. 

— Lasă c-o să-l învăţ eu minte!... Ei, ce mai vreţi de la mine? 

— Apoi să nu ne i'ai pământurile, sărac de maica noastră, că 
ne laşi copchm pe drumuri, coane. 

— Ce-o să vă fac eu, moş Stoi'co! Pe planurile mele de 
hotărnicie aşa stă, că grindul de la Cucui'eţi până la heleşteu este 
al statului; eu sunt dator să apăr averea statului, că altfel o plătesc 
din buzunarul meu. 

— D-apoi statul de ce nu s-a mai sculat până acuşica?... el nu 
ia de la noi, el ne dă, că de ai'a-i stat. 

— O fi... Cine v-a mai băgat în cap şi asta? 
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— Apoi cică o să vie poruncă de la guvern să ne împartă 
toate alea. 

— S-o aştepţi, moş Stoi'co. 

— Păi noi nu ştim, coane: omul fără carte e ca vai de el; da' 
aşa s-a zvonit, a venit cică de la Roşia poruncă să ne împartă 
pământuri. 

— Să vă împartă pământuri!... Grele vremuri am ajuns, să-ţi 
spui drept! Da' dumneata ai primi, moş Stoi'co, să-ţi împartă 
pământul? ai primi să-ţi ia fata şi muierea; să-ţi împartă aşternutul; 
să-ţi ia oala de la foc; să-ţi împartă bon de la jug, că dumneata ai 
patru iar beţivul ăla care mă-njură n-are nici unul, fiindcă i'-a băut. 

— Da, or am băut banii tăi, mă cah'cule, zise Lefter de la 
o parte. 

— Să-ţi tacă gura, hoţule, că te împuşc! răcni Tănase la el. 

— la mai ţme-ţi gura, mă Leftere, ziseră mai mulţi. Lefter 
tăcu. Scatiu, si'mţi'ndu-se ascultat, urmă: 

— Ţi'-ai împărţi bon cu el, ha?... Dă-i şi lui doi boi, că el n-are 
şi „mneata" ai patru, ha? 

Scatiu se uita la el şi cu coada ochiului la cei de primprejur, 
mulţumit de efectul ce făcea. Stoica îşi trecea cu dosul palmei 
pe cotoarele de mustăţi: 

— Păi dacă e să-i'dăm doi lui Lefter, coane, eu nu am decât 
patru, iar matale ai o ci'readă întreagă: dă-i şi lui, săracul. 

Bătrânul Stoica mustăci, pe când ceilalţi se foiau între ei, 
neîndrăzm'nd să râdă. 

— Eu, lui Lefter, boi'?... şon'ci'oai'că, zise Tănase, având aerul 
de a glumi. Mergeţi cu Dumnezeu, oameni buni, şi la ziua 
înfăţi'şărei veniţi la judecată, că-i numa de formă, ca să nu 
m-apuce statul. 

— Mai rămâneţi sănătoşi, coane, da' noi la judecată nu 
venim, şi nici judecata să nu calce pe la noi, că nu e bine. 

Tănase intră înăuntru, cu citaţia în mână, iar ei se depărtară, 
vorbind şi dând din mâini. 

— Ai dracului, mi'-au lăsat „cetaţi'a"... Bre! a ajuns ţăranul 
mai şiret ca boierul, zise el, ca morală. 
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Şezu pe marginea patului şi se gândi fumând. După câtva 
timp intră mamă-sa, spăsită şi necăjită, şi merse de se aşeză 
pe un colţ de scaun, fără a zice m'mi'c. El se uită la ea mişcat. 
Cât putea bădărănia lui să îngăduie sentimente înalte, ele 
erau pentru babă. îi ierta toate celea, până şi beţia, fiindcă, 
de, „o mamă are omul". 

— Ei, ce ai de te-ai supărat aşa? 

Ea da din cap şi'-şi frângea mâinile, zbârcind din gură ca un 
copil ce stă să plângă. 

— L-am auzit... pe Lefter... nu l-ar mai răbda pământul... 

— Ei!... şi de asta te-ai necăjit atâta? 

— Cum să nu mă necăjesc, maică!... Auzi dumneata, ţăran 
obraznic! 

— Era beat. 

— Beat, ha? 

— Apoi beţia o să puie capăt la multă lume, zise el cu 
înţelesuri. 

— Aşa zău, beţia. Beau, bată-i mama lui Dumnezeu, de 
sting pământul. 

— După aceea se sculă în picioare şi se apropie de el cu 
mare taină. 

— Tănase!... 

— Ei, ce-i? 

— Oare să nu-şi vâre coada şi „fodulul"? 
Aceasta era porecla lui conu Dinu. 

— la tacă-ţi gura, maică. 

— Iaca tac, zise ea repede, ducându-se din nou pe colţul 
scaunului. 

— „Fodulu" dacă ar putea şi-ar plăti datoria. 

— La sfântu aşteaptă. Te-a găsit pe dumneata prost şi-şi 
joacă calul cum îi place. 

— Ce face? 

— Chiar aşa. Te ţine cu vorba să-ţi dea fata. Parcă cine ştie 
ce mai sculă. Fete pentru dumneata câte pofteşti... 

— Oleo!... Să nu mă facă, că-i vând şi cenuşa din vatră. 
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— Să i'-o vinzi, procopsi'tului', că-i cu coada în sus ca o 
capră râi'oasă... Acu a mai venit şi lingoarea de nepotu-său şi 
nu mai încapi de ei. 

— Doftorul cel mare! 

— Doftor, ăla?... Nici pe Cotei din curte nu i l-aş da în 
seamă. Eu zic să-i pui „si'festru". 

— Ba vezi că nu. 

— Să-i pui „si'festru", şi să-l văd eu venind colea la mine, 
şi ti'păn'ndu-mi mâinile şi pe o parte şi pe alta, şi eu să-i spui: 
„Nu putem, nu putem". Cioclovina dracului!... Că d-ai'a mi- 
am ros eu palmele, muncind cu răposatu tată-tău, ca să 
strângem bani, să le dăm lor, şi ei să ne facă mutre... Acuşi să 
te duci şi să-i pui „ezecuţi'e." 

— Ei, încet, încet. 

— Ba nici un încet. 

— Zi să-mi dea de spălat. 

— Bate-i'-ar Dumnezeu de calici înfumuraţi. 

După câteva minute, intră jupâneasa Li'ţa, o dudană de 
muiere cât un munte. Ea aducea un lighean de aramă, cu i'bn'cu 
de apă în mijloc, o cutie de tinichea cu o coajă de săpun, şi, 
pe umăr, un ştergar de ţară. După ce aşeză totul pe un scaun, îl 
aduse dinaintea lui Scatiu şi'-i turnă să se spele. 

XIV 

Matei se ducea la Comăneşti mai în toate zilele. Se 
obişnuise aşa de mult cu drumul acesta, încât, când îşi mai 
aducea aminte de vorbele mame-sei şi încerca să mai puie 
frâu plăcerei de a vedea pe Saşa, i se părea că-i lipseşte ceva. 
Dar atunci îşi zicea că e dator să se ducă, tocmai ca s-o 
cunoască mai bine. 

într-una din aceste zile de cuminţenie, pe când rătăcea 
singur, călare, pe marginea moşiei, se opri la bostănăn'a unui 
lipovean. 
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Aşezată în mijlocul câmpului, pe malul unui iaz de moară, 
coliba străjuia un drum mare, întmzându-şi umbrarul deasupra 
grămezilor de pepeni. Lipoveanul cu femeia şi cu două fete 
încărcau un car cu fân. îndată ce-l văzură, veniră la el. Omul, 
cu capul gol şi cu cămaşa roşie peste pantaloni, se apropie de 
el şi'-i sărută mâna; femeile de asemenea. Apoi una din ele 
alergă înăuntrul colibei şi veni cu un fund curat şi un ştergar, 
pe când lipoveanul scotea dmtr-o groapă un pepene enorm, pe 
care-l tăie pe fund. Pepenele era minunat. Cu custura înfiptă în 
miez, lipoveanul i'-l aşeză dinainte, şi apoi se dete la o parte. 

El rămase singur, ui'tându-se pe câmp. Soarele apunea în dosul 
colibei, luminând pieziş mi'n'ştele roase. Cât vedea cu ochii, nu 
întâlnea decât pete gălbui de oarze secerate, ori suhaturi 
bătătun'te, pe care ici şi colo rămăseseră în picioare curnuţi 
zgribuliţi şi tufe de târtani. Departe, pe drum, un vălătuc de praf 
părea că vine spre colibă, cu cine ştie ce cărăuşi în mijloc. 

Un sentiment de pace neţărmurită, de oarbă supunere vremei 
ce trece şi îngălbeneşte pustiurile, da priveliştea locului. Parcă 
aşa trebuia să fie. Deprins acum cu firea ţăranilor, înţelegea 
mai lesne natura după oameni, decât pe oameni după natură. 
Fluierul drumeţului ce noaptea se întoarce acasă, şi în câteva 
note chinuite spune înduioşarea omului, era harfa pusti'etăţei 
aceleia; chipurile liniştite ale cosaşilor răsfrângeau lumina 
oarecum târzie a soarelui apunând. Şi se simţi el însuşi cuprins 
de descurajare, ui'tându-se înainte. „O fi", această vorbă atât 
de românească îi veni în minte. Şi de la vorbă îl prinse gândul 
soartei ţăranilor: ce buni erau că o primeau aşa cum era!... îşi 
aduse aminte de hotărârea de a le face şcoală, pe care era 
departe de a o aduce la îndeplinire. înfipse cuţitul într-o felie 
de pepene şi se puse a scoate seminţele din alveolele lor 
îmbrumate de zahăr; ia, aşa te ia viaţa, cum ia o apă adâncă 
un pai şi'-l poartă domol de la un cot al malului la un alt cot; 
apa curge, înceată, şi tu curgi cu ea, fără să poţi face ceva. 

Vălătucul de praf se apropia, iar el se uita liniştit la drum. 
Era o trăsură cu doi cai. Când ajunse în dreptul colibei, i se 



128 



— Viaţa la ţară — 



păru că recunoaşte trăsura Saşei, şi, fără să se mai gândească, 
sări de unde se afla şi făcu semn vizitiului să oprească. în 
acelaşi timp, de sub coşul trăsurei se i'vi capul Saşei, care nu-l 
vedea şi, mirată, părea că vrea să cunoască cauza pentru care 
se oprea. Când însă recunoscu pe Matei, se dete jos repede şi 
veni la el cu mâna întinsă. 

— Ce te faci pe aicea, omule? 

El dete din cap, neştn'nd ce să răspundă. 

— Uite, mâneam un pepene. 

— Ce bună idee! Mi'-e aşa de sete... 

Şi fără să mai aştepte altă pofti're, se aşeză pe bancă, îşi 
ridică până la vârful nasului vălul des cu care era acoperită, şi 
se puse să taie bucăţi mici de pepene şi să mănânce. Era 
încântătoare. Ochii, privind spre el, râdeau de fericire. Mâna, 
strânsă în mănuşe, apăsa uşor şi'elegant pe mânerul bietei custure. 

— Cum ai ajuns pe locurile astea? 

— Uite aşa. Da' vezi ce bun pepene? nu mai mănânci? 

— Mulţumesc, am luat numai ca să-mi treacă de sete... 

— Da' ia spune, cum te găseşti pe aici? 

— Apoi, cum să mă găsesc... îmi era urât şi am ieşit să mă 
mai plimb. 

— Aşa?... Va să zică la noi nu vii, fiindcă eşti ocupat, şi pe 
altă parte umbli singur pe câmp, să-ţi treacă de urât. 

— Umblu să-mi treacă de urât şi să-mi cunosc bine moşia. 

— Da? 

— Da. Apoi, „să-mi treacă de urât" e o vorbă. Eu, ca mulţi 
oameni, fug de urât, dar în acelaşi timp am nevoie câteodată 
de singurătate. 

Ea se uită la el, clipind des şi părând că vrea să pătrundă 
înţelesul vorbei. 

— Asta e adevărat, zise ea, după un moment de tăcere. 

— Nu-i aşa? 

— Da. Dar tot ar trebui să vi" la noi mai des. 

— O să viu. îţi spun drept că aş veni şi mai des, însă mă 
tem să nu fiu supărător cu vizitele mele. 
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— Matei! 

El ridică repede ochii spre dânsa, surprins de a o auzi 
chemându-l pe nume. Saşa se-nroşi'se şi se uită în pământ. 

— Mi'hai' o să plece în curând, şi doreşte mult să te vadă, 
adăugă ea cu anevomţă. 

— Pleacă?... O să-l însoţeşti şi dumneata? 

— Păi ce să fac?... 

El rămase cu mâinile încrucişate pe genunchi, gândi'ndu-se. 
Saşa pleca!... Era pentru el o vorbă nouă şi aproape fără înţeles. 
Se uita la dânsa lung. Ea, cu vârful umbreluţei, mişca un pai, 
jos, pe pământ. 

— Nu iei nişte pepeni să-i duci acasă? tot eşti cu trăsura. 

— Ba da. 

Lipoveanul alese ce avea mai bun în groapă. Matei îi aşeză 
cu gri'je la picioarele trăsurei, apoi se duse să-şi dezlege calul. 

— Vin după dumneata. 

— Cum! vii cu mine, sper. 

El stete un moment la îndoială. 

— Vin, dacă vrei, dar aş fi aprins o ţigară. 

— Aprinde; mi'e-mi' face plăcere. Leagă-ţi calul lângă ai 
mei şi hai să mergem, că apune soarele. 

Matei voia să urmeze poveţele ei, dar nu izbutea cu nici 
un preţ să dezlege căpăstrul de la gâtul calului. Saşa se uita la 
el cum făcea lucruri pe care nu le învăţase şi o bufni râsul. 

— De ce râzi? 

— Tare mai eşti stângaci!... 

Lipoveanul se repezi de unde era, şi într-o clipă desfăcu 
căpăstrul şi legă calul lângă ceilalţi. 

El, cu mâinile în vânt, a treabă, se urcă în trăsură râzând. 

— Dacă n-am făcut niciodată meşteşugul ăsta!... 

— Ştiu... de aia m-am mirat şi mă mir de hotărârea dumi'tale 
de a rămâne la ţară... Dar, în sfârşit, bine faci, zise ea, 
aşezându-se comod în colţul trăsurei. 

De la o bucată de vreme drumul mare fu lăsat, şi roatele 
tocară mai departe pe pământul ţeli'nos al câmpului. 
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îmbrăcase umbra toată zarea, pregătind calea amurgului. 
Departe, în marginea orizontului, soarele dispăruse, 
aruncându-se într-un ocean de purpură. Raze ca de opal se 
ridicau pe fundul liliachiu al cerului, părând nişte stropi'tun' 
enorme. Se simţea cum vine noaptea. O geană vânătă de 
lumină se închidea prelung spre apus. Dunga dealului, pe 
care era satul, se îneca încetul cu încetul în clarul obscur 
al amurgului. 

— Ce moment încântător!... zise el. Vezi? te mm de ce am 
rămas la ţară... lată de ce. 

Ea tăcea, pierdută cu ochi'i'în pânza orizontului. 

— Ce frumos e!... Nu-i aşa? 

— Da, răspunse ea cu glasul tremurător. 

— E aşa de frumos că te răsplăteşte de toate ostenelile zilei. 
Nimeni nu poate prinde ceasul trecător. Numai soarele, în răsărit 
şi'-n apus, pare a-l însemna pe cer. 

— Mai cu seamă în apus. 

El tăcu un moment. După aceea, înţelegând ce gândea 
ea, o întrebă: 

— De ce? 

— Aşa. în răsărit e veselie, se amestecă o idee vagă de 
speranţă. Şi în fericire nu se numără ceasurile. Pe câtă vreme 
în apus, sufletul întrevede un sfârşit, clipele cele din urmă ale 
unui foc ce se stinge. ..Nu-i aşa? 

— Da... în sfârşit, astăzi mi se întâmplă un lucru ce rar se 
împlineşte în viaţă. 

— Care? 

— Acela de a vedea schi'mbându-se o dorinţă puternică, 
în realitate, şi de a fi tot aşa de încântat de realitate cât 
eram de dorinţă. 

— Adică, vorbind în proză? 

— Nu-i destul de limpede? 

— Ba da... dar ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că, în general, nimic nu trece din lumea 
ideală în cea fenomenală fără să nu piardă din farmec. Astăzi 
mi se-ntâmplă contrariul, pentru întâi'aşi dată. 
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Ea începu să râdă. 

— Din ce în ce mai limpede. închi'pui'eşte-ţi că sunt foarte 
proastă... De ce nu vrei să spui lucrurile în bună şi curată limbă 
românească? 

— Ba le spui. Vream să zic că de multă vreme visam la 
scena asta la ţară, la câmpul întins; de mult vream să mă întorc 
aici, să trăiesc în pământul nostru, să răsuflu din plin şi să mă 
arză soarele... Mi s-a împlinit dorinţa, şi sunt tot aşa de fericit 
acum, precum eram înainte de împlinirea ei. 

— îmi pare că e natural să fie aşa. 

— E o părere. Noi nu suntem deplin fericiţi decât numai în 
iluzia fen'ci'rei noastre. 

Ea tăcu un moment. După aceea adause timid şi încet: 

— Cu toate astea mie îmi pare că sunt fericită în realitate. 

— Da, se poate. Dar mă prind că dumneata eşti persoana 
cea mai visătoare... 

— Eu?!... 

— Da, dumneata. Nu visătoare în înţelesul vulgar, ci 
meditativă, răsfrântă înlăuntru, trăind prin propriile forţe ale 
sufletului dumi'tale şi cerând foarte puţin de la lumea din afară. 

— Eu nu ştiu; ştiu atâta, că viaţa îmi pare interesantă, 
lumea în general bună şi, cu un ideal în suflet, aş trăi un 
veac fără să mă plâng. 

— A!... va să zică ai un ideal? 

— Negreşit... Cine nu are un ideal? 

— Cine nu are... Foarte multă lume. 
Ea dete din cap şi nu mai răspunse. 

începea să se cam întunece. Se auzea ropăi'tul cailor 
pe întinderea câmpului, şi nu se vedea decât lima dealului 
ce se apropia. 

— Aş putea oare să te întreb ce ideal ai? 

Ea mişcă uşor din vârful unui picior, zâmbind. 

— Mă aşteptam să mă întrebi. 

— De ce? 

— Aşa. 
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— Atunci răspunde-mi. 

— Nu pot să-ţi răspund. 
Acum îi veni rândul lui să tacă. 

— Ai dreptate, adaugă după un moment, nu aş fi îndrăznit 
să te întreb, dacă te-aş vedea bine. 

Ea începu să râdă. 

— De ce râzi'?... îmi pare rău că râzi. 

Dar ea râdea şi mai tare. El tăcu cu totul. După câtva timp 
tăcu şi ea, şi iarăşi nu se mai auzi decât mersul trăsurei. 

— lartă-mă, zise dânsa, ati'ngându-l uşor cu mâna. 

— De ce să te iert? Nu mi'-ai' făcut nimic. 

— Da, dar am râs prosteşte... Mă ierţi? 

— Cum să nu te iert. 

El îi luă binişor mâna într-ale lui şi nu mai zise nimic. Erau 
atât de fericiţi amândoi, în amurgul vremii, încât ar fi dorit să 
se ducă trăsura mai departe şi tot mai departe fără ţel. 

— Eram pe drumul arzător al confidenţelor, zise el încet şi 
parcă s-ar fi gândit la lumea din mintea lui. Alături de dorul 
meu de ţară, sta dorul de cineva, iubit dar necunoscut. îmi 
părea că trebuie să te întâlnesc. M-ai însoţit întotdeauna şi 
peste tot şi, cu toate astea, nu ştiam cine eşti. 

Ea se lipise de umărul lui, tăcută şi tremurătoare. 

— Şi acum, cunoscându-te, îmi pare că eşti aceea pe 
care o doream, întocmai, aievea, mai dulce şi mai bună 
decât cum o visam... 

O lungă tăcere urmă vorbelor acestora. Până acasă nu 
mai ziseră ni'mi'c. Plecată cu capul pe umărul lui, Saşa 
închidea ochii pe jumătate şi vedea linia dealului, 
întunecată, pierdută, parcă ar fi fost o dungă pe cer. în 
ultima tremurare a lumi'nei apuse înota o stea. Ea părea că 
iese din adâncul timpului şi vine, vine spre orizonturile 
noastre, purtătoare de veşti bune. 

Trăsura se opri la poarta lui Matei. El se dete jos, încet. 

— Ce rău îmi pare!... 

Saşa îl strânse uşor de mână. 
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— Vii mâine? 

— Da. 

— Vrei să-mi spui, când vei veni, ce stea e aceea?... 
Ea îi arătă cu mâna spre cer. 

— Ea speranţei şi a fen'ci'rei. 

— Ştiu... pentru noi. 

— Pentru noi. 

— Da, pentru noi. Dar pentru lumea cealaltă? 

— în apusul soarelui, în august, îmi pare că se iveşte 
constelaţia Fecioarei. îţi spun mâine cum se cheamă... 
Noapte bună. 

— Noapte bună. 

XV 

El intră acasă, senin, fericit, cu o puternică notă de ideali- 
tate, ce răsuna până în straturile cele mai depărtate ale sufletului. 

Saşa se dete jos din trăsură ca o păsărică. Fetele şi Mi'hai, 
care o aşteptau, stau în balcon cam plouaţi, fiindcă era târziu 
şi le era foame. 

— Da' ce ţi s-a întâmplat, maman? o întrebă Mi'hai. 

— Nu mai puteţi de foame, nu-i aşa? Am plecat târziu de la 
Vlădeni, şi pe drum am întâlnit pe Dami'an, la coliba unui 
lipovean, de unde v-aduc şi pepeni. Hai să mâncăm. 

Ei se duseră la masă şi Saşa intră un moment la ea să se 
scuture, şi după cinci minute veni în sofragen'e cântând. 

— Maman, nu ştii un lucru?... mâine ne vine sfânta de la 
Agapi'a. 

— Da? 

— A trecut subprefectul pe aici, şi ne-a spus că mâine, la 
zece, să-i i'eşi'm înainte cu tot satul. 

Tun'că, feciorul, cu obicinuita lui înlesnire de a se amesteca 
în vorbă, zise: 

— D-apoi că „premarele" este chiar afară cu popa FJuză- 
tăi'ată. 
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— Aşa?... Zi'-i să vină înăuntru. 

Nu trecu mult şi un ţăran voinic intră pe uşă binişor, călcând 
pe vârful degetelor. Era un om zdravăn, care, după 
îmbrăcăminte, se vedea a fî chiabur. 

— Sărut mâinile, cuconiţă. 

— Mulţumim dumi'tale, primarule. Ce aud, că ne vine sfânta? 

— Apoi, cică vine... Că încă a trecut dl subprefect pe la 
primărie şi a lăsat poruncă să scoatem lumea înaintea sfintei, 
cu mic cu mare, doar s-o îndura Dumnezeu cu niţică ploaie, 
că s-a răsucit porumbul de toată isprava. 

Saşa păru că se gândeşte un moment. 

— la ascultă, Vâlsane, da' oare trebuie ploaie cu adevărat? 

— Trebuie, cuconiţă, la porumb. 

— Ştiu. Da' ce face lumea care a rămas cu vrafurile în 
arie? 

— Păi, ce să facă? Că şi Dumnezeu nu ne poate mulţumi 
pe toţi. 

— Cei ce n-au cai au rămas în urmă. 

— Cei care n-au cai or mai treiera cu chi'ci'oarele, zise 
primarul. 

— Da' dacă vine ploaia? 

— Păi măcar de-ar da Dumnezeu... Da' ştii, până se mai 
pregăteşte, până una alta, şi'-a sfârşit rumânul ţâra de orz. 

— Bine, Vâlsane. O să trebuiască vreo masă... 

— Păi chiar de aia venisem, să mă rog să ne dai cele de 
trebuinţă. 

Pe când el vorbea, se i'vi'în spatele lui potcapi'ul popei. 

Popa Vasi'le Buză-tăi'ată era cunoscut la o poştă împrejur. 
Cu pulpana antereului prinsă în brâu, cu ci'obotele scâlciate şi 
cu burta înainte, era tipul preotului de moda veche. Glumeţ, 
lacom la mâncare, scurt la slujbă, se ţinea de popie prin obicei 
şi fiindcă „dacă nu curge, tot pică,,, dar altfel era arendaş şi el; 
lua o sfoară de pământ de la unul, cumpăra lâna de la altul, 
mai da câte un ban, doi, cu camătă, şi astfel îşi ridica spuza de 
copn ce avea. Saşa nu-l putea suferi, şi'-l îngăduia numai fiindcă 
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rămăsese moştenire de la tată-său; dar adusese un al doilea 
preot, om cumsecade, care ducea tot greul bi'sen'cei. 

— Masă bună, taică. 

— Mulţumim, părinte. D-apoi, ne vine sfânta, hai? 

Popa nu răspunse m'mi'c deocamdată, ci, um'ndu-şi degetele 
de la mâna dreaptă, boscorodi câteva cuvinte deasupra mesei, 
aruncând ochii lacomi la nişte pătlăgele împănate; după aceea 
luă un scaun şi şezu, cu ochi" ţintă la pătlăgele. 

— Hm!... zise el, astea pe turceşte se cheamă „Imam 
bai'ldî"... Şti", coană Alexandri'no?... cică un preot de ăia de-ai 
lor a mâncat într-o zi până a crăpat... şi de aia s-a chemat aşa: 
„Imam bai'ldî", adi'cătea „a crăpat Imamul" 

Mi'hai şi fetele râdeau să se topească. 

— Nu pofteşti, părinte? zise băiatul, înti'nzându-i o farfurie. 
Saşa se uită la el, încruntând din sprâncene. 

— Maman, je t'en pri'e. 

Până să răspundă ea, popa îşi trăsese pe taler două pătlăgele, 
şi se uita curmeziş spre fecior, parcă ar fi vrut să-i ceară ceva. 

— Ce doreşti, părinte? îl întrebă Saşa. 

— M-aş ruga de un păhărel de rachiu... să le fac oleacă de 
drum, că, precum zice sfânta scriptură: „frunză verde, de dai 
n-ai, iar mi'elu blând suge la două oi". 

Tun'că îi aduse un păhăruţ de rachiu, pe care popa îl azvârli 
pe gât, de era cât p-aci să-l înghită cu pahar cu tot. 
Primarul se uita la el şi zâmbea. 

— Dumneata nu vrei ceva, Vâlsane? 

— Sărutăm mâinile, cuconiţă. 

Tun'că îi'dete numaidecât rachiu, dar omul, foarte cuviincios, 
nu vru să primească. Saşa se uită la el cât era de întreg şi de 
cuminte, şi vru să-şi urmeze cu dânsul vorba mai departe. 

— Va să zică ce crezi că trebuie? 

— Apoi să vedem ce zice părintele. 

Popa înghiţea dumicaturile cât pumnul, şi n-avea vreme 
să vorbească. 

— Ce zici, părinte? îl întrebă Saşa. 
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— O masă, o faţă de masă, lumânări şi tămâie. 

— Bine. Alta nu mai trebuie? 
Popa ridică din sprâncene că nu. 

— Să dăm gazdă la preot şi la maici, zise Vâlsan, şi să 
vedem de cai, că poate vine sfânta cu droşca. 

— Bine, taică, să-i daţi, mormăie popa, că cine dă cu 
mâinile, aleargă cu picioarele, iar cel ce plânge pe sărac să-i 
poarte traista. 

Primarul râdea, dar văzând pe popă că-şi dezleagă sacul 
cu proverbele, îi făcu semn să se scoale. 

— Hai, părinte, că te aşteaptă coana preoteasă. 

— Să mergem, taică. 

Mai dete duşcă un pahar cu vin şi se sculă. 
După ce plecară, Mi'hai se puse să facă şi el ca popa Vasi'le, 
zicând proverbele pe vârful degetelor: „ Frunză verde de dai n-ai". 

— Maman, îmi dai voie să-mi rup un dinte, ca să semăn 
mai bine cu el? 

— la nu mai vorbi prostii, zise Saşa râzând. 

— Zău aşa, maman. 

— Rupeţi'-I, dacă vrei. 

Ei urmară hazul mai departe, după masă, pe când Saşa se 
duse la ea să scrie. 

Când se aşeză jos şi luă condeiul, singură, scena din trăsură 
îi reveni în minte cu atâta putere, încât se rezi'mă de spatele 
fotoliului şi privi drept înainte. Oare era adevărat? Ea fusese? 
sau o dulce închipuire de sine o făcea să urmeze, deşteaptă, un 
vis fericit? 

Scrise două rânduri lui Matei, rugându-l să vină a doua zi şi 
să vestească şi pe conu Dinu de sosirea sfintei. 

Pe la nouă ceasuri dimineaţa tot satul era la câmp, pe 
marginea drumului mare. Tăbărâţi pe şanţul şoselei, ţăranii 
vorbeau liniştiţi, ştergându-şi sudoarea cu dosul palmei, iar 
nevestele şi fetele, cu rochiile de stămbi întinse roată împrejur 
ca să nu le păteze, îşi istoriseau păsurile lor zilnice, parcă nici 
vorbă n-ar fi fost de venirea sfintei. 
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La Comăneşti, Mi'hai' şi fetele aşteptau nerăbdători pe Saşa, 
care nu se mai isprăvea de gătit. Victoria îi bătu în geam. 

— Maman, se-ntârzi'ază prea mult. 

— Dacă sunteţi aşa de nerăbdători; luaţi trăsura şi duceţi'-vă. 

— Să ţi-o tn'metem înapoi? 

— Negreşit. 

Ei plecară. în urma lor, Saşa se găti repede şi ieşi în balcon, 
aşteptând pe conu Dinu şi Matei. La i'deea de a-l revedea, 
simţea mima bătându-i'-se cu putere şi un val de căldură urcân- 
du-i'-se în obraji. Intră înăuntru cu neastâmpăr; îşi aşeză pălăria 
mai pe frunte; îşi scoase o mănuşă, ca iar s-o puie după un 
minut. 

Un zgomot de trăsură, în curte, o făcu să se repeadă la 
fereastră. Dar era numai subprefectul. Cu toate că-i era 
simpatic, de astă dată Saşa îl găsi venit la nevreme, şi nu 
ieşi. Un argat, care văzuse trăsura ei plecând, spuse 
subprefectului că toată lumea era la câmp, şi'-l făcu astfel să 
se ducă. După puţin timp veni şi Matei. Saşa îl văzu de pe 
fereastră, şi se repezi la uşă să-i iasă înainte, însă i'm'ma îi 
bătea aşa de tare, încât fu silită să se oprească un moment pe 
scaun. Argatul care vorbise cu subprefectul era gata să-l 
tn'meată şi pe el după ceilalţi, când Saşa ieşi repede, tocmai 
pe când trăsura lui Matei întorcea, şi'-l strigă. 

Cu capul plecat în pământ, din pricina soarelui, el urcă 
treptele, şi când dete cu ochii de dânsa, rămase locului. Ea 
se făcuse şi mai roşie decât era, şi, râzând, îl întrebă pe 
jumătate supărată: 

— Ce-i? 

— Nu te supăra, zise el. Eşti astăzi o minune încântătoare! 

— Da?... Sunt bine?... 

— Grozav de bine. 

Ea făcu un pas înapoi, simţind parcă nevoia de a se depărta 
de complimente. 

Apoi se învârti împrejurul ei însăşi. 

— îţi zic bună dimineaţa după ce mi'-oi scoate mănuşa. 
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Rămăseseră astfel locului, ui'tându-se unul la altul zâmbind. 

— Acuma, bună dimineaţa. 

— Bonjour. 

— Mergem? e târziu, ştii? 

— A cui e vina? 

— A mea, fiindcă n-am venit la vreme, şi a dumi'tale fiindcă 
te-ai gătit prea mult. 

Ea îşi punea mănuşa la loc, ui'tându-se pe sub gene. 

— Vream să te aştept, zise ea încet. Să mergem. 
Se urcară amândoi în trăsură şi porniră la câmp. 
O dată cu ei ajunse şi sfânta. 

într-o birjă cu patru cai osteniţi, veneau, în mijlocul unui 
vălătuc de praf, patru persoane: doi popi în fund, care ţineau 
icoana, şi două călugăriţe dinainte. Popii se deteră jos, spri- 
jinind icoana cu o mână dedesubt şi cu alta de deasupra, şi 
începură a rosti rugăciuni. Poporul îngenunchease, pe când 
călugăriţele ştergeau chipul sfintei de praf. Preoţii voiau să 
treacă şanţul şoselei, ca să intre pe câmp, dar tocmai în partea 
aceea el era curăţit de curând şi deci cam adânc. 

— Pe unde trecem, părinte Opreo? zise unul din ei, încet. 

— Da' eu ştiu, părinte Ioane? 

— Dă-i sfmţi'a-ta, din Ohtoi'h, că eu nu mai am glas nici cât 
un pui de curcă. 

Se duseră astfel în sus, se lăsară în jos şi iar se întoarseră în 
sus, nădăjduind să găsească un loc mai lesne de trecut. în cele 
din urmă se coborâră în şanţ, cum dete Dumnezeu, dar când fu 
la ridicat, pace... Unul se încurcă în anteriu, altul în patrafir, şi 
dacă nu venea lumea să-i ajute, ar fi rămas acolo, fiindcă, 
după regulile lor, nu puteau să lase icoana pe mâini străine. 

în vremea asta, popa Buză-tăi'ată îşi pusese odăjdi'i'le şi venea 
înaintea icoanei, legănându-se ca o corabie. Preoţii cari 
însoţeau sfânta încruntară din sprâncene, când văzură că aveau 
de împărţit plata cu alţi doi confraţi. De aceea, primiră destul 
de rău pe fratele lor. 

— Aşteaptă, aşteaptă, părinte, să punem sfânta pe masă. 
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— Iaca, taică, aştept. 

— Nu-i treaba sfi'nţi'ei'-tale să te amesteci aici. 

— Pă-i vorbă-i! 

— Ba chiar aşa. Dă-te la o parte. 

Popa Buză-tăi'ată se dete la o parte, mormămd: 

— Mă!... moldovenii dracului. 

Apoi îşi ceru iertăciune de la Dumnezeu că pomeni pe dracul: 

— Ptiu, Doamne i'artă-mă. 

Celalt preot de la Comăneşti, care nu îndrăznise până aci 
să se amestece, văzând icoana pe masă, îşi puse şi el patrafi- 
rul, dar fu primit cu aceeaşi lipsă de ceremonie de cei doi 
popi străini. Atunci, conu Dinu, care îi privea de un sfert de 
ceas cum îşi dau arama pe faţă, pofti pe câteşi'patru preoţi să 
înceapă slujba, că şade ruşine, fiecăruia fnndu-i păstrată plata 
ce i se cuvine. Hagiul era deja înfiinţat, cu cădelniţa gata şi 
isonul la îndemână, aşteptând fericitul moment când să-t' dea 
drumul. 

Câmpul se întindea crăpăcios şi ros de vite, până departe în 
pânza orizontului. Deşi acum era pe la sfârşitul lui august, 
zăpuşeala părea mai nesuferită ca în i'uh'e. 

Cu capetele goale în soare, câteşi'patru la linie, preoţii 
se rugau, îngenunchi'ndu-se şi sculându-se necontenit. Ţăranii 
făceau cruci mari, zicând din când în când „dă Doamne 
ploaie"; femeile stau plecate la pământ. Lăcustele 
subţi'ratece săltau în pulpanele răsfrânte ale popilor, pe când 
rândunelele întârziate treceau ca săgeata printre rândurile 
oamenilor. Era semn de vreme bună şi semnă. O saca de 
apă de la curte era înconjurată de flăcăi şi băieţi, care îşi 
treceau cofa de la gură la gură. 

Saşa, fetele, conu Dinu şi toţi ceilalţi stau în genunchi; 
Matei cu capul gol, sta şi el respectuos, dar în picioare. Saşa îi 
făcu semn să îngenunche. El se supuse şi şezu lângă dânsa. 

— Trebuie să dai exemple bune, zise ea zâmbind. 

Pe la sfârşitul slujbei, când apa fu sfinţită, preotul stropi, 
cu mănunchiul său de busuioc, în patru părţi, rugând pe 
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Dumnezeu să păzească locurile acelea de cutremure, de 
gândaci, de secetă etc. Stropi'tura ajunse până la Saşa, 
mm'ndu-i rochia pe umeri. Apa făcu să i se lipească stofa 
subţire de piele. Ea încerca să se şteargă, dar nu se putea 
ajunge singură. Matei îi luă batista din mână şi căută 
picătura s-o usuce. 

— Ce loc bun şi'-a ales, zise el încet, râzând. 

Ea sta cu capul în pământ şi cufundată în smerenie, dar îi 
răspunse, fără a se uita la el şi râzând: 

— Nu mai spune prostii şi stai binişor. 

— Zău aşa... 

După ce se isprăvi slujba, Saşa se apropie de preoţi şi de 
călugăriţe, să-i poftească la masă. Intrară în vorbă mai lungă: 
„Când aţi plecat de la Agapi'a", „Ci'ne-i dumnealui, dar dum- 
neaei", până veni rândul lui Matei. 

— Dumnealui e boierul matale? întrebă unul din preoţi pe 
Saşa, arătând pe Matei. 

Ea nu pricepu deocamdată. Conu Dinu râdea de înţelesul 
moldovenesc al frazei şi spuse preotului cine era unul şi cine 
era altul. Saşa se făcuse roşie şi se uita la vârful mănuşilor, pe 
când preotul, încurcat, zâmbea cu bunătate, înţelegând parcă 
ce se petrecea în minţile tuturor. 

XVI 

Preoţii şi călugăriţele se duseră la Comăneşti, iar ceilalţi 
pe la casele lor. Conu Dinu spusese în treacăt lui Matei că 
avea ceva de vorbit cu el, şi'-l rugă să-l aştepte spre seară. 

Ajuns acasă, Dami'an prinse a se gândi la cele petrecute la 
câmp. întrebarea preotului, pe care el o înţelesese foarte bine, 
da pe faţă o stare de lucruri firească dar nelămurită. Saşa nu 
mai era o copilă, pe care un tânăr o poate „compromite", cum 
se zice, dar era totuşi o fată tânără. Starea lui sufletească faţă 
de dânsa nu avea h'mpezi'ci'unea pasiunilor mari. Nici vârsta 
lui, nici vârsta ei, precum nici temperamentul omului nu erau 
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de natură a înflăcăra dulcea amintire ce avea pentru Saşa, 
până la mărimea unei hotărâtoare pasiuni. Când îi zicea că e 
„încântătoare", spunea un adevăr faţă de ea şi mai cu seamă 
faţă de el însuşi. Firea liniştită, cumpănită întru toate, cu 
trebuinţa vădită de a se devota, a Saşei, răspundea minunat la 
aspi'raţi'unea ideală, ce se găseşte la mai toţi oamenii medievali, 
către o asemenea femeie. Dacă la această stare, pornită din 
cauze personale, se mai adăuga dorinţa răposatei, se poate 
lesne ajunge la hotărârea calmă la care ajunsese Matei, de a 
vorbi lui unchi'u-său, conu Dinu, despre gândurile lui de a lua 
pe Saşa. însă lipsa de entuziasm făcea să nu fie hotărârea cu 
totul desfăcută de orice părere de rău. Când un om a trăit atâta 
vreme singur, cu greu îşi schimbă viaţa. Trecuse aşa de puţin 
timp de când se întorsese acasă şi, cu toate astea, atâtea 
întâmplări însemnate se desfăşuraseră! Dar tocmai în ele se 
găsea urmarea logică a nou lui vieţi. Trebuia să se lege o dată 
mai mult de pământ, şi să se lege pentru totdeauna. 

Conu Dinu veni, precum zisese, către seară. Matei îl aştepta, 
cu o vagă nelinişte în suflet. Simţea că se petrece ceva 
neobişnuit, că unchi'u-său avea nemulţumiri. Această nelinişte 
a lui, pe care conu Dinu o băgă de seamă, făcu pe bătrân să 
înceapă stângaci: 

— Ce mai faci, băiete? Cum îţi merge casa şi Aglai'a? 

— Bine, nene — mai cu seamă Aglai'a. 

— Lucru subţire, bre!... Bi'etu Nae, îl legi la gard. Tot cu 
Caramzulea trăieşte? 

— Cine? 

— Iote, frate; ştiu că n-o să trăiască Nae cu Caramzulea; 
îţi vorbesc de dânsa. E o fn'şcă de muiere de n-are pereche. 
Să te păzeşti... 

— Nu-i nici o primejdie. 

— Mai bine. 

După aceea îşi scoase o tabachere în care intra o boccea 
de tutun, şi'-şi făcu o ţigară. Matei îi dete chibriturile. Bătrânul 
îşi aprinse ţigara, şi se duse la geam. 
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— N-are gând de ploaie. 

— Nu prea. 

— Şi sfânta ce-o să-ţi facă? Trebuie s-o chemi la vreme, 
zise el, ui'tându-se cu înţeles la nepotu-său. 

Matei râdea făcându-şi şi el o ţigară. 

— Anume când barometrul se coboară? 
-Ei! 

— Aş vrea să ştiu de ce n-a venit Scatiu, întrebă Matei. 

— E o halima întreagă. N-a venit din mai multe cuvinte: 
întâi, fiindcă e mitocan; apoi, fiindcă zice că pe el nu l-a 
întrebat nimeni când s-a hotărât aducerea sfintei, fiindcă 
s-ar fi opus: are toată pâinea pe câmp. 

— De ce? 

— Trăieşte rău cu ţăranii. îi jupoaie cu dobânzile şi 
procesele. înţelegi tu că dacă ar începe ploile, îi putrezeşte 
grâul pe câmp. 

— în fond, nici eu nu ştiu cine a adus sfânta. 

— A adus-o lumea dimprejur, şi ţăranii de la Comăneşti au 
cerut Saşei să o treacă şi pe la dânşii. 

— Atunci ce încape supărare? 

— Se înţelege. Da' ce-i faci prostului? Apoi i'-a intrat în cap 
că, de când ai venit tu, toată lumea râde de el, fnndcă-l iei 
peste picior faţă de Saşa. 

— Eu? 

— Da, a venit la mine să se jelui'ască. 

— Ce e drept, eu am râs într-o zi cu Saşa — dar el era de 
faţă. E bun băiat, dar cam n'di'cul. 

— E ri'di'cul, dar nu e bun. Are gură rea şi să te păzeşti, şi tu 
şi Saşa, că e om primejdios. 

Matei se uită îngn'jat la bătrân, parcă-ar fi vrut să-l întrebe 
lămurit despre ce e vorba. 

— A venit ieri pe la mine, urmă conu Dinu; a fost de o 
îndrăzneală rară, şi eu, Dinu Murguleţ, care am văzut pe tată-său 
slugă la noi, bătut cu opn'ton'le la scară, n-am putut nici cel 
puţin să-l dau afară! 



143 



— Duiliu Zamfirescu — 



Matei îl ascultă posomorât. 

— Trebuia să-l dai! 

— Trebuia!... Cui o spui? Eu ştiu bine ce trebuie să fac, dar 
când te strâng curelele, o laşi mai domol. 

Tânărul se uita la unchi'u-său nedumerit. 

— Tu poate nu mă-nţelegi. 

Matei mişcă din umeri. Bătrânul păru a se gândi un moment. 

— E mai bine să-ţi spui. Eu sunt bătrân şi poate mâine mor. 
Tu rămâi părintele fetei mele. Eu am luat bani cu dobândă de 
la Scatiu. îi sunt dator trei mu de galbeni, pe care nu i'-am 
putut plăti la timp. Te mm, şi ai dreptul să te mm... 

— Nu... 

— Ba da. E de mirare, cum un om ca mine să nu poată plăti 
treizeci de mu de franci la termen. Dar când vei cunoaşte mai 
bine lucrurile, când vei vedea ce produce o moşie unui 
proprietar, ce se cheltuieşte în casă la mine, cum se trăieşte la 
Bucureşti — poate vei înţelege mai uşor. Nu zic că nu aş fi 
putut să găsesc bani numaidecât; dar nu i'-am căutat, fiindcă 
ţiu să las moşia fetei fără ipoteci. în sfârşit, ca să nu mai lungesc 
vorba, sunt dator lui Scatiu bani şi mojicul crede că pentru asta 
îmi poate porunci. Asta e una. A doua: ţi'-am spus, îmi pare, că 
tot acest bădăran şi'-a pus în gând să ia pe Ti'ncuţa. Mătuşă-ta 
ar fi gata să i'-o dea. Dar e cap de femeie, care nu vede dincolo 
de vârful nasului. El vrea să ia fata ca să pună mâna pe moşie. 
Tot pentru asta nu primeşte niciodată dobânda la bani, ci o 
adaugă la capete, şi-mi face nişte socoteli cu dobânda la 
dobândă, de te sperii. Unde şi'-a vârât coada, nici praful de pe 
tobă nu s-a ales, şi dacă nu m-oi scăpa de el, îmi mănâncă 
moşia. 

Bătrânul se sculase în picioare şi se plimba neliniştit prin 
casă. Nepotu-său se uita la el, părând el însuşi preocupat. 

— Nene Dmule, cât eşti dator în tot? 

— Da' cine mai ştie! 
Matei zâmbi fără voie. 

— Cu chipul ăsta ajungi departe. 
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— Ştiu, dar aşa e: mi'-am ţinut totdeauna rău socotelile; 
însă, cum am făcut, cum am dres, nu eram dator nimănui un 
ban. A venit un şir de ani răi, şi m-am încurcat. Trebuie să fie 
peste patruzeci de mu de lei. 

— în câţi ani? 

— într-un an şi jumătate. 

— Atunci îţi ia mai mult de zece la sută. 

— Se-nţelege. 

— E un mişel; trebuie să ne scăpăm de dânsul. 

— Ştiu — dar cum? 

— Eu am nişte bani rămaşi de la mama şi ţi'-i dau, zise el, 
zâmbi'ndu-i cu bunătate. 

Bătrânul se oprise în faţa lui şi se uita la el ţintă. Apoi, 
încet, zise: 

— Eu ştiu, băiete, că ai bani şi ce bani ai, fiindcă soră-mea 
îi ţinea la mine. Dar nu pentru asta îţi vorbesc de nevoile 
mele. Aceia sunt bani rămaşi de la tată-tău, în bonuri, şi nu 
poţi să-i atingi. 

— Da' de ce nu pot să-i ating? 

— Fiindcă asemenea hârtii sunt mai bune ca o moşie. 

— Le depun undeva şi iau bani. 

— Poţi s-o faci, dar nu pentru mine. 

— De ce, nene? 

— îmi pare rău că ţi'-am vorbit, zise bătrânul trist. Dacă 
m-aş fi gândit la una ca asta, puteam să iau bani de la biata 
mamă-ta, fără să mai umblu prin străini; însă aceea e averea 
rămasă de la tată-tău. 

— Bine, dar astăzi e averea mea. 

— Aşa e... 

— Nene Dmule, zise Matei domol, te rog să primeşti. Eu 
ştiu ce ai făcut pentru mine. Aceşti bani erau meniţi să meargă 
în zestrea Ti'ncuţei. Asta a fost dorinţa mamei înainte de a muri. 

Bătrânul se rezemase cu un cot de masă şi se uita trist 
înaintea ochilor. 

— Nu ai nici un drept să primeşti sau să nu primeşti. Aşa a 
vrut mama, şi eu voi face aşa. 
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— Sărmana soră-mea!... zise bătrânul încet, cu lacrămi'le 
în ochi. 

Matei îl privea, mişcat, simţind toată curăţenia de suflet cu 
care nu voia să primească banii, şi fiindcă unchi'u-său părea 
descurajat şi fără nici o voinţă, el îl atinse binişor peste mână, 
încercând să glumească, dar în realitate foarte emoţionat: 

— Şi fiindcă vorbim de voinţele din urmă ale mamei, mai 
am să-ţi împărtăşesc una, mai veselă. 

Conu Dinu se şterse la ochi, aşteptând. 

— Dumneaei mi-a zis, înainte de a muri, să mă însor. Vreau 
să-i împlinesc dorinţa şi o să te rog să m-ajuţi. 

Conu Dinu se uită la el serios, dar cam mirat. 

— Te-aş ruga să vorbeşti Saşei despre asta. 

— Da' pe cine vrei să iei? 

— Pe Saşa. 

Bătrânul urmă a-l privi din ce în ce mai mirat. 

— Va să zică era adevărat?... 

— Da, întări Matei. Apoi se grăbi să adauge: Eu îţi răspund 
„da" fără să ştiu ce mă întrebi. 

— Scatiu a scos de mult vorba prin lume că vrei s-o iei: 
nimereşte şi prostul câteodată. 

Tânărul se uita în pământ, jenat. 

— Mă mir cum a putut să vorbească de un asemenea lucru. 
Eu nu am făcut nimic care să îndreptăţească pe Scatiu să 
vorbească astfel, şi nici el, nici nimeni nu ştia ce s-a petrecut 
între mine şi mama. 

— Ba eu ştiam, că asta era de mult dorinţa bietei mai'că-ta. 
Şi faci bine: Saşa e un înger. Pentru mine nu e nici o deosebire 
între Ti'ncuţa şi Saşa... 

Conu Dinu se uita lung la Matei, părând că vrea să pătrundă 
în sufletul lui. 

— Eşti bine încredinţat că nu urmezi numai dorinţa răposatei, 
şi mima ta te îndeamnă să faci pasul acesta?... Fiindcă trebuie 
să-ţi spun cum sunt lucrurile şi cum de altminteri le vezi şi tu: 
Saşa şi'-a legat viaţa de creşterea fraţilor ei. Ştiu că până acum 
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nu vrea să se mărite; dacă şi'-o fi schimbat părerea pentru tine, 
eu o să fiu încântat, dar tu o să devii deodată cumnatul, tatăl a 
trei copii, dintre care două fete de măritat. 

— Ştiu. 

— încă o dată, Saşa e cea mai bună, cea mai dulce făptură 
— atât de bună, încât, dacă ar fi fost un bărbat, i'-aş fi dat pe 
Ti'ncuţa. Asta însă nu împiedică adevărul celorlalte lucruri. Viaţa 
ta se schimbă cu totul. Ai fost deprins să trăieşti singur în lume 
multă; aia viaţa noastră e restrânsă. Ai pentru tine avere destulă 
şi poţi face ce vrei... După aceea, trebuie să nu uiţi că Saşa e 
aproape de vârsta ta, ceea ce pentru un tânăr, merge, dar pentru 
o fată... nu prea. 

Tăcură un minut amândoi. Conu Dinu se sculă şi'-i întinse mâna: 

— Ţi'-am spus toate părţile îndoi'oase, mai negre decât sunt. 
Acuma închei, zi'cându-ţi, că dacă eşti hotărât s-o iei şi dacă 
dânsa te ia, ai să fu un om fericit. Numai să cauţi să fie şi ea 
fericită. Vino să te sărut. 

Bătrânul îl îmbrăţi'şe şi ieşi. Pe pragul uşei se opri: 

— Bagă de seamă, eu mâine mă duc să-i vorbesc... Eşti 
bine hotărât? 

— Da, da. 

— Foarte bine. Adio. 

XVII 

Preocupat şi nerăbdător, conu Dinu nu lăsă lucrurile 
pentru a doua zi, ci se duse drept la Comăneşti. Saşa era la 
dânsa în odaie, şi'-l făcu să aştepte. Bătrânul se plimba în 
lung şi'-n larg prin casă, deschizând din când în când uşa şi 
întrebând dacă vine. Se puse să-şi răsucească o ţi'gare, dând 
din cap şi zâmbind. 

Saşa intră ca o vijelie, strângând în mână o batistă ce o 
scosese în fugă din cutie: 

— Ce e, coane Dmule? ce s-a întâmplat? întrebă ea cu temere. 
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El, cam teatral, făcu un pas spre dânsa şi o luă de mână, 
ducând-o spre fereastră. Aci se vârî în sufletul ei, pn'vind-o cu 
nişte ochi teribili, de o comi'ci'tate nespusă. 

— Da' ce-ţi este, coane Di'nule? întreabă ea, din ce în ce 
mai mirată şi începând să se roşească. 

— Vino încoace, vmovato. Şezi ici lângă mine. 

— Iacă şed. 

Ea se aşeză lângă dânsul, pe o canapea. Bătrânul se uită 
din nou în ochn ei, dând din cap. 

— Aşa te porţi? 

— Da' zău, nu mă mai chinui şi spune-mi ce este?... 

— Este... Este... Să-ţi spui? 

— Te rog. 

— Nu-i nimic. 

— Ei asta-i! 

— Dă-mi întâi o dulceaţă, tratează-mă bine, că viu împeţi't. 
Saşa, care se sculase să poruncească dulceaţă, se opri. 

— Dacă vi" pentru asta, nu-ţi dau nimic. 
Conu Dinu urma a se uita la dânsa: 

— Ce şi'reată eşti!... 

— Eu, şi'reată? zise ea tare, dar roşi'ndu-se. 

— Ei, de ce te roşeşti? la şezi, lasă dulceaţa. 
Ea veni din nou lângă dânsul. 

— Ascultă, Saşo: viu de-a bi'nelea împeţi't. 

— Se poate, coane Dmule, dar o să te duci cum ai venit, 
îmi pare că ne înţelesesem asupra peţi'tun'lor, zise ea 
redobândmdu-şi tot sângele rece. 

Bătrânul urma a o privi, zânbi'nd cu bunătate. 

— De ce mă priveşti? întrebă ea. 

— Fiindcă aş vrea să pătrund bine în inima ta, şi să ştiu tot 
ce se petrece acolo. 

— Ei, vrei cam mult, zise Saşa, râzând. 

El tăcu un moment, ui'tându-se în jos şi gândmdu-se. Saşa îl 
privea, la rândul ei, vromd parcă să înţeleagă jocul ascuns al 
bătrânului. El îşi ridică ochii din nou către dânsa. 
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— Ascultă, Saşo: mă gândesc cum e mai bine să-ţi vorbesc. 
Eu ştiu că tu nu vrei să te măriţi şi ţiu să nu te supăr cu vorbele 
mele, fiindcă te iubesc ca pe copilul meu, ca pe Ti'ncuţa; pe 
de altă parte, persoana care mă trimite îmi este tot aşa de 
dragă ca şi tine. Socot prin urmare că e mai bine să-ţi spun 
lucrurile cum sunt. Tânărul care te cere este nepotul meu Matei, 
zise bătrânul, n'di'cându-şi încet ochn spre dânsa. 

în timpul cât rosti el cuvintele acestea, obrajii Saşei se 
înroşiră ca purpura şi lăcrămi'le i se urcaseră în ochi. Pri'ntr-o 
puternică încordare a voinţei, ea căută să rămână liniştită, cel 
puţin în aparenţă, şi răspunse: 

— Asta e altă vorbă. 

Conu Dinu sări în sus, parcă întinerise cu patruzeci de ani, 
şi strigă pocnind din degete. 

— A, ştrengăn'ţo! de-astea mi'-ai fost dumneata! 

Apoi îi luă capul în mâini şi i'-l sărută cu o adevărată dragoste 
părintească. 

— Ah, câtă bucurie îmi faci, Saşo! 

Dânsa râdea printre lacrimi, sărutând mâna bătrânului. El 
se uita la ea, neşti'i'nd ce să admire mai mult: ochn adânci cu 
gene scăldate în lacrimi, sau puterea de caracter cu care ştiuse 
să tacă o viaţă întreagă. 

— Ei, cum te-ai hotărât tu, aşa deodată?... 

— Deodată?... 

— Va să zică e afacere veche... 

— Nu-i nici veche, nici nouă: e de totdeauna. 

— Cum aşa?... la spune-mi, zău. 

Şi fiindcă văzu că Saşa îşi plecase capul pe o parte şi se 
uita în pământ, cum avea de obicei să facă ori de câte ori era 
încurcată de ceva, dânsul o mângâie pe umeri: 

— Spune-mi, feti'ţo, ai'bi încredere în mine: vreau să te 
văd fericită. 

— Ce să-ţi spun, coane Di'nule? întrebă ea cu voce dulce. 

— Spune-mi, de unde înţelegerea asta aşa de desăvârşită 
între voi? 
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— Nu e nici o înţelegere. Din partea mea e o veche şi 
copilărească credinţă că noi eram meniţi de părinţii noştri să... 
ne luăm. Cel puţin asta era dorinţa cea mare a bietei răposate. 

— A soră-mi? 

— Da. 

— De unde ştii? ţi'-a spus-o? 

— Nu mi-a spus-o niciodată, dar am înţeles-o aşa de bine... 

— Ai dreptate: asta se vedea cât de colo... Şi prin urmare tu 
ai aşteptat pe Matei, cu credinţă şi statornicie, totdeauna? Erai 
sigură de el? 

— Eu?... Niciodată nu am vorbit serios de asemenea lucruri. 
De altminteri sunt şapte ani de când mi'-ar fi fost cu neputinţă 
să-i vorbesc. 

— Dar înainte? 

— Nici înainte. Cât eram copii, ne jucam: când ne-am mai 
mărit, ne certam, şi astfel ne-am despărţit. 

— Şi pe asta te întemei'ai tu? 

Dânsa îşi ridică ochii spre bătrân, ca cineva care nu ştie 
cum să spună un lucru tainic. 

— Eu nu mă întemei'am pe nimic, zise rar, eu îl iubeam. 
Bătrânul se uita la dânsa, întinerit parcă el însuşi de 

suavitatea acelor vorbe şi, ţi'nându-i o mână, da din cap, 
gânditor: 

— Dar dacă el te uita?... Ştu: străinătatea şi depărtarea sunt 
duşmanii jurămi'ntelor de dragoste. 

Saşa înălţă din umeri şi închise din ochi, cu supunere 
către soartă: 

— Nu sta în puterile mele să fie altfel. Fiecare îşi are steaua 
sa, şi ce-i e scris i se împlineşte. 

— Dar el? 

— El?... văd că dumneata şti" mai mult decât mine. 

— Aşa este... Adică eu ştiu atât, că m-a însărcinat să viu 
să-ţi cer mâna. Mai mult nimic. Mi-a zis că împlineşte o dorin- 
ţă a răposatei mai'că-si... 

Bătrânul se opri parcă într-adi'ns, căutând să prindă efectul acestor 
cuvinte pe chipul fetei. Ea îşi privi vârful degetelor în tăcere. 
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— Ce-i răspund?... că primeşti, da? 
Dânsa zâmbea cu frică. 

— Da, zise ea sfioasă. Dar dacă face pasul ăsta numai din 
pietate către coana Di'amandula? 

— Şi eu m-am gândit la asta, şi i'-am zis. El m-a încredinţat 
că nu. 

— Dumneata ce crezi, coane Dmule? 

— îmi faci o întrebare grea, feti'ţo. Eu cred că şi da şi nu. Ce 
ciudat lucru! de unde mă temeam că tu n-o să primeşti, i'ată-ne 
acum temându-ne de el. 

Se opri bătrânul şi se gândi. Saşa se uita la el cu frică, 
parcă soarta i'-ar fi atârnat de vorbele lui. 

— Eu cred că el este sincer, că te iubeşte, dar că vorba 
răposatei îl înrâureşte de asemenea foarte mult. 

— Atunci ce-i de făcut? întrebă ea, descurajată. 

— Un lucru foarte simplu: să vă luaţi. Dar nu îndată. Tu 
trebuia să te duci cu Mi'hai la Paris, nu-i aşa? 

— Da. 

— Eu socot că e bine să pleci numaidecât şi să spun lui 
Matei că răspunsul i'-l vei da când te vei întoarce. 

— Da?... Dar dacă se supără? 

— O să se supere şi'-o să-i treacă. Cu mijlocul ăsta însă o să 
poată vedea mai limpede şi mai adânc în inima lui. înţeleg 
foarte bine îndoiala ta şi împărtăşesc sentimentul de la care 
porneşti. îmi făgădui'eşti că ai să urmezi astfel şi că n-ai să dai 
semn de viaţă până la întoarcere? 

— îţi făgăduiesc. 

— Da? 

— Da. 

— Atunci să pleci cât mai curând. Cu restul mă însărcinez eu. 
Bătrânul porni de la dânsa grozav de mulţumit. I se părea 

că a pus la cale fericirea a doi inşi, care erau amândoi neştiutori 
de sentimentele lor unul pentru altul. 

A doua zi dimineaţa se duse la nepotu-său. Frecându-şi 
mâinile, îi istorisi cum stau lucrurile: că Saşa primeşte, dar 
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se teme să nu fie mai târziu o sarcină pentru el; că e bine să 
nu se grăbească; că poate el e înrâurit numai de vorbele 
mame-sei; că o despărţire de câtăva vreme le va fî folositoare 
la amândoi; în sfârşit, că Saşa, trebuind să însoţească pe 
Mi'hai în străinătate, era hotărâtă să plece cât de curând, şi, 
dacă la întoarcere dânsul ar fi stăruit în ideile de astăzi, să 
se facă lucrul. Matei îl ascultă liniştit. 

— Asta e dorinţa Saşei? întrebă el. 

— Da. Ba ceva mai mult: te roagă ca până la plecare să nu 
mai încerci a o vedea. 

Matei se uită lung la unchi'u-său, părându-i'greu a-l înţelege. 
Se făcuse palid. 

— Nene Di'nule, să-mi dai voie să nu te cred. 

— Faci rău că nu mă crezi; e aşa, cu toate astea. 

— Cum! zise el cu putere. Saşa doreşte să n-o mai văd până 
la plecare!... Atunci viaţa şi sentimentele nu mai au logică. 

— Nu ştiu ce vrei să zici, — ştiu atâta numai, că asta e 
dorinţa fetei. 

— Vreau să zic că astea sunt lucruri de pus în romane. în 
viaţa reală, când cineva îţi este drag, te duci să-l vezi, dacă 
poţi. Şi mie Saşa mi'-e dragă. 

— Dar dacă nu poţi? 

— Atunci răstorni pământul, te baţi cu lumea, cumperi, 
vinzi, faci tot ce-ţi stă prin putinţă ca s-ajungi până la ea. 

Bătrânul îl privea cu o uşoară nuanţă de ironie. 

— Ce aprindere! parc-ai fi de 20 de ani. 

— Nu sunt de 20 de ani, dar nu sunt nici de o sută. 
Tonul acru cu care fură zise vorbele din urmă îi miră pe 

amândoi, pe conu Dinu mai cu seamă, care nu avea în gând 
decât fericirea lor. Dar egoismul omenesc e aşa de orb în 
toate apucăturile lui, încât bătrânul, care în realitate lucra 
spre împlinirea mai sigură, după cum credea el, a dorinţelor 
lui Matei, nu vru să priceapă că, din momentul ce sentimentele 
lui se dau pe faţă cu atâta putere, nu mai era nevoie a-l supune 
la probe. Planul lui, de a-i despărţi pentru câtăva vreme, i se 
părea tot cel mai bun. 
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— Bine, fătu meu, zise el zâmbind, încearcă şi du-te de-o vezi. 
Zise vorbele astea ieşind. Matei rămase singur, lovit parcă 

de o desăvârşită paralizie a voinţei. Conu Dinu se ducea spre 
casă, trist şi el şi mirat de întorsătura ce o luau lucrurile. îi 
părea rău că se arătase aşa de crud faţă de nepotu-său, care 
fusese aşa de bun cu el, cu toate astea, nu se putea împiedica 
de a găsi că el avea dreptate. 

îndoiala bătrânului se strecurase în sufletul tânărului. Rămase 
pe scaun cu o nehotărâtă idee de a se supune dorinţei lui unchi'u-său. 
De pe fereastră se vedea un şir de care trecând pe drum 
încărcate din greu. O impresie fugară de urât îi răsări în suflet. 
Dar ui'tându-se lung spre care şi gândi'ndu-se, imaginea lor îi 
dispăru din conştiinţă, unghiul vizual se scurtă şi, în loc de a 
străbate prin geamuri, se opri în ele, şi, ca într-o oglindă, el se 
privi pe sine şi lucrurile din casă. Atunci îi răsări în minte Saşa, 
punându-şi'o mănuşe. Chipul ei, chemat astfel de împrejurări, 
avu darul de a-l reînsufleţi. Era oare cu putinţă ca dânsa să 
plece fără să vrea să-l vadă? Pentru ce această încercare la 
care voiau să-l supună? Oare nu era el o fire destul de statornică? 

îmbărbătându-se astfel singur, ajunse la hotărârea firească 
de a da ochii cu dânsa şi zise să-i puie cai". 

Când fu la Comăneşti, Turi'că feciorul îi spuse că toţi ai 
casei erau la Ci'ulm'ţei. 

— Cuconaşul nostru pleacă în străinătate, zise Turi'că. 

— Da? 

— Cu cuconiţa. 

— Când pleacă? 

— Apoi cât de curând. 

Matei rămase locului gândi'ndu-se. 

— la ascultă, Turi'că: aş vrea să scriu două rânduri cuconiţei, 
pentru o afacere — poţi să-mi dai un petec de hârtie? 

— Vai de mine, cuconaşule, cum să nu se poată! poftiţi 
sus în „berău". 

Matei se puse să scrie Saşei, arătându-i mirarea sa de cele 
ce se petreceau şi rugând-o să nu plece înainte de a-l vedea. 
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Era atât de adâncit în cele ce îi spunea, încât făcea mişcări cu 
mâinile prin aer, întorcea pagina neuscată, exclama singur câte 
un cuvânt i'ncoherent, parcă cine ştie ce luptă uriaşe se petrecea 
în fantazi'a lui. Pe când scria, o uşe din spatele lui se deschise 
binişor şi Saşa înai'ntă în vârful gedetelor, înceti'nel, până ce se 
apropie la un pas. Dânsul nu simţea nimic, absorbit în scrisoare. 
Ea mai făcu un pas şi'-l atinse uşor peste umăr. El se întoarse 
repede, şi, văzând-o, nu putu zice decât un „Aaa!...". Apoi se 
sculă de la birou şi veni la ea, luându-i mâinile şi ui'tându-se 
lung la dânsa. 

— Va să zică nu te-ai dus la G'ulm'ţei cu ceilalţi? 
Ea ridică ochii spre el, zâmbind: 

— Vezi bine că nu, deoarece sunt aici. 

— Aşa este, dar mă aşteptam atât de puţin să te văd, încât 
nu sunt încă sigur de eşti dumneata sau altcineva. 

Saşa râdea: 

— Da, da, sunt eu. 

— Ce fericit mă simt de a te vedea aici, aproape, lângă 
mine! 

— Da?... zise ea, ridicând capul spre el, cu ochii luminaţi 
de bucurie. 

— Da, sunt fericit, sunt omul cel mai fericit, nu simţi că 
sunt fericit? 

— Ba da, zise ea. 

Şi purtată ca de o forţă străină, îşi retrase mâinile din ale lui 
şi'-i aruncă braţele de gât, h'pi'ndu-se cu capul de pieptul lui. 
Dânsul o strânse în braţe, sărutându-i părul şi respirând lung 
parfumul şuviţelor moi şi bogate, ce sfârşeau, împleti'ndu-se 
într-o cunună de bucle. 

Nici el, nici ea nu se gândeau cum de ajunseră aşa de 
repede unul în braţele altuia: saturaţia sufletească era atât de 
desăvârşită, încât simplul fapt de a se găsi faţă în faţă trebuia 
să-i aducă aici. 

— Tare mi'-eşti dragă! dragă, ca sufletul!... Ştii!... 

— Da... 
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— Cât se poate de mult şi de tare!... 

— Da... 

— Şi eşti de acum a mea... toată, întreagă, cu păr, cu ochi, 
cu suflet şi cu tot. 

— Cu tot. 

— Şi nu mai pleci. 

Ea îşi ridică privirile spre el: 

— Dacă vrei, nu mai plec. 

Dar era ceva în ochii ei, atât de adânc, atâta mângâiere se 
revărsase pe chipul ei întreg, încât i'deea plecării era cu 
neputinţă să încolţească într-un suflet aşa de fericit. 

— Acuma că eşti Saşa mea pentru totdeauna, şezi colo, să 
vorbim. Dă-mi mâna şi spune-mi pentru ce voiai să pleci? şi 
mai cu seamă fără ca eu să te mai văd?... 

Ea şezu lângă dânsul şi tăcu, ui'tându-se în pământ. 

— îţi făcusem ceva?... 

— Nu mi'-ai făcut niciodată nimic. . decât bine. 

— Pot zice numai atât, că nu ţi'-am făcut rău, atunci de ce 
voiai să pleci? 

Ea tăcu din nou. 

— Ai ceva care te supără? 

— N-am nimic... Voiam să plec, ca să duc pe Mi'hai la 
Paris. 

— Nenea Dinu a fost pe la dumneata? 

— Da... 

— Şi ce ţi'-a spus? 

— Numai lucruri bune şi drepte. 

— Da?... Şi nu se poate să le ştiu şi eu? 

Ea zâmbea, neîndrăzm'nd parcă să ridice ochii spre el. 

— Eu mă prind că i'deea de a pleca, fără să mă mai vezi, 
vine de la dumnealui... 

— Da, răspunse ea, râzând şi arătându-şi dinţii albi, i'deea 
vine de la dumnealui... 

— Vezi! şi găseşti că ţi-a spus numai lucruri bune şi drepte? 
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— Nu în înţelesul ăsta, zise ea cam jenată. Conu Dinu ştia 
că eu trebuie să plec, fundă Mi'hai' nu poate să meargă pentru 
întâi'aşi'dată singur în străinătate; dumnealui m-a povăţuit numai 
să plec cât mai curând şi... fără să te mai văd. 

— Pentru ce? 

Ea tăcu. Dânsul se uită la raza de soare ce se oglindea în 
luciul parului ei, şi'-i veni s-o mângâie pe cap, cu un sentiment 
aproape părintesc — atâta sfială era în ţinuta ei. 

— Şi ai fi plecat? 

— Da. 

— Fără să te mai văd? 

— Fără... dacă nu veneai. 

— Da' de unde ştiai că am să viu? 

— Eram sigură... şi ca dovadă iată că te-am aşteptat. 

El urma a se uita la dânsa în tăcere şi parcă pentru întâi'aşi 
dată pătrunse în conştiinţa lui convingerea adâncă de statornicia 
şi toată frumuceţea sufletului acelei femei. A o întreba şi a o 
descoase mai mult i se păru crud, şi emoţionat de înseşi simţirile 
sale, îi luă o mână şi i'-o sărută cu lacrămi'le în ochi. 

După un moment de tăcere, tot el reîncepu: 

— Când pleci? 

— Cât de curând... poimâine poate. 

— Şi ai să-mi scru? 

— Da, în toate zilele... dar fără să ştie conu Dinu, adăugă 
ea zâmbind. 

— înţeleg. 

— Nu-i aşa? dăm satisfacere politicei sale (fiindcă asta era 
politica cu care conu Dinu vrea să ajungă acolo unde noi am 
ajuns singuri) şi totodată ne şi scn'm, da? 

— Foarte bine. 

Ea se sculase în picioare, veselă, şi se uita la el, plecată în 
jos şi parcă aşteptând ceva. El îi întinse mâinile, şi, sculându-se 
el însuşi de unde şedea, îi trecu un braţ sub braţul ei, şi făcură 
astfel câţiva paşi prin odaie, vorbind de viitor, fericiţi, înclinaţi 
unul spre altul, ca doi copaci deasupra unui izvor. 
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La Ci'ulni'ţei, de când plecarea lui Mi'hai era hotărâtă, lumea 
de primprejur se aduna regulat în toate zilele. Victoria şi Mary 
îşi aduceau, unul câte unul, toate lucrurile de dormit, fiindcă, 
pe cât timp Saşa avea să lipsească, ele trebuiau să stea în casă 
la conu Dinu. 

Cu cât vremea plecării se apropia mai mult, cu atât Mi'hai' 
devenea mai tăcut. De dimineaţa până seara umbla la vânat, 
pe lac, mâncând în luntre sau pe iarba îmbrumată a pământului. 

Primele zile ale lui septemvrie erau minunate. După ce 
soarele risipea cele dintâi negure ale dimineţii, valea lacului 
se ivea în h'mpezi'ci'unea cerului de toamnă, singură, locuită 
numai de păsări de apă, cu căpiţe de fân pe margini şi cu câte 
un bou rătăcit, ce păştea pe mirişte. De la Comăneşti' până la 
Ci'ulm'ţei „balta" (cum o numeau sătenii) ţinea o poştă. Heleşteul 
de la Comăneşti, plin de peşte, se înfunda într-o perdea de 
verdeaţă, unde apa părea că încetează. în realitate însă, ea 
urma mai departe, ascunsă de stuf, de foi de nufăr şi de trestii. 
Aici se pierdea Mi'hai, care, de mic copil, învăţase toate 
cotiturile, toate cărările, şi acum se strecura cu luntrea lui peste 
tot, bătând cotun'le, opn'ndu-se la li'mpezi'şun', de unde zburau, 
speriate, cârduri de raţe sălbatice, h'şi'ţe şirete, gămuşi'de baltă, 
cucove, gâşte şi câteodată chiar lebede, ce veneau de prin 
bălţile Dunării. 

De-abi'a împrăşti'ase soarele negura, când Mi'hai îşi aşeza 
în ziua aceea puşca şi geanta în fundul luntrei. Apucând lopeţi'le 
cu putere, se îndepărtă de la mal într-o clipă şi trase cu siguranţă 
drept la cărăruia din stuf, în care intră, pi'erzându-se. Dar, în 
loc de a înainta cu grijă, ca totdeauna, opn'ndu-se în marginea 
h'mpezi'şun'lor sau făcând ocolul ochi'un'lor, de astă dată merse 
tot mai departe, fără a se preocupa de trestiile ce se rupeau cu 
zgomot sub luntre, ori de lopeţi'le ce loveau apa. Cârduri întregi 
de păsări se sculau în drumul lui, umplând văzduhul cu răpăiala 
aripelor şi fulgii albi ce cădeau domol în aer. El nici nu se uita 
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la ele. Dus de o putere nouă, mâna tot înainte, lăsând câteodată 
lopata, spre a se şterge pe frunte. 

După două ceasuri de muncă, ajunse într-un h'mpezi'ş, unde 
nu mai creşteau trestii. Lacul părea a se înfunda aci, fiindcă 
împrejurul lui valea se închidea de toate părţile, ca un 
amfiteatru. Ieşise de mult din pământurile lui şi intrase pe 
moşia lui'conu Dinu. 

Oprit în marginea stufului, băiatul se sculase în picioare şi 
se uita pe maluri, parcă ar fi aşteptat pe cineva. în adevăr, o 
batistă albă fâlfâi'a în aer, chemându-l. Apucă lopeţi'le în grabă 
şi vâsli cu putere în partea aceea. 

Când ajunse la izvor, Tmcuţa (fiindcă ea era) sta în picioare 
cu mâinile întinse. 

— Vino mai curând că nu mai pot de frică. Ce singurătate e 
pe valea asta! 

Minai o ajută să se urce în luntre, şi, apucând din nou 
lopeţi'le, îşi făcu vânt înapoi, spre stuf. Fata se uita în apă, 
roşie, mulţumită că se găseşte alături de o altă fiinţă vie, 
îmbătată de viaţa soarelui, de viaţa ei, de legănatul luntrei. 
Ajunseră astfel în stufi'ş, unde Mi'hai intră de astă dată cu 
mare băgare de seamă. Ti'ncuţa se uita la trestiile înalte cu 
frică, tupi'lându-se pe lângă cele ce se mişcau prea tare, sau 
apărându-se cu cotul ridicat în dreptul ochilor. Trecură repede 
prin două ghioluri şi se opriră în cel de al treilea. 

— Ştii că am văzut un iepure? zise Ti'ncuţa. 

— Sâât!... şezi jos, dacă vrei... am pus o scoarţă într-adms 
pentru dumneata. 

Fata se aşeză în fundul luntrei, ascultătoare ca un copil, cu 
ochii sticlind de frică şi de emoţie. Mi'hai luă puşca şi rămase 
cu privirile aţintite spre h'mpezi'ş. Câteva rânduri de trestii îi 
ascundea de minune. Se făcu o tăcere adâncă. Fata îl trase de 
pulpana hamei, arătându-i cu degetul în aer: un bâtlan trecea 
pe deasupra, cu zborul lui greoi, mi'şcându-şi ciocul ca o cârmă 
de corabie. în acelaşi timp, un roi de grauri tăbărî pe vârful 
înspicat al trestiilor, făcându-le să se legene în toate părţile. 
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Iar tăcere. Ti'ncuţa văzu un peşte sărind din apă, şi făcu o mişcare 
către el. Tot într-un timp se i'vi di'nlăuntrul stuf i'şulu i' un cârd de 
răţuşte, mişcând din cap, parc-arfi fost trase de o sfoară, urmate 
de o h'şi'ţă vânătă. Fata îşi duse un deget la gură, căutând să 
întindă mâna cealaltă către Mi'hai, dar rămânând cu ea în aer. 
Băiatul le văzuse şi'-i făcu semn că nu trage în ele. 

— Sunt li'şi'ţe, zise el, plecându-se spre dânsa, nu-s bune 
la mâncare. 

Un sunet uşor, ca de aripă ce-ţi trece pe la ureche, se auzi în 
aer, şi tot atunci apa din ghiolul din faţă fu bătută de piepturile 
mai multor păsări. Ti'ncuţa văzu pe Mi'hai ridicând puşca, 
încremenită, ea se tupi'lase cu totul în fundul luntrei. O nespusă 
mulţumire se putea citi pe chipul băiatului: plăcerea de a o simţi 
alături de el, dorinţa de a-i arăta îndemânarea lui de vânător, 
emoţi'unea ei, toate erau de natură a-l îmbărbăta şi mai mult. Vroi 
să înti'nză puşca, dar o trestie ruptă îi sta de-a curmezişul. 
Nerăbdător, el vru să frângă cu totul trestia, şi, în mişcarea lui, 
făcu zgomot. Cele trei raţe ridicară capul în sus. Mi'hai 
încremenise în poziţia în care se afla, fără măcar să îndrăznească 
a-şi strânge braţul. Speriate, raţele bătură apa cu aripile şi o porniră 
în zbor. Tmcuţa, cu ochi" mari, palidă, cu sufletul la gură, se 
ridicase pe un genunchi, parcă ar fi vrut să zboare şi ea după 
păsări — când o detunătură de puşcă o făcu să tresară. Pentru un 
moment nu se văzu m'mi'c, din cauza fumului, dar, după o clipă, 
Mi'hai o auzi strigând: 

— A căzut, a căzut, uite-o colo!... 

în adevăr o raţă căzuse. Băiatul scoase luntrea dintre trestii şi 
se duseră să ia raţa. El o aruncă cu nepăsare într-un colţ al luntrei 
şi căută să se întoarcă cât mai curând în ascunzătoarea de trestii. 
Ti'ncuţa mângâia penele păsării, neîndrăzm'nd parcă să-şi arate 
mai pe faţă toată dragostea şi mila ei pentru biata raţă, de teamă 
să nu pară prea copilăroasă unui vânător aşa de extraordinar. 
Mi'hai se aşeză şi el în fundul luntrei, cu puşca pe braţul stâng, şi 
se puse din nou să aştepte, ui'tându-se în sus, spre cer. 

Nu se mai auzea m'ci'o mişcare. Un sunet răguşit de talangă 
răsuna a spart la gâtul unui bou, pe care-l gonea departe, pe 
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deal, un văcar, strigând cât ce putea: „Nea, haram, mânca-te-ar 
lupchi'i!" O încântătoare tăcere se întindea peste întreaga vale. 
Aerul era străveziu. Cerul se vedea până în straturile sale albastre 
cele mai depărtate. Fire albe pluteau prin cer şi cădeau pe 
vârfurile roşite ale trestiilor. 

— Cine ştie când mai văd eu toate astea, zise băiatul, 
ui'tându-se fără scop înainte. 

Ti'ncuţa plecase ochii în jos, răsucind între degete un fir 
de papură. 

— Poate chiar te găsesc măritată când m-oi întoarce... 
Ea dete din cap că nu. 

După câteva minute de nouă tăcere, el oftă din adânc. 

— Aşa e viaţa! zise cu un accent de nespusă durere, parcă 
ar fi trăit de ani şi ar fi cunoscut toate amărăciunile ei. în 
acelaşi timp ochii lui înotau în lacrimi, pe când de pe obrajii 
fetei cădeau picături mari pe firul de papură. 

El tuşi într-aiuri, aducându-şi aminte de demnitatea lui de 
vânător şi căutând să-şi stăpânească nodul de emoţi'une ce i se 
urca în piept. 

— Uite un fir alb ţi se lasă pe frunte. 

Fata ridică mâna domol, netezându-şi părul. Capătul firului 
se opri de pălăria lui. 

— A ajuns şi la dumneata, zise ea încet. 

Mi'hai îşi luă pălăria şi se uită la firul ce se aninase de ea. 

— Ce subţire şi moale e: parcă-i de mătase. 

Apoi, despn'nzându-l cu mâna de pe pălărie, şi'-l lipi de 
frunte, zâmbind şi ui'tându-se la Ti'ncuţa. 

Ea prinse a surâde, ui'tându-se la el pe sub genele plânse. 

După aceea căută să înnoade firul ce se rupsese şi se apropie 
de el aşa de mult încât barca era gata să se răstoarne. El se 
mişcă de unde era şi rezemat de bancă, în lungul luntrei, se 
lăsă să-i scarmene tot părul, ca să înnoade firul. 

— Şezi ici lângă mine, zise el, cupn'nzând-o cu braţul de 
mijloc. 

Ea şezu lângă dânsul, h'pi'ndu-şi capul de umărul lui. 
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— De ce nu vn şi dumneata la Paris, zău aşa? 

— Ba viu, dacă m-o lăsa de acasă. 

— Ce bine am petrece!... Ne-am vedea în toate duminicile. 

— Da' Victoria şi Mary vin? 

— La anul viitor... Eu aş fu corespondentul d-tale... Am ieşi 
împreună să ne plimbăm. 

Ea găsi foarte firesc ca un om care ia pasărea din zbor să-i 
fie corespondent. Se uita înainte fără scop, şi parcă se vedea la 
plimbare în mijlocul Parisului, rezemată de braţul lui, cum sta 
acuma. Şi cum se uita, pierdută pe gânduri, văzu ieşind dintre 
trestii o găinuşă de baltă, neagră la pene, cu nişte picioare 
arămi'i,subţm', mi'şcându-se aşa de elegant că părea o femeie 
cochetă. în partea aceea nămolul se ridica până în faţa apei. 
Ti'ncuţa îl atinse uşor pe mână, ca să-t' atragă luarea-ami'nte. El 
o văzuse, dar părea că nu vrea să tragă în biata pasăre. Se 
apropie de urechea fetei şi'-i zise încet: 

— E păcat s-o omor... mai bine să ne uităm la dânsa. 

Apoi rămase cu obrazul lipit de obrazul ei, şi, şiret din 
instinct, urmă a-i vorbi de găinuşă, ca să nu prindă de veste 
că o sărutase: 

— Vezi ce frumos se mişcă?... Parcă eşti dumneata 
câteodată... 

Fata începu a râde cu hohot. El îi astupă gura cu mâna, 
râzând şi el: 

— Sât!... Na! ai gonit găinuşa cu râsul d-tale. 

— Cum să nu râd dacă zici că seamănă cu mine. 

în acelaşi timp se desfăcu uşor din braţul lui şi vru să se dea 
mai la o parte; dar soarele ajungea tocmai acolo. El întinse 
umbreluţa ei şi o rugă să vină din nou lângă dânsul. 

— Vino lângă mine, că cine ştie când te mai văd. 
Ea îl privi' lung, şi după aceea veni iar. 

— Dacă n-o să mă uiţi, îi zise, mângâi'ndu-l pe mâna ce 
ţinea umbrela, eu am să-ţi dau ceva. 

— Da? 

— Ceva de la mine... Da' să nu te desparţi de el... 
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Şi pe când vorbea astfel, scoase din sân o bucăţică de hârtie 
îndoită, în care era o şuviţă de păr, legat cu o panglică roşie. 

— Vai, ce bună eşti!... zise el, sărutând părul cu înduioşare. 

— Vezi'?... Da' n-o să te desparţi de el, nu-i aşa?... întrebă 
ea tremurând. 

— Niciodată!... am să-l port cu mine cât oi trăi, oriunde oi 
fî şi n-am să mă despart de el niciodată!... 

Şi astfel vorbind, o strângea la piept mângâmd-o cu mâna 
pe obraz şi tângui'ndu-se că pleacă. 

— Ce trist am să fiu, Ti'ncuţo!... N-am să mă împrietenesc 
cu nimeni. Am să trăiesc cu gândul numai la dumneata... şi 
am să mă silesc să învăţ, ca să sfârşesc mai curând... şi când oi 
fi sfârşit, o să ne luăm... Da' o să m-aştepţi'?... 

Ea da din cap că „da". 

— N-ai să te măriţi, până m-oi întoarce eu? 
Fata răspunse încet: 

— Nu. 

— îmi juri? 

— Da... 

— Şi eu îţi jur... 

Umbreluţa îi căzuse din mână şi soarele de toamnă ardea 
puternic deasupra lor. El îi făgădui să-i tn'meată cărţi şi jurnale, 
ca să ştie şi ea ce face şi cum trăieşte el. 

— Şi să-mi scrii, zise fata, ridicând ochi" spre el. 

— O să-ţi scriu... dar cum? 

— în vacanţa Crăciunului să-mi scrii de-a binele, acasă la 
noi, că tata îmi dă scrisorile... 

— Da' până atunci'?... 

— Nu ştiu: o să-ţi scriu numai eu, şi dumneata să-mi răspunzi 
prin Victoria că ai primit şi eşti sănătos... Are să-mi pară vremea 
aşa de lungă! De ce nu se poate să fac aripi' şi să zbor către 
locurile depărtate unde te duci? 

După aceea, ui'tându-se la puşcă, adause zâmbind tristă: 

— Ai trage în mine?... 
El dete din cap supărat: 

— Ce idee ciudată îţi trece prin minte! 
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— Nu, nu, spune-rm, ai trage în mine? 

— Cum vrei să-ţi spui? 

— Să-mi spui curat, dacă ai avea curajul să tragi în mine... 
Băiatul înţelese, cu mtui'ţi'unea lui bărbătească, că era o 

ciudăţenie de femeie, la care îi trebuia găsit un răspuns. 

— Depinde. 

— Ce fel: depinde... 

— Da... Dacă ai fi o raţă sau... o gâscă sălbatecă, aş trage. 

— Mersi, răspunse ea, supărată, desfăcându-se de el: 
admeaorea eram găinuşă; acum sunt raţă... ba gâscă!... 

Mi'hai se uita la ea, serios, cu o uşoară mişcare a sprâncenei, 
care arăta sentimentul lui de părere de rău, faţă cu o copilărie 
aşa de nepotrivită. în substratul fi'rei ei, fata suferea: o trebuinţă 
de a plânge, sau de a-l face pe el să sufere, sau de a-l săruta se 
încheiase în această ciudată întrebare. 

— Eu mă duc, zise ea, strângându-şi pălăria şi umbrela. 
El se uita mereu la dânsa, trist şi nedumerit: 

— Şi de astă dată trebuie să ne despărţim aşa? 

— Te rog să mă duci la mal... 

El nu mai zise nimic, ci îşi puse puşca binişor jos şi luă 
lopeţi'le. Merseră în tăcere până ce ajunseră în dreptul izvorului. 
Te rog să-mi dai şuviţa de păr înapoi... 

— Ţi'-o dau, răspunse el, scoţându-şi batista şi ştergându-se 
pe frunte: cu de-a sila nu se poate păstra un aşa frumos lucru. 

— Dacă nu ţu s-o păstrezi, mai bine să mi-o dai înapoi. 

— Eu nu ţin s-o păstrez!... 

— Se vede. 

Băiatul înălţă din umeri şi rămase pe bancă, lângă lopeţi, 
cu batista pe genunchi. Ea se uita cu coada ochiului la el. Se 
vede că era ostenit şi supărat. 

— Esti ostenit? 

— Cam ostenit. Dar n-ar fi nimic dacă n-aş avea încă două 
ceasuri de-acum încolo. 

— Da? E aşa departe? 

— Da. 
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Ti'ncuţa, înduioşată de vorbele lui şi gândi'ndu-se la drumul 
ce făcuse ca să vie s-o vadă, se apropie din nou de el. 

— Eşti supărat pe mine? 

— Eu? Nu. Văd că dumneata eşti supărată. Dacă ţi'-am greşit 
cu ceva, te rog să mă ierţi... 

Ea se uită la dânsul, zâmbind, şi, într-un avânt de genero- 
zitate, îl luă de gât şi'-l sărută. 

— Nu mai eşti supărat pe mine, nu-i aşa? 

— N-am fost niciodată. 

— Acum mă duc. 

— Mai stai puţin. 

— Nu, că-i târziu. Adio. 

— Dacă nu vrei să mai stai, adio. 

Ea îi întinse mâna, pe care el o strânse într-ale lui. După 
aceea, dânsa sări pe uscat, şi, după ce-i trimise o sărutare pe 
vârful degetelor, porni la deal. El apucă lopeţi'le şi se depărtă 
de mal, ca s-o vadă mai bine. Se uită după dânsa lung, până 
ce pieri dincolo de culme, făcându-i semne cu batista. 

Rămas singur, în mijlocul lacului, băiatul se simţi cuprins 
din ce în ce mai mult de i'deea unei atotputernice deşertăciuni, 
ce înfăşură deopotrivă lucrurile materiale ca şi pe cele 
nematen'ale, lacul, câmpia, amorul, şi, cu o nespusă jale în 
suflet, îi veni să plângă. îşi rezemă mâinile pe genunchi şi se 
uită lung pe culmea dealului, iar de acolo mai sus, pe cer... Nu 
era nici o nădejde, nicăieri. Atunci îşi reluă lopeţi'le şi se întoarse 
înapoi, în stuf, unde se opri din nou, la pândă. Se întinse în 
luntre, ostenit, şi se puse să privească vârful trestiilor. Păsărui'ci 
mititele sfârâi'au din aripi, gonind câte un gândac zburător, ori 
albine răzleţe îşi îndoi'au trupul pe spicul de papură. Un cârd 
de raţe îi trecu peste cap şi se lăsă în h'mpezi'şul de alături 
înspumând apa cu aripile. El se sculă repede şi'-şi pregăti puşca. 
Le vedea foarte bine, dar nu putea trage, fiindcă se coborâseră 
pieziş, într-un colţ. Aştepta să se mişte şi să vină în bătaia 
puştei. Pn'vi'ndu-le, se gândi la vorba ciudată a TincuţeL. 
Socotind bine, erau mai fericite raţele. Dar ele tocmai veneau 
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spre el. întinse puşca, cu eterna emoţie a vânătorului; dar pe 
când ochea îi trecu prin gând i'deea că şi raţele se pot socoti 
nenorocite, de vreme ce omul le aţinea drumul să le omoare. 
Pentru un moment îşi dezlipi capul de patul puştii şi se uita la 
ele, să vadă ce mină fac în faţa morţii. Ele se mişcau liniştite, 
venind mereu spre el. Atunci îşi alese un grup, în mijlocul 
căruia boierea un răţoi smălţat cu albastru, şi trase... Luă răţoi'ul 
din apă şi după aceea se puse să gonească o raţă ce era numai 
rănită, şi s-o lovească cu lopata, ca s-o poată prinde. Apoi, 
mulţumit, îşi scoase din geantă strugurii şi caşcavalul ce avea 
cu el, şi se aşeză să mănânce. Tmcuţa era departe... Toată 
melancolia lui dispăruse. Tinereţea şi natura dimprejur dărâmau 
necazurile clădite de iubirea lor copilărească. 

XIX 

După plecarea Saşei, Matei îşi întoarse privirile din nou 
către treburile moşiei, pe care le părăsise de câtva timp. Pe de 
o parte culesul porumbului, pe de alta arăturile de toamnă, 
apoi pregătirile la baltă pentru pescuit, în vederea creşterii 
apelor, erau lucruri aproape noi pentru el. 

Baciul Mi'cu era tot mâna dreaptă, cu toate că Aglai'a îl ura 
mai mult ca oricând. Gândi'ndu-se la duşmănia ei contra 
baciului, îşi zicea adesea că era ciudat ca el, stăpânul, să 
sufere o asemenea stare de lucruri. Cu toate astea nu se putea 
hotărî să se despartă de Efti'mi'u şi de nevastă-sa. 

Raporturile lui cu ţăranii erau bune, deşi începuse să se 
zvonească prin sat de jelbun' către guvern, spre a li se da pământ, 
şi de răscoale. Unchi'u-său, conu Dinu, era mai furios ca oricând 
contra socialiştilor, şi în aceasta, se înţelegea de minune cu 
Tănase Scatiu; dar numai în aceasta. încolo nu putea să-l vadă. 
Mulţumită lui Matei, bătrânul se liberă de datoria ce o avea 
către vecinul lui, şi de atunci se uita la el de sus. Tocmai pentru 
asta Scatiu ţinea mai mult să ia pe Tmcuţa. Coana Sofi'ţa îl 
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ajuta pe sub mână, din socotelile ei femeieşti: fiindcă era bogat 
şi pentru că, luându-l, Ti'ncuţa ar fi rămas lângă dânsa. 

— Ei, nu-l iubeşte; da' parcă ce, numai din iubire se iau oamenii! 
zicea ea lui Matei, pe care voia să-l atragă de partea ei. 

Matei, e drept, nu s-ar fi opus din răsputeri, dacă ar fi fost 
întrebat. Scatiu era incult şi cam bădăran, dar era harnic, 
deştept la treabă, şi, mai cu seamă, pentru el, avea o mare 
calitate, de a nu fi om de oraş. Ca toţi tinerii care au trăit 
mult în mijlocul lumii de studenţi, de funcţionari, de lume 
neproducătoare, fără aspiraţii, Matei prefera un om de ţară, 
simplu, celui mai şiret avocat. 

Mai nedomm'tă era coana Sofi'ţa de opoziţia ce o făcea 
Aglai'a. Ea n-o mai slăbea cu „familia": 

— Auzi dumneata, să intre în familia noastră feciorul unui 
vătaf!... Să dai dumneata, ţacă, bunătate de fată, avută, cu 
educaţie, unui asemenea om!... 

Coana Sofi'ţa nu mai putea de ciudă. 

— Ei, păi să nu-ţi vie să mori: ei n-au după ce bea apă, şi 
tot cu nasul pe sus. 

Luarea-ami'nte a lui Matei fu mai cu seamă atrasă asupra 
Aglai'ei, din ziua în care dânsa îi vorbi cu ponturi despre 
Tmcuţa şi Mi'hai. 

— Aşa partidă zic şi eu. 

— Ce partidă? întrebă Matei. 

— Mi'hai. 

— Dumneata glumeşti, Mi'hai este un copil. 

— Ei, copil, dar nu prea... 

— Cum: nu prea? 

— Se înţelege... Dacă-i pe aia, Ti'ncuţa nu-i o copilă? 
Da aşa copii cum sunt, ei se aveau de bine. 

— Ce spui, cucoană Aglai'o? 

— Zău, domnule. înainte de a pleca, s-au întâlnit la lac, s-au 
îmbrăţişat şi s-au sărutat ca doi porumbei. întrebaţi şi pe baci'u 
Mi'cu, dacă vreţi, că i'-a văzut un văcar din sat... 
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Matei se uita la dânsa, ca încremenit. Apoi se porni pe un 
râs straşnic. 

— Dumneavoastră râdeţi, zise Aglai'a, roşmdu-se, dare aşa. 

— Şi chiar dacă ar fî aşa, ce-ţi pasă dumi'tale? 

— Mie? ce să-mi pese?... Facă despre mine borş dacă-or vrea. 
Şi astfel zicând, ieşi, închizând uşa cu zgomot. Matei se 

uită în urma ei, din ce în ce mai mirat de îndrăzneala Aglai'ei. 
Dar îşi zise că trebuie să fie ceva la mijloc, ca să ajungă ea, 
atât de şi'reată de regulă, să facă ceea ce se numeşte o scenă. 
Hotărî să vorbească baciului. 

Trimise chiar în seara aceea să-l cheme. Matei era în odaia 
pe care ţăranii o numesc canţălan'a boierului. Mi'cu intră, 
lăsându-şi căciula în sală şi rămase în picioare lângă uşă. 

— Am trimis să te cheme, fiindcă am de vorbit cu tine. 

— Porunciţi, coane. 

— la vezi cine râcâi'e la uşă. 

Baciul deschise de-abi'a uşa, vrând să se strecoare afară, 
dar în acelaşi timp un dulău de câine, cât un urs, dete năvală 
înăuntru. După pieptarul cu cuie, Matei recunoscu pe Corcoduş. 

— Ăsta e câinele despre care îmi vorbeai? 

— Ăsta. Se ţine de mine ca scaiul, bată-l vina lui. 

— Frumos e, baci'ule!... 

— Ar hi el cum ar hi, dacă nu i'-ar hi aruncat apă hi'artă în 
cap. 

— Cine? 

— D-apoL. cine, coane? ia, aici la curte... 

Matei se uită lung la el, fără a-i răspunde. Se putea lesne 
pricepe că era treabă de-a lui Efti'mi'u. 

— Baci'ule, ce-ai auzit vorbmdu-se despre cuconiţa Tmcuţa? 
Mi'cu se uită la el cam mirat. 

— N-am auzit nimic, coane. 

— Ni'mi'c, nimic? 

— Nimic, zău aşa. D-apoi ce s-auzi, că e numai o copchi'lă. 
S-a zvonit cică ar hi vrând s-o ia alde Scatiu; da' dor nu şi'-o 
face vreun păcat boi'eru ăl bătrân să i'-o dea... 
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— Da' altceva n-ai mai auzit, cu Mi'hai? 

— Nu, coane. 

— Că s-ar fi primblat pe lac amândoi... 

— Ba despre asta am auzit. Da' ce minune e că s-au primblat 
amândoi'?... Conu Mi'hai toată ziua era pe baltă. 

După aceea el tăcu şi se uită şiret pe sub sprâncene la 
Matei. Parcă amândoi simţeau că voiau să vorbească despre 
altceva. 

— Mă!... a dracului mui'eruşcă!... zise baciul, parcă ar fî 
fost singur. Da' cine ţi'-a spus matale de coana Ti'ncuţa, coane? 

— Coana Aglai'a. 

Baciul dete din cap, mi'şcându-şi pletele voiniceşte. 

— l-e frică să nu scape chi'h'pi'ru din mână. 

— Ce chilipir? 

— Da' parcă matale nu şti", coane? 

— Nu ştiu. 

— Atunci să spunem că a fost o vorbă degeaba. 

— Ba nicidecum; să faci bunătate să-mi spui tot: ce chi- 
lipir? 

— Scatiu, coane. 

— Ce e cu Scatiu? 

— Apoi nu se are ghme coana Aglai'a cu el?... 

Matei se uită ţintă la el. îi venea să râză, dar se stăpâni şi'-şi 
luă un aer grozav. 

— Baci'ule, bagă de seamă la ce spui... Şti", că şi de tine 
zicea lumea că te ţii cu Floarea lui Stângă. 

Foarte stângaci şi cu ochii în pământ el tăcu un moment. 
Apoi ridică fruntea senină în sus. 

— Gura lumii cine o poate înţeleni, coane?... Eu de-oi hi 
fost vinovat, m-am pocăit; da' eu n-am bârfit pe nimeni... 
Dumneaei vine acuma să se lege de-o copchi'h'ţă... E păcat 
de Dumnezeu... 

Matei tăcea; îşi scoase tabachera să-şi facă o ţigară, dar nu 
mai avea tutun. Se sculă să se ducă în odaie la el, spre 
a-şi lua tutun din cutie. 

— Da' parcă auzisem că trăia cu Caramzulea... 



168 



— Viaţa la ţară — 



— Păi dar cum: trăia cu amândoi. 

— De unde şti" tu? 

— Da' cum, Doamne i'artă-mă, să nu ştiu. Cât ai fost matale 
dus, ei veneau cu schi'mbu, ca la „concmtraţi'e". 

— Da' prostul ăla de Nae ce făcea? 

— Domnul Nae tot pe la Brăila... îi făcea cucoana vânt. 
Matei nu mai zise ni'mi'c. Aprinse o lumânare şi rămase cu ea 
în mână, gândi'ndu-se. 

— Aşteaptă-mă: mă duc să iau nişte tutun. 

Pe când el intră, uşa de la odaia lui, ce da în sală, se 
închidea cu grijă. Dar oricât de cu grabă se închise, Matei 
recunoscu pe Aglai'a. Nu mai încăpea îndoială că ascultase la 
uşă... 

Fără a rosti un cuvânt, el se întoarse înapoi şi se puse să-şi 
facă o ţigară. O aprinse şi se uită în ochi" baciului. 

— Şi cine crezi că a aruncat cu apă fiartă în câine? 

— Bucătări'ţa, coane. 

— De ce? 

— Cine ştie?... Ca să-mi facă rău: eu fără câinele ăsta 
nu sunt om. 

Simpatia lui pentru baci'u îşi avea izvorul în vechile lor 
raporturi de băi'eţandn, dar mai cu seamă în fondul de poezie 
ce cuprindea în sine natura caldă a ciobanului. Câinele era în 
adevăr pentru el ca un frate. 

Matei se uita la baci'u, parcă ar fi vrut să-i spună vorbe 
bune, ca să-l mângâie de nenorocirea întâmplată lui Corcoduş. 

— Şi va să zică te-ai lăsat de Floarea. 

Mi'cu dete cu mâna în vânt, parcă ar fi zis: „Cine se mai 
gândeşte la ea!" 

— Dacă te vei lăsa de Floarea, am să te căpătui'esc. Să-ţi 
găseşti o fată bună şi să te însori. îţi port eu gn'ga: te cunun, îţi 
dau loc de casă şi toate înlesnirile puti'nci'oase. 

— Sărut mâinile, coane... Că m-am săturat de burlăci'e. 

— Atunci e lucru înţeles. Mergi cu Dumnezeu, şi să vu 
mâine seară, lom'ţă a plecat la baltă? 
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— Dară. 

— Omul de la Călăraşi s-a întors, ori nu? 

— Trebuie să sosească acu, că-i dus de azi dimineaţă... 
Rămas singur, Matei se plimbă în lung şi în larg prin odaie, 
gândi'ndu-se la cele ce avea de făcut. Aglai'a trebuia cu orice 
preţ înlăturată din casa lui. Dar în ce chip? Să vorbească lui 
unchi'u-său nu se putea, fiindcă ar fi trebuit să-i istorisească 
dragostea lui Scatiu cu dânsa şi astfel să îndârjească pe bătrân 
şi mai mult împotriva lui Tănase. Pe de altă parte coana Sofi'ţa 
era rudă cu ea... Dar îşi aduse aminte de necazul mătuşei în 
contra Aglai'ei, când aceasta se împotrivea la căsătoria lui 
Scatiu cu Ti'ncuţa, în numele „familiei", şi'-şi zise că poate să 
găsească un prieten de luptă împotriva Aglai'ei tocmai în 
protectoarea ei firească. Dar cu câinele ciobanului ce avea?... 
Nimic alta decât că era câinele baciului, omul lui de încredere. 

Astfel gândi'ndu-se, se revolta din ce în ce mai mult 
împotriva ei, şi într-un moment de supărare, sună şi zise unei 
femei să cheme pe Aglai'a. Femeia aduse răspuns că vine 
numaidecât. în adevăr, peste vreo zece minute, se auzi bătând 
la uşă. El îi zise să intre, dar cu vocea pe jumătate, şi si'mţi'ndu-se 
mişcat, parcă ar fi fost el vinovatul. Aglai'a intră foarte încet. 
Era galbenă de emoţi'une şi aproape nu putea să vorbească. în 
sfârşit, izbuti să articuleze trei cuvinte: 

— M-aţi chemat? 

El se găsi foarte încurcat, faţă mai cu seamă cu umilinţa cu 
care se prezenta ea. 

— Da... aş fi vrut să mai vorbim câte ceva — da' ia, te rog, 
şezi. Vreau să sun să ne dea câte un ceai. 

— Mă duc eu să vi'-l fac. 

— Nu, nu, nu primesc. 

— Ba, vă rog, să mă lăsaţi să vi'-l fac eu. 

— Nu se poate. 

Şi, cum se primbla prin casă, se aşeză în dreptul uşi". Ea 
voia să iasă; el o împiedică. în această luptă de amabilitate 
falsă, Aglai'a vru să apuce i'vorul de la uşă, pe care îl apucase 
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mai dinainte Matei, şi astfel îl luă de mână rugându-se s-o 
lase să iasă. 

— Vă rog, zise ea încet, nimeni nu ştie cât ceai trebuie, ce 
rom să vă dea... Vin numaidecât. 

Trebui s-o lase. Când rămase singur, îşi simţi pe mâna pe 
care i'-o atinsese ea, o impresie aşa de ciudată, plăcută şi 
neliniştitoare, parcă o suflare caldă îi trecuse pe deasupra. Mai 
făcu câţiva paşi şi se opri în faţa lămpii, gândi'ndu-se: iată cum 
se explicau i'zbânzi'le ei, care nu mai era nici frumoasă şi nici 
nu mai era destul de tânără, ca să întoarcă minţile la flăcăi 
tomnatici ca Scatiu şi alţii. 

Peste câteva minute Aglai'a reveni însoţită de femeia cu ceaiul. 
Matei băgă de seamă că dânsa simţise impresia ce o produsese 
asupra lui, şi se întorcea altfel de cum ieşise. Obrajii ei, albi de 
emoţi'une când intrase la început, acuma se coloraseră de sânge, şi 
un zâmbet provocator îi rătăcea pe gură. Servi ceaiul cu îndemânare, 
mi'şcându-se în sus şi în jos, ca o fată mare. Sânun'le pline păreau 
că vor să facă explozie, atât erau de strânse în rochie. După ce îi 
dete ceaiul, se opri în mijlocul odăii şi duse la ochi şorţul de mătase 
cu care era întotdeauna încinsă. Matei se uita la dânsa nedumerit. 

— Ce ai? 

Ea îşi luă mâinile binişor de la ochi, se uită la el lung, cu 
capul plecat pe umăr, şi zise încet: 

— Nu ştiu nici eu... 

în aceste patru vorbe era atâta ah'ntătură şi'reată, iar în 
modul cum îşi muşca buzele atâta senzualitate falsă, încât 
Matei, care trecuse o clipă pn'ntr-o ispită primejdioasă, îşi 
reveni în sine. 

— la şezi, îi zise el, zâmbind. Ce se mai face d-l Nae? 

— Tot după treabă, răspunse ea, spăsită. 

— Până la ceasul ăsta?... 

— Da' unde se pomeneşte să intre el vreodată înainte de 
zece!... 

Matei dete din cap plin de admirare, deşi ştia că Efti'mi'u îşi 
trecea vremea jucând table cu învăţătorul. 
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— Şi când mănâncă? 

— Când poate. 

— Ce fel de vorbă!... nu-l aştepţi cu masa? 

Ea se întoarse cu capul într-o parte, părând foarte 
scandalizată de o asemenea bănuială. 

— Eu să-l aştept cu masa!... Da' se poate să fac eu o 
asemenea risipă!... Să ţiu focul şi slugile până la ceasul ăsta! 

Vorba de slugă îi păru de minune şi se acăţă de dânsa. 

— A propos de slugi, coană Aglai'o; sunt foarte nemulţumit 
de ele — mai cu seamă de bucătăreasă: are bunul obicei de a 
asculta pe la uşi... 

Ea clipi din ochi, des, parcă ar fi stat să-i dea lacrămi'le. 
Dar avu puterea să se stăpânească şi să zică: 

— Auzi dumneata!... 

— Da, te rog să-i dai drumul chiar mâine; nu vreau să am în 
casă persoane care mă spionează. Eu sunt stăpân la mine şi ţiu 
să facă cum vreau eu, nu cum voi'esc alţii. 

— Aşa e şi drept. 

— Aşa. 

El sorbi din ceai şi făcu o mişcare din cap plină de 
convingere, parcă ar fi vrut să întărească şi mai mult hotărârea 
luată. 

După câteva minute de tăcere, ea se sculă. 

— Nu mai aveţi nimic cu mine? 

— Nu... Dar i'a-ţi ceaiul. 

— Vă mulţumesc, eu seara nu iau nimic. 

Astfel ieşi. După foarte puţin timp, Matei o auzi bătând din 
nou la uşă. Aducea un pachet de jurnale şi scrisori, pe care i le 
dase vătăşelul ce se-ntorcea de la Călăraşi. Avea un aer cu 
totul natural, parcă nimic nu se întâmplase. 

— Vă rog să-mi daţi voie să mă duc mâine la oraş, ca să 
caut altă bucătăreasă. 

El se uita la scrisori preocupat, căutând pe cea de la Saşa. 
O auzi cam târziu. La gândul Saşei, toate nimicurile astea se 
retraseră departe, în conştiinţă, şi'-i răspunse fără nici un interes, 
parcă scena de mai sus s-ar fi petrecut cu un an înainte: 
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— Mai încape vorbă... 

După aceea Aglai'a ieşi, iar el rămase să-şi citească 
corespondenţa. 

XX 

Trecuseră mai multe săptămâni de când plecase Saşa şi 
mai multe zile de când Matei primise scrisoarea din urmă. 
Lucrurile luau o întorsătură ciudată, care îl împiedica să urmeze 
mai departe planului de a se scăpa de Aglai'a. 

în adevăr, ultima scrisoare a Saşei cuprindea o destăinuire 
din cele mai mişcătoare; ea surprinse amorul băiatului pentru 
Ti'ncuţa, şi, în loc de a-l privi ca pe un sentiment copilăresc şi 
trecător, dânsa, cu firea ei caldă, îl socotea trainic şi primej- 
dios. Zicea scrisoarea: 

"Am ajuns la Paris, după o călătorie destul de ostenitoare. 
Mi'hai era tot trist. Se lupta cât putea să biruie jalea ce-l cuprinsese 
chiar de la plecare, dar nu izbutea. Eu îl observam pe tăcute şi 
îmi venea să plâng de mila lui: n-a închis ochii un minut. Credeam 
că despărţirea de ţară şi de surori îl enervase prea mult, dar 
speram că, odată ajuns în mijlocul lumei di'ntr-un oraş mare, o 
să-şi redobândească veselia naturală a vârstei lui. Ne-am oprit 
la Vi'ena două zile. Părea că se interesează de toate, dar mai 
mult decât orice se interesa de mine. A-ţi spune îngrijirea fină şi 
delicată cu care mă înconjura, expresia cu care mă privea, 
iubirea cu care îmi lua mâinile într-ale lui şi mă chema "maman 
dragă", îmi e cu neputinţă. începusem să cred că ştie ceva despre 
proiectele noastre... şi-mi era ruşine. Se uita la mine cu atâta 
înţelegere, încât mă făcea să roşesc. Vedeam că are pe buze o 
întrebare, că se luptă s-o rostească şi că nu îndrăzneşte. De multe 
ori aducea vorba despre d-ta, dar totdeauna cu temere, parcă i'-ar 
fi fost frică să nu mă supere. în sfârşit, mă întrebă... Am crezut 
că se cufundă pământul cu mine. îmi bătea mima de nu mai 
puteam să respir. Ori de câte ori mă gândesc la momentul acela, 
simt că mă roşesc... Dar să-ţi spun cum m-a întrebat. Treceam 
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pri'ntr-o câmpie lungă, între Colonia şi Strassburg; el se uita pe 
geam, preocupat. — „Maman, îmi zise din nou, înainte de a 
ajunge la Paris, aş vrea să te întreb ceva." — „întreabă-mă„, îi 
răspunsei eu, cu glasul jumătate. Simţeam că mor. — „Aş vrea 
să te întreb ceva, dacă mi'-ai făgădui mai întâi că nu te superi." 
— „Nu mă supăr"... El mişcă din cap cu nehotărâre. 

— „Maman, adevărat că nenea Matei are pentru dumneata o 
admiraţie aşa de mare?... că te iubeşte?" — „Ce prostii spui, Mi'hai!" 
îi răspunsei, încercând să zâmbesc. El nu râdea deloc. — „lartă-mă, 
maman dragă, că îndrăznesc să te întreb un asemenea lucru; dar, 
dacă ar fî adevărat, eu aş fi aşa de fericit!... Mi s-ar părea că te las 
mai puţin singură..." Ce era de răspuns la o întrebare care arăta 
atâta bunătate sufletească? Nu ştiu ce i'-am răspuns. Cred că îmi 
venea să-l sărut ca pe copilul meu. De multe ori m-am gândit la 
soarta ce aşteaptă pe Mi'hai: tremur de frică să nu fie nenorocit... 

De-abi'a ajunşi la Paris, l-am rugat să se culce. El nu prea 
vrea, zicând că ţine să m-ajute să deschid cuferele. Dar 
osteneala îl biruia. Şi, cum eram în cameră la mine, îl văd că 
se întinde pe pat, de-a curmezişul, şi rămâne rezemat pe un 
cot, fără a mai zice un cuvânt... După câteva minute îl aud 
vorbind: „Tare îmi eşti dragă". — „Ştiu că îţi sunt dragă, fiindcă 
eşti un copil bun." — Atunci îl văd că se ridică: „Ce-am zis, 
maman?" — „Ai zis că-ţi sunt dragă..." Era aprins la faţă cum 
e focul. — „Maman, sunt foarte ostenit"; şi, fără ca eu să-l mai 
rog, trecu în camera lui şi se culcă. Din acel minut a început 
să aiureze. Două zile şi două nopţi eu n-am închis ochii. Am 
chemat numaidecât un doctor care a stat lângă dânsul o 
jumătate de oră fără să se rostească. Temperatura era la 40 de 
grade; delirul nu se mai oprea. După o jumătate de oră doctorul 
îmi zise că nu poate diagnostica cu siguranţă; era sau tifos, sau 
friguri efemere, ce se nasc de prea multă osteneală şi în care 
temperatura se ridică foarte repede. Dacă delirul continua era 
semn rău, dacă, dimpotrivă, înceta, era speranţă că bolnavul 
să adoarmă, şi după o bună odihnă să se scoale sănătos. Din 
fericire, delirul încetă, somnul veni, iar Mi'hai al meu dormi 30 
de ceasuri fără întrerupere. Doctorul era încântat, eu fericită. 
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Se părea că cel mai nenorocit dintre noi era tocmai Mi'hai. Şi, 
aici vine explicarea acestei lungi scrisori, precum şi a cauzei 
pentru care mă ocup atâta de fratele meu: în del ir venea adesea 
un nume pe care la început nu puteam să-l înţeleg, dar pe care 
apoi îl ghicii: numele Tî'ncuţei. Mi'hai o iubeşte. Eu, proasta, 
nu m-am gândit niciodată la putinţa unui sentiment între Mi'hai' 
şi Ti'ncuţa. Ei erau pentru mine doi copii, deşi Ti'ncuţa are astăzi 
peţitori. E o nenorocire că sunt prea apropiaţi cu vârsta şi Mi'hai' 
e prea tânăr. Ti'ncuţa are să se mărite, iar el are să sufere. Are 
să sufere, fiindcă noi suntem o familie atinsă de o infirmitate 
ciudată, aceea a statorniciei sentimentale: ceea ce odată a 
intrat în sufletele noastre, rămâne acolo. Dar unde şi cum a 
început iubirea lor?... Nu ştiu. Probabil peste tot şi nicăieri. 
Ochii mei egoişti vedeau numai pentru mine. întâmplările din 
zilele din urmă îmi umpleau închipuirea de un singur lucru: 
fericirea mea. Eram atât de fericită, sunt încă atât de fericită, 
încât îmi pare că, dacă aş putea vorbi lui Mi'hai, i'-aş încălzi şi 
mima lui... 

Acum e bine. începe să se intereseze de noua lui viaţă, 
l-am găsit o familie unde să-l aşez deocamdată, un librar, la a 
cărei mamă şezuse şi tată-meu în pensiune. Cred că are să fie 
îngrijit bine. Iubirea lui o să-i rămâi'e în suflet neştearsă. Are să 
fie pentru dânsul o cauză de tn'steţă zilnică, dar poate şi un 
refugiu de partea urâtă a acestui oraş. El a înţeles foarte bine 
că eu am surprins secretul lui, dar nu mi-a zis niciodată nimic. 
Ba, dimpotrivă, aducând eu vorba de Ti'ncuţa, dându-i o foaie 
ce căzuse din portofelul lui, şi pe care era o poezie, el a plecat 
ochii în pământ şi a luat foaia, zicând încet: „prostii, maman". 
Eu însă l-am rugat să-mi dea foaia, şi ţi-o trimit aci: 

S-aud pârai'ele cum curg 
în pacea pah'dei' lumi'ne; 
Se umple valea de amurg, 
Iar eu mă duc, gândmd la ti'ne. 

S-aude clopotul la schi't, 
Merg pustnici" să se închi'ne; 
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Luceafărul a răsărit, 

Iar eu mă duc, gândmd la ti'ne. 

S-aude buci'umul în munţi' 
înfiorând cu lungi' suspi'ne 
Tăcerea codrilor cărunţi': 
Eu mă tot duc, gândmd la ti'ne..." 

Astfel urma mai departe scrisoarea. 

Mişcat şi singur, fără să poată cere poveţe de la nimeni, 
Matei rămase pe gânduri. Mi'hai, care întotdeauna îi fusese 
simpatic, îi deveni deodată drag, atât pentru amorul lui, cât şi 
mai cu seamă pentru vorbele ce ziseră Saşei. 

Dar starea lucrurilor cu Aglai'a se complica. El nu mai putea 
vorbi mătuşe-sei despre relaţiile Aglai'ei cu Scatiu, fără să dea 
naştere la tot felul de explicaţii şi mai cu seamă fără să 
amestece pe Ti'ncuţa în intrigile lor. Se hotărî să aştepte. 

Era într-o duminică de octombrie. Timpul se schimbase: ploua 
şi noroiul umplea drumurile de la un capăt la altul. Matei avea la 
dânsul pe Scatiu, cu care era în vorbă să-i cumpere can şi cabrioleta 
de la Otopeanu — când, ui'tându-se pe fereastră, i se păru că vede 
pe Mi'cu, legănându-se beat mort. Nu zise nimic către Scatiu, 
care şedea în fotoliul lui de la birou, luându-şi cafeaua, ci se uită 
la omul de pe drum ca să se încredinţeze de era în adevăr baciul 
ori nu. El era. Matei îşi muşcă buzele de ciudă şi aşteptă să plece 
Scatiu ca să poată da ochii cu Mi'cu: îi venea să-l bată. Auzi! să 
se îmbete, el, omul în care îşi pusese toată încrederea!... 

De îndată ce Scatiu plecă, îşi trase o pereche de cizme 
lungi, îşi luă căci'uh'ţa şi desprinse din cui un haramm'c, cu 
care tată-său, în tinereţe, bătea caii nărăviţi. Astfel, se duse la 
arman, drept la lăptăn'e. Aci, nimeni: uşa era închisă cu lacăt. 
Trecu alături, la casa văcăn'ţei. Şi aci părea că nu-i nimeni, 
dar uşa nu era închisă. Se uită pe fereastră şi văzu pe Floarea, 
care se pieptăna. Ea, îndată ce-l văzu, se acoperi pe cap cu un 
ştergar şi'-i ieşi înainte. 

— Da' nu-i nimeni la lăptăn'e? 
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— Sărutăm mâinile, cuconaşule, nu-i nimeni, că flăcăii 
sunt la oi. 

— Unde-i baciul? 

— Da' ci'ne-l vede, vai de mine! 

Matei era încredinţat că Mi'cu era înăuntru. 

— Ci'ne-I vede! L-am văzut eu, beat mort. Am să-l dau afară, 
şi pe el şi pe tine, să sparg gaşca asta de ţi'i'ton' şi de ţi'i'toare! 

— Să nu-ţi faci păcatul ăsta, cuconaşule, că dacă o hi băut 
o ţi'ră mai mult e din supărare, că i'-au otrăvit câinele, nu i'-ar 
răbda Dumnezeu! 

— Care câine? 

— Câinele ăl mare, cuconaşule. 

— Pe Corcoduş? 

— Păi dar cum. 

Şi Floarea îşi duse mâna la gură, dând din cap şi cămându-se. 

Matei, care venise furios împotriva baciului, se întoarse 
acasă tăcut, întrebându-se de nu cumva era şi aci mâna Aglai'ei. 
Acasă îl aşteptau alte isprăvi de-ale baciului. Rezemaţi de 
stâlpii porţii, doi ţigani râcâi'au cu băţul în noroi. Dumi'trache 
Brabovete, fierarul, şi cu fiul său Stoica, i'eşi't proaspăt din 
armată, venea să se plângă că-i bătuse Mi'cu la cârciumă. 
Ţiganii îndrugau o istorie fără de sfârşit, dându-se la o parte 
unul pe altul şi'zi'cându-şi: „taci tu, să spun eu". Matei îi trimise 
acasă, făgădui'ndu-le că are să le facă dreptate. Era nerăbdător 
să afle cum se petrecură lucrurile, şi chemă numaidecât pe 
grecul de la han. 

Crecu istorisi că Mi'cu venise de dimineaţă la cârciumă, 
văi'tându-se că i'-au omorât câinele hoţii. Era bun teafăr, dar 
plângea ca o muiere şi striga în gura mare că de-acuma moare 
şi el. După aceea se puse să bea rachiu, şi bău până se îmbătă 
turtă. în vremea asta se afla la cârciumă şi Dumi'trache ţiganul. 
Cum şi ce fel, nu se ştie, Mi'cu dete o palmă ţiganului de-l 
ameţi. 

— Aşa faci, nea Micule?... zise ţiganul ieşind... Lumea râdea 
de bietul ţigan, care, furios, se duse la fi'u-său, să se tângui'ască. 
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Fi'u-său, Stoica, se întoarse numai de puţină vreme de la oaste, 
şi era fodul de nu-l mai încăpea pământul. Când auzi el că s-a 
găsit un „rumân" care să îndrăznească să dea în tatăl lui, al 
lui, soldat întors tocmai atunci de la regiment, se făcu foc. Luă 
pe bătrân de mânecă şi'-l aduse din nou cu el ca cârciumă. 

— Care-i ăla, mă, care a dat în tata? 

Oamenii râdeau şi făcură cu ochii la baci. Stoica veni la el. 

— Mă nea... ăsta, tu ai dat în tata, mă? 

— Păi! 

— la mai dă una, mă! zise el rânjind, ca şi cum ar fi vrut să 
vadă dacă îndrăzneşte un aşa lucru în faţa lui. 

Mi'cu se sculă în picioare cât era de lung, şi când aduse din 
nou o palmă lui Dumi'trache, văzu ţiganul stele verzi. Stoica 
se dase la o parte, încruntat. 

— la mai dă una, mă! 

Mi'cu era gata: cârpi din nou pe Dumi'trache. Atunci Stoica, 
supărat, luă pe tată-său de mânecă şi'-l scoase afară, zi'cându-i: 

— Hai, tată, acasă; nu vezi că-i beat mort? 

în urma lor era un hohot în tot hanul. Huiduielile şi 
cârâi'etun'le însoţiră pe bieţii ţigani până pieriră din ochii Iu mu. 

„Şi-aşa a muncatu trei scatolţi în locu de una", zise grecul, 
ca morală. 

Matei făcu haz de istorisirea grecului, pe care o auzise de 
prin snoave. Dar asta nu explica pentru ce baciul, care nu bea 
niciodată, se îmbătase, şi, mai cu seamă, ci'ne-i omorâse câinele. 
Aşteptă cu nerăbdare până a doua zi, să dea ochii cu el. 

în adevăr, a doua zi, prima persoană pe care o văzuse, 
ridicând perdeaua, fu Mi'cu. El aştepta în curte, rezemat de 
scară. Matei îi bătu în geam şi'-l chemă sus la el. După câteva 
minute, uşa se deschise şi baciul intră înăuntru. 

— Cu multă plecăciune, bade Micule. Te-ai trezit? 

El plecă ochi'i'în pământ, h'pi'tde uşă, şi nu răspunse nimic. 

— Frumoase lucruri faci dumneata! te îmbeţi ca cel din 
urmă ticălos, şi te pui să baţi oamenii, ha?! 

Mi'cu tăcea. 
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— Bine mi'-am ales eu în cine să-mi pui încrederea!... 
Da' n-ai gură să răspunzi? 

— Ce să răspund, coane? 

— Să răspunzi pentru ce te-ai îmbătat. 

El tăcu din nou. Matei, supărat, îl dete afară: 

— Hai, lipseşti din ochii mei. 

Baci'u se întoarse încet şi puse mâna pe i'vor să iasă. 
Dar, pe când ieşea, zise încet, parcă-i era frică: 

— M-aş hi rugat la matale de o vorbă. 

— De ce vorbă? întrebă Matei răstit. 

— Păi, eu m-aş hi rugat să-mi dai drumul, coane. 

— Te-ai supărat dumneata? 

— Dară! să mă supăr, zise baciul domol: eu ştiu că sunt vinovat. 

— Atunci ce vrei de la mine? 

— Nu pot sluji, mi'-au omorât câinele, s-a isprăvit şi cu mine. 
Era un accent de aşa adâncă descurajare în vorbele acele, 

încât Matei se uită lung la el. 

— închide uşa, îi zise. Cine ţi'-a omorât câinele? 

— Nu pot să ştiu. 

— Pe cine bănui'eşti? 

— Nu bănuiesc pe nimeni: nu pot să-mi vâr sufletul în 
păcate. 

— Unde l-au omorât? 

— L-am găsit mort la uşă, coane. A venit de la târlă până la 
lăptăn'e, ca să mă caute, săracu de el şi a murit la uşa mea... 

Aici Mi'cu îşi înghiţi nodul de supărare ce i se urca în gât 
şi'-şi trecu mâneca sumanului peste ochi. Matei se uita la el, 
mişcat. 

— Şi unde-i câinele? aş vrea să-l văd şi eu. 

— D-apoi l-am îngropat, coane... L-am îngropat la capătul 
târlei, că măcar că nu-i suflet de creştin, da-i făptura lui 
Dumnezeu şi el. 

— Era împuşcat ori lovit cu ceva? 

— Nu, coane, eu zic că era otrăvit, că se umflase săracu 
cât nişte foaie... 
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Şi tot chipul lui, de om cu mintea întreagă, era parcă întors 
pe dos, de milă şi durere. Matei se îmblânzi detot. 

— E foarte cu putinţă să fi fost otrăvit: să cercetăm cine a 
putut să-l omoare şi'-ţi făgăduiesc să răzbun pe bietul Corcoduş. 

Mi'cu da din cap, tăcut. Părea sceptic, cum sunt toţi ţăranii, 
când e vorba de dreptatea boierului. 

— Ce fel, n-ai încredere în vorba mea? 

— Ba am, coane — da' de-acuma pentru mine totuna este. 

— De ce? 

— Aşa; mi-a murit câinele, mor şi eu. 

Matei se uită lung în ochii lui: era treaz şi tocmai de aceea 
expresia de durere şi descurajare ce se citea în ei îl atinse 
mai mult. 

— Micule, vi'no-ţi în simţiri. Ce are a face moartea unui 
câine cu viaţa ta? 

— Coane, are a face, că eu îl crescusem de mititel. Mi'-I 
adusese bietul boier, Dumnezeu să-l ierte, de la nişte mocani 
din Bărăgan, de când n-avea nici ochi... Şi eu m-am trudit cu 
el, l-am hrănit cu linguriţa ca pe un copil, l-am tămăduit de 
câte alea toate, şi'-l făcusem hi'ară sălbatică, nu câine. Când 
l-am dat la lup, alergam cu el în urma hăi'ticului, ca să-l 
deprind, până cine ştie unde, de era să ne mănânce într-o 
iarnă, pe mine şi pe el. Apoi, când i'-am pus cheptarul, pm... 
omora lupul din fugă, coane; că de se i'zghea cu cheptarul în 
el, îl da la pământ şi îl umplea de sânge cu cuiele... Mare 
lucru am cherdut, coane, mare lucru!... încaltea despre mine, 
ce să mai zic? Că eu mă duceam cu el şi'-n gură de şearpe, şi 
când era Corcoduş la oi, nu mai aveam gri'je de nimic. Că de 
m-aş hi culcat în mijlocul pădurii, ori cu uşa vraişte, eu habar 
n-aveam, că el, cn'şu, făcea de patrulă. 

îşi ridicase fruntea în sus, ca un om care istoriseşte i'zbânzi'le 
unui erou. Când se opri, gâfâi'a de osteneală şi de i'm'mă rea: 

— Acu, făr' de câine, ce mă fac eu?... 

— Creşti un altul. 

— Dară!... să mai găsesc eu un câine ca el! Şi vorba „ca 
el" părea că se raportă la un căpitan mare sau la un frate iubit. 
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— Da cum să nu găseşti! îţi port eu de grijă: o să mă duc la 
In'mi'a Mocanu, la Şi'ndri'h'ta; şi'ţi'-aduc unul, c-am auzit că are 
o prăsi'lă de câini, de s-a dus vestea. 

Baci'u da din cap, nemângâiat. 

— Crede-mă, Micule. Să vii cu mine să ţi'-l alegi tu singur. 

— S-a sfârşit cu mine, coane: mi'-a omorât câinele, mă 
duc şi eu. 

Ideea asta fixă nu i'-o scotea nimeni din cap. El părea că se 
supune unei fatalităţi oarbe, care legase soarta lui de viaţa 
câinelui. 

— Bine, baci'ule, da' începi să fn copil: gândeşte-te că chiar 
de ar fi îmbătrânit la uşa ta, tot el era să moară înainte şi tu pe 
urmă, că aşa e lăsat de Dumnezeu, ca omul să trăiască mai 
mult şi câinele mai puţin. 

Mi'cu nu mai zise nimic, a rămase tăcut lângă uşă, ca mai- 
nai'nte. Matei se gândea în ce chip să-i vorbească mai bine ca 
să-l convingă că nu are dreptate. Se uită la el mai lung, dar 
trebui să se încredinţeze că nu era de scos la cale cu baciul. 

— Şi ce vrei de la mine, Micule? 

— Apoi m-aş ruga de matale să-mi dai drumul, coane. 

— De ce, măi băiete? 

El îşi mototolea o pulpană a sucmanului, parcă i'-ar fi venit 
mai greu decât orice să se despartă de stăpânul lui. 

— Eu ştiu c-o să mor în curând, coane, şi aş vrea să-nchi'd 
ochii la bârlogul nostru. 

Matei se foi pe scaun, nemulţumit, şi după aceea se sculă 
în picioare şi începu să se pn'mble prin casă. Apoi s-apropi'e de 
el şi'-l atinse cu degetul de braţ. 

— la ascultă, Micule: eu poate m-oi fj iuţit vreodată la 
vorbă şi te-am supărat fără să vreau. Dar socot că tu mă cunoşti 
bine, şi de acum şi de altădată. Suntem tovarăşi vechi, bre, şi 
mi'-ar veni greu să mă despart de tine... Mai gândeşte-te până 
mâine. De ţi'-o fi de ducă cu hotărâre, vino, de mă vezi şi-om 
pune lucrurile la cale cum e bine. 
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XXI 

După ce baciul ieşi, Matei se gândi să se ducă la In'mi'a 
Mocanul şi să aducă un căţel lui Mi'cu, ca să-l îmbuneze. Aşa 
şi făcu. Zise să-i puie cai i' şi, cu tot noroiul ce era, porni la 
Şi'ndn'h'ta. Pe drum se gândea la vorbele baciului; ce înrâurire 
aveau chiar asupra lui!... Oare ce să fî fost la mijloc? O simplă 
rătăcire a unui suflet plin de credinţe greşite, sau i'ntuiţiunea 
unui fapt posibil, a cărui împlinire se lega de oarecare 
împrejurări din viaţa reală?... Oare să nu fi fost vreo temere 
ascunsă de Stângă, bărbatul Floarei, sau de niscaiva ciobani, 
sau de Efti'mi'u? Atâtea întrebări ce rămâneau fără răspuns. Poate 
din toate era câte ceva adevărat. Moartea câinelui părea că 
apropie împlinirea unei nenorociri inevitabile. 

Dar timpul trecea fără ca bănuielile baciului să se împli- 
nească. Tăcut şi tot cu inimă rea, Mi'cu se înduplecase să rămâi'e 
la Matei; dar părea că nu mai era omul de mai'-nai'nte: petrecea 
serile de iarnă în tinda lăptăn'ei, la un foc de vreascuri şi ti'zâc, 
rezemat de perete şi cântând alene din fluier. Căţelul adus de 
Matei, pe care negreşit că-l chema tot Corcoduş, dormea pe o 
mână de fân, lângă el. începea să-i fie drag, ce-i drept, dar 
nici nu se încerca să-l apropie în minte de celălalt: „departe-i 
gn'va de iepure", zicea molcom, celui ce l-ar fi întrebat. 
Copilăria lui Corcoduş, răposatul, era plină de legende 
extraordinare: Corcoduş nr.1 muşcase de deget pe un cioban 
încă de când n-avea dinţi; Corcoduş nr.2 era un căţel liniştit, 
cam tontolog, cu labe late, care nu se zdruncina cu firea decât 
când vedea strachina cu lapte. în toate zilele îi deschidea botul, 
ca să vadă dacă are negru sub cerul gurii; avea negru, dar ce 
folos, că nu era rău deloc... 

Cu Floarea, lucrurile mergeau mai greu; i se făcuse silă de 
ea, şi nu-i mai vorbea decât când avea câte ceva de cusut ori 
de dres. Ea ofta, când mai avea vreme şi smântânea puti'neele 
cântând cu viersul ei piţigăiat: „las' să vie, domnul ştie, calea-n 
trandafiri să-i fie", şi opn'ndu-se în mijlocul vorbei ca să dea 
într-un câine: „to, cotei, 'ză-te focul!" 
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în împrejurările astea trimise Matei pe baci'u la Călăraşi să 
cumpere nişte leţun, ca să facă din nou perdeaua oilor. 

Baciul plecase cu carul cu patru boi, de cu noaptea, ca 
să aibă vreme să se întoarcă chiar în seara aceea. Matei, ca 
să nu-l trimită singur, poruncise ca unul din argaţi din curte 
să-l însoţească. 

Până a doua zi dimineaţa, carul nu se întoarse. Neliniştit, 
Matei întrebă de numele argatului care era la drum cu Mi'cu, 
dar nu-l putu afla. 

Tocmai atunci îi aduseră o scrisoare de la Saşa, prin care 
dânsa se ruga de el să nu se supere că întârzi'ază atâta: Mi'hai 
se depn'ndea greu cu Parisul şi ea nu putea să-l lase singur aşa 
de repede. Şi în această scrisoare, ca în toate, îi vorbea de 
fericirea ei, deplină, desăvârşită, de planurile ei, cum avea să 
schimbe casa; îl întreba, glumind, de dulcea Aglai'a, de conu 
Dinu, de surori, şi, mai cu seamă, de Ti'ncuţa; ce zicea Tmcuţa? 
Cum trăia Tmcuţa? era tristă?... Matei îşi mărturisi că nu prea 
se gândise la asta, şi îşi făgădui să observe pe fată mai de 
aproape. Se puse să răspundă Saşei, şi astfel veni vremea 
nami'ezului, fără să se mai ocupe de baci'u şi de carul cu leţun'. 
Dar, cu toate că mintea lui era prinsă de imaginea Saşei şi de 
viaţa lor viitoare, pe al doilea plan al conştiinţei tremura grija 
de ceea ce se putuse întâmpla lui Mi'cu. Când se uită la 
ceasornic şi văzu că era aproape unu, sări de pe scaun şi se 
duse singur să întrebe de sosise baciul. Aglai'a părea şi ea foarte 
mirată de această întârziere, pe care nu şi'-o putea explica. 

— Să fi băut undeva, la vreo cârciumă... parcă nu-mi vine 
să cred, zise dânsa. 

— Da' de unde! baciul nu bea, răspunse Matei preocupat. 
Dânsa îl privi' pe sub sprâncene, zâmbind ironic. El pricepu 

înţelesul râsul ui'ei', dar îi fu silă să mai lungească vorba. Chemă 
pe un vătaf şi îi zise să încalece numaidecât şi să plece spre 
Călăraşi, înaintea baciului. Omul plecă pe loc, iar el, neliniştit, 
ieşi pe jos şi se duse la arman. 



183 



— Duiliu Zamfirescu — 



Pri'ntr-o pornire firească se gândi la Floarea. O găsi 
trebăluind prin casă, îmbrăcată cu un cojoc fără mâneci, 
sprintenă şi parcă chiar cam înghi'mpată. De îndată ce-l văzu 
se spăşi şi'-i ieşi înainte. 

— Floareo, s-a întors baciul? 

— Da' gândesc că s-a întors, coane, că-i plecat de ieri de 
dimineaţă. Nu-i la curte? 

— Nu-i. 

— D-apoi o veni el. 

— Trebuia să se-ntoarcă de aseară. 

— l-auzi, bată-l crucea; i'-a abătut de dârdora însurătorii... 
Vorbele astea fură zise într-un chip aşa de ciudat, încât 

dezvălui'ră în mintea lui Matei o întreagă stare de lucruri: cum 
baciul prinsese vorba lui de a-l însura în nume de bine, cum, 
sătul de Floarea, îi zisese se vede să-l lase în pace, cum femeia 
îl ci'căh'se şi îi spusese că boierul vrea să-l însoare, şi aşa mai 
departe, o mulţime de secrete sufleteşti se dau pe faţă pn'ntr-o 
vorbă. Matei se uită la dânsa, cum se rezemase de un stâlp al 
prispei şi privea într-aiuri pe câmp. 

— Ei, şi dacă s-o-nsura, ce-ţi pasă ţie...? 

— Da' însoară-se, dare-ar dracu-n el, că doar nu 1-01 mai 
coase zdrenţele... 

— Vezi bine, tu ai bărbatul tău şi nu se cade să coşi 
zdrenţele la alţii. 

— Da' gândeam să-i fac un pustiu de bine. 

— Prea mult bine nici lui Dumnezeu nu-i place, Floareo. 

— Păi, adevărat, coane. 

Tocmai atunci trecea pe drum un cioban străin, călare pe 
un măgăruş, atât de mic, încât omul lovea cu picioarele de 
pământ. El se opri în dreptul porţii şi făcu semn cu bâta să 
vină cineva spre dânsul. Floarea alergă la poartă. Matei, 
nerăbdător, se luă după dânsa. Ciobanul istorisea că a întâlnit 
pe drumul Călăraşilor o căruţă cu leţuri, dejugată, ce sta acolo 
din zori de ziuă, când trecuse el de la stăpânu-său, şi până 
acum, când se întorcea. îl întrebară dacă n-a văzut şi pe baci'u 
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Mi'cu, pe care trebuia să-l cunoască. Ciobanul răspunse că n-a 
văzut pe nimeni. Şi îşi căută de drum. 

Matei se duse în grabă acasă şi zise să-i puie can. Sări în 
trăsură chiar de la grajd şi porni pe drumul Călăraşilor. Deşi 
cai" se duceau în goană, lui i se părea că nu se mişcă. Fel de 
fel de gânduri îi veneau în minte: ba că l-au omorât hoţii; ba 
că s-a întâlnit cu Stângă, bărbatul F loarei', care-i purta de mult 
sâmbetele; ba că prepusurile lui asupra Aglai'ei şi a lui Nae se 
împlineau tocmai acum... în sfârşit, după vreo trei sferturi de 
ceas, ajunse la căruţă. Aci toate lucrurile erau în şartul lor; 
leţun'le legate cu două frânghii, aduse până la i'm'ma carului, 
erau la loc, fără să lipsească unul; bon', dejugaţi, avuseseră 
câte o mână de fân; nu lipsea ni'mi'c, nu se vedea nici o urmă 
de luptă... Atunci, ce se întâmplase? Toţi înălţau din umeri. 
Vătaful, care venise călare, căina bieţii boi, că nu fuseseră 
adăpaţi de o zi şi jumătate, şi îi înjugă să pornească înainte: 
de om nici un interes. 

— A fugit, bată-l Dumnezeu... 

Părerea asta o împărtăşi şi vizitiul şi în curând toată lumea 
din curte nu mai vorbea decât de asta. Unu istoriseau că a 
furat bani de la boier, alţii că se apucase de beţie, iar alţii că 
înnebunuse: 

— Vezi dumneata, ceasul rău: de nu-i murea câinele, el 
nu-şi lua lumea în cap, zicea o ţărancă din bucătărie. 

Matei era cel mai impresionat dintre toţi. El ştia bine că 
nici bani nu-i furase baciul, nici nebun nu era, ci că sufletul 
lui, înzestrat de natură cu putere de simţire ce trecea peste 
starea lui umilă de slugă, fusese zdruncinat din temelii prin 
moartea câinelui. Firea lui meditativă, fatalistă, ca a tuturor 
ciobanilor ce au copilărit cu oile pe vârful munţilor, văzuse în 
moartea celui mai bun al lui prieten, un semn rău, şi, ca să 
scape de urmărirea gândurilor triste, plecase în lume. El era 
sigur că, dacă nu murea undeva, era să se întoarcă. 

După câteva zile de aşteptare şi de căutare, fără vreun spor, 
se puse să scrie toate acestea Saşei, i'ston'si'ndu-i de demult, 
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cum venise baciul la dânşii; cum trăiseră ei, băi'eţandn, 
împreună: câte amintiri îi legau; cât era de cinstit; ce suflet de 
mare poet pusese natura în forma aceea umilă. Şi, scriind, îi 
curgeau lacrămi'le şiroaie, şi trebuia să-şi ţie batista deasupra 
scrisorii ca să nu o umple de picături. După moartea mame-sei, 
aceasta era a doua mare durere a lui. Chipul cum plecase Mi'cu, 
fără o vorbă, fără un semn de părere de rău, îl indigna ca pe un 
copil; dar tot el singur se îmbuna, zi'cându-şi că poate nu avusese 
curaj să-i vorbească despre asta. Şi cu cât se gândea mai mult, 
cu atât mai dragă îi era firea baciului, modestă, blândă, cu 
aplecare către tot ce era tainic şi depărtat în natură. îşi aduse 
aminte de noaptea ce petrecuse cu dânsul, pe vârful şirei de 
paie, precum şi de vorbele lor rostite cu faţa la cerul stelat, şi 
rămase cu condeiul în mână, prins de iluzia depărtării 
luceafărului, pe care baciul i'-l arăta înecat în fundul spaţiului. 
Apoi îşi aminti de mustrarea ce i'-o făcuse din pricina legăturii 
lui cu Floarea, şi îi veni un dor ciudat de a vedea pe văcăn'ţă. 
încheie scrisoarea rugând pe Saşa să se întoarcă mai curând, 
fiindcă el se simţea singur, din cale afară trist. După aceea ieşi 
şi se duse să vadă pe Floarea. 

Când ajunse la arman, ea tocmai punea lacătul la lăptăn'e. 

— Ce faci, Floareo? 

— Sărutăm mâinile, coane, ia, cu treabă. 

— Ai zor mare? 

— Ba n-am nici un zor. 

— la deschide, te rog. 

Ea deschise din nou şi intră cu el înăuntru. Matei ştia foarte 
bine ce rămăsese pe urma baciului, dar, ca să mai vorbească 
de el, şi ca să vorbească cu ea, se uită cu de-a-mănuntul la 
toate. în tinda încăpătoare stau de-a lungul pereţilor puti'nici 
cu brânză şi teancuri de caşcavaluri, peste care erau aruncate 
scurgăton', şervete de pânză groasă, un căuş, nişte teascuri. 

— Floareo, da' asta nu îngheaţă iarna aici? 

— Ba or îngheţa, coane... 

— Unde le ţinea Mi'cu? 
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— Apoi, şti" matale, când îi om viu în casă, mai dezgheaţă 
pereţii; dar într-o casă pustie, ce-i faci'?... El le mai ţinea şi în 
gârh'ci'ul beciului. 

— Să le punem şi noi tot acolo. 

— Cum îi porunci matale. 

Matei se mai învârti prin tindă şi apoi rămase locului, 
încruci'şându-şi braţele, dând din cap: 

— Cum m-a lăsat el pe mine! 

Floarea îşi găsise de treabă şi se puse să răsucească o putină, 
ca s-o ducă la loc. 

— Tu n-ai auzit nimic de el? 

Ea, cu ochii în fundul putinei, răspunse: 

— Să-I ia dracul... 

Dânsul, mirat de vorbele ei, o întrebă din nou: 

— Da' parcă voi eraţi di'ntr-un sat — de ce vorbeşti aşa de el? 

— Di'ntr-un sat suntem noi, d-apăi... 

— D-apăi, ce? 

— la, îi abătuse de însurătoare, coane, se îmbuibase de 
ghme, şi s-a dus să-şi vâre capul la stăpân. Las' c-o vedea el pe 
dracul... 

— Şi'-a luat lucrurile ce le-avea la mine? 

— D-apăi parcă ce avea! Două, trei zdrenţe şi i'ţan'i de pe el. 

— Da' ce făcea cu bani"? 

— Banii, mult puţin ce avea, îi trimetea la alde mai'că-sa, 
să-i plătească dările pământului şi să trăiască şi ea. 

— Are pământ? 

— Avea o corhană stearpă şi vreo cinci iede, d-apăi cine 
ştie ce s-o hi ales de ele. 

Toate acestea erau zise cu căutătura în pământ şi cu un aer 
serios şi trist. Matei ar fi vrut s-o vază mai sentimentală, mai 
aprinsă, cum citise el în cărţile ce se ocupă de ţăranii noştri. 

— Bine, ţie nu-ţi pare rău c-a plecat? 

— Şi de-mi pare şi de nu-mi pare, tot atâta- 1'. 

Şi mai mult nu fu cu putinţă să scoată de la dânsa. 
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„Ce fiinţe ciudate şi totuşi interesante! gândi el, şi cât sunt 
de departe de felul cum le-au zugrăvit nuvelişti'i noştri!"... 

Se întoarse de la Floarea înapoi cu un sentiment de 
descurajare sufletească, de gol, pe care vremea de-afară, cu 
pomii desfrunziţi şi cerul împodobit de nori, îl mărea şi mai 
mult. Intră acasă. în odaia lui, focul se stinsese. Se aşeză într- 
un fotoliu, şi rămase astfel cu mâinile duse la gură. Frigul îi 
şerpuia prin vine, dar parcă nu se simţea în stare să se scoale 
şi să cheme. îşi aduse aminte de o cameră rece di'ntr-un otel 
de la Pisa şi i se păru că vede apa turburată a Arnului curgându- 
i pe dinainte. Cum trece timpul!... Ce-o fi făcând Saşa!... 
începea să se întunece... O muscă bâzâi greoaie prin aer şi 
se izbi cu capul de oglindă. El văzu, ca prin vis, un punct 
negru căzând, dar dincolo de faţa oglinzii, şi tot acolo, spaţiul 
din odaie, reprodus în slaba lumină a zilei. Ce departe i se 
părea un cadru de perete văzut în oglindă! Albul şi negrul din 
el alcătuiau un cap de călugăriţă. Dacă închidea ochii mai 
mult, călugăriţa se prefăcea într-o biserică gotică; când îi 
deschidea, biserica redevenea călugăriţă. Şi aşa, un freamăt 
de memorie îi cânta în minte rugăciunea celor patru popi, în 
mijlocul câmpului, când cu venirea sfintei. Dar picătura de 
aghi'azmă de pe gâtul Saşei!... Ce încântătoare era Saşa în 
ziua aceea, aşteptându-l. în clarul obscur al odăii, i se păru 
că o vede, gingaşe şi surâzătoare cum era atunci; vedenia 
aceea lua forme hotărâte, venea spre dânsul, i se aşeza pe 
braţe şi îşi lipea capul pe umărul lui. Ce fericit se simţea!... 

O femeie intră cu o lampă aprinsă şi cu o depeşă. Saşa 
se întorcea. 

XXII 

De la plecarea ţăranilor din bătătura luiTănase Scatiu, când 
cu citaţia, se urmaseră mai multe înfăţişări la tribunal, în care 
obştea sătenilor se apăra cu disperare împotriva pretenţiilor 
arendaşului. Dar judecata procesului se amâna mereu. 
Tribunalul hotărâse „o descindere la faţa locului"; ea fusese 
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fixată, la-nceput, mai pe vară, dar fusese amânată din cauza 
morţii unui judecător. Acum, în fine, venise vremea să se 
împlinească „descinderea". 

Tănase Scatiu trecuse prin multe judecăţi; el ştia rostul 
proceselor pe dinafară. Nu-i dase Dumnezeu „gură,,, zicea 
el, că altfel nu-i mai trebuia lui avocaţi. Dar, ca oamenii 
care nu au încredere în doctori când sunt sănătoşi, iar când 
îi doare un deget cheamă patru, Scatiu aştepta pe judecători 
cu avocatul lângă el. 

— Nu doar că el ştie mai mult decât mine, da' ia aşa, 
de-o pan'gon'e. 

Avocatul lui venise de cu seară şi trăsese în gazdă la el, 
aducându-i în acelaşi timp şi o trăsură încărcată cu mezeluri, 
icre negre, salamuri, şunci, limbi, ţuică, făină, un vin... mă 
rog, un vin de Golul Drâncei, şi s-a isprăvit. Avocatul cam 
mirat, aduse toată băcănia asta dar îi spunea că nu crede că 
judecătorii să tragă la el şi mai cu seamă să întindă masă 
mare, în împrejurările în care veneau. Tănase îl privi spanchi'u, 
ca cineva care ar zice: „Câţi am păscut eu ca d-ta!", apoi 
trimise de chemă pe primar. 

Avocatul fu foarte mirat când văzu intrând un fel de omuşor 
păros, scund, piţigăiat, cu o barbă neagră tăiată roată împrejur, 
îmbrăcat nemţeşte, cu tocuri duble la încălţăminte, ca să pară 
mai înalt, şi vorbăreţ, şi isteţ... 

— Bună seara, d-le Aronovi'ci. 

— Bună seara, d-le Tănase. 

— Ce mai e nou? 

— ApăL. tot alea şi iar alea: noroi, ploaie, — mizerie goală. 

— Ce se mai petrece prin Europa?... 

Scatiu, care trata pe Aronovi'ci cam peste picior, făcu din 
ochi către avocat. 

— Ce să se petreacă?... Burghezi'mea se îngraşe pe spinarea 
săracilor. Am citit că irlandezii vor să înzestreze pe Parnell al 
lor; aşa martir m-aş face şi eu. 

— Vrei o dulceaţă? 

— Vă mulţumesc, cu plăcere. 
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— Ştn că d-l primar este socialist, zise Scatiu către avocat, 
când nu se poate duce la Brăila să-şi facă chefurile, la şezi. 
Mă duc să zic să-ţi aducă o dulceaţă. 

El îşi puse pălăria în vârful unui baston strâmb şi o rezemă 
de un scaun. Apoi scoase tabachera de tinichea şi făcu o ţigară. 

— Aşa mă supără d-l Tănase. D-nul este un „aucat" în 
procesul cu obştea? 

— Da. 

— îmi pare bine... A ajuns ţăranul să ţi se urce în cap. Mă 
rog, acu eu, că trăiesc cu ei de atâta vreme, pot să-ţi spun, că 
ţi se urcă în cap. Ţi se urcă în cap, d-le!... 

Scatiu intră repede, strângând din umeri. 

— la ascultă, primarule, ştn că mâine te calcă judecata? 

— Apoi atâta „ni" mai lipseşte... „Ni'"-a spus „vătau"! 

D-l Aronovi'ci nu prea se avea bine cu unele cuvinte 
româneşti; mai cu seamă trăia rău cu litera „v" între două vocale. 

Domm'a-sa se sculă de unde se afla şi veni spre Scatiu 
înălţând din umeri. 

— N-am sfanţ!... 

— Asta n-ar fi nimic, că ţi'-aş da eu, dar socotesc că e prea 
mare „deranj" să întinzi masă mare pentru cheful tribunalului. 

— Ba de ce? Numai să am ce le da, că altfel... 

El auzise pe Scatiu că i'-ar da el parale, şi nu ştia cum s-o 
dreagă, ca să ciupească ceva. 

— la ascultă, zise Scatiu, parcă era vorba să te duci la 
Brăila. 

— Cu ce dracu să te duci'?... 

— Ce-ţi pasă, numai să te duci mâine în zori. 

— Plec chiar acu. 

Şi se sculă, cu un gest comic, parcă ar fi fost gata să se urce 
în vapor chiar atunci. Scatiu îl chemă într-o odaie alături să-i 
dea ceva parale, şi pe drum îi zise: 

— Spune şi ajutorului dumi'tale să nu găzduiască pe tribunal, 
că nu-i dator... Tribunalul să-şi aducă merinde, dacă îi trebuie. 
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După ce Aronovi'ci' plecă, Scatiu se întoarse în odaie la avocat, 
se apropie de el, închizând din ochiul stâng şi zi'cându-i: 

— înţelegi dumneata!... Ăsta-i primarul ales de mine. Ce-a 
băut şi ce-a mâncat!... 

Apoi începu să istorisească toată pătăram'a lui Aronovi'ci: 
cum fusese sergent în armată, cum se încurcase c-o femeie 
măritată şi o despărţise de bărbat, cum venise la un peticei de 
moşie ce-l avea acolo, cum era veşnic fără lescaie etc. 

— Mi l-am ales primar... Mă ţine vreo mie de franci pe an, 
dar halal!... Ehe! Dumneavoastră gândiţi că numai aşa se face 
agricultura!... Trebuie muncă, domnule! Să şti" să chi'bzu ieşti 
toate, că ţăranul în ziua de azi e mai şiret decât boierul. 

Avocatul păru a zice în sine că e greu, mai ales cu asemenea 
prubă de boier — dar se mulţumi a zâmbi şi a nu răspunde. 

După câteva minute intră şi cârci'umarul, un japlan de om 
până la podele. 

— Bună seara, Chi'rule. 

— Sărutăm mâinile, naşule. 

— Te chemasem la socoteli, dar văd că astă-seară n-avem 
vreme. Mai ai din ale băcăniei'?... ori s-a dus tot?... că parcă 
primiseşi puţin lucru. 

Tănase îi vorbea întors spre el cu spatele, dar fi'nu-său, Chi'ru, 
care fusese hoţ de cai ( şi se bănuia că şi acum se mai ocupă 
cu astfel de afaceri), îl plănuia după întrebări şi pricepu unde 
vrea s-o aducă „alde naşu-său". 

— Apăi, ce să mai am, naşule, că o litră două de pastramă, 
cât am adus, s-a mâncat în casă. 

Tănase începu a râde şi a clipi din ochi avocatului. 
— Ad-o mai domol. Chi'rule, că nu te-ai fi făcut papi'staş să 
mănânci carne în postul Crăciunului. 
Chi'ru mustăci şi se foi în zăbun. 

— Da' bate-i'-ar Dumnezeu de băcani, că dacă ai căuta ghme, 
nici nu dai de carne în pastrama lor, aşa-i de uscată şi de slabă. 

Scatiu se prăpădea de râs. 
— Zi: pastramă de post? 

— Apăi, ce mi'-e caracateţa, ce mi'-e pastrama lor... 
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— Zi, nu mai ai... 

— Nici o crestătură. 

— Da' de-ale mâncării, altmi'nterea? 

— N-am fi'r de m'mi'c. 

— Zi, de-o veni tribunalul, tufă? 

Chi'ru înălţă din umeri a gol. Tănase păru a-şi lua aerul 
grav şi a se gândi: 

— Apoi bine. Chi'rule. Rămânem înţeleşi aşa: dumneata 
n-ai nici unele... Tribunalul să-şi caute de mâncare în altă parte. 

Pe când deschidea uşa să iasă, Chi'ru, zise: 

— Aş avea o vorbă cu matale. 

Scatiu se sculă numaidecât şi se luă după el în sală. 

— Cum te duci matale mâine la câmp? îl întrebă încet şi 
misterios cârci'umarul. 

— Da' ce ce? 

— Apăi... eu aş zice: matale să nu te dai jos de pe cal. 

— Da' ce este? 

— Nu-i nimic... da-i mai bine aşa. 

Scatiu, care ştia ce vrea să zică o vorbă de-a lui Chi'ru, îi 
făgădui să nu se dea jos. 

— Şi mai mă rugam de nişte belertun', zise Chi'ru. 

— Da' ce-i? întrebă Scatiu, a mai căzut ceva? 
Chi'ru se scărpi'nă în cap. 

— Apăi tot mai chică câte o gloabă. Au venit nişte flăcăi 
despre Râmnic cu juncani. 

— Du-te la primar, până nu pleacă, şi spune-i că vn de la 
mine, să-ţi dea trei bilete. Haide!... 

Cârci'umarul ieşi, iar Tănase se întoarse în casă. 

Şiretenia biletelor era următoarea: de când Chi'ru se lăsase 
de a mai fura vite, în urma unei straşnice bătăi ce mâncase de 
la ţărani, se îndeletnicea cu vânzarea vitelor furate de alţii, de 
prin alte judeţe. Pentru aceasta însă îi trebuia bilete de la 
primărie, cu care să poată duce pe la „bâlciuri" caii furaţi. 
Aronovi'ci îşi avea partea lui de zecimală, iar Scatiu, care multă 
vreme luase şi el de-a dreptul parte la câştig, se mulţumea 
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acuma numai cu câte un cal ori un bou, pe care îl plătea un 
galben ori doi, îl înfiera cu fierul lui şi'-l trimitea la suhat ori la 
herghelie. 

Astfel se puseră lucrurile la cale pentru a doua zi. 

Pe la vreo 11 ceasuri dimineaţa, sosi, în adevăr, a doua zi, 
o birjă cu patru cai, în care preşedintele şi supleantul 
tribunalului, însoţit de ajutorul de grefier, se transportau la faţa 
locului. Birja se opri în faţa primăriei, unde erau deja adunaţi 
mulţi locuitori, care, cu căciulile în mână, stau pe prispă în 
picioare. 

Magistraţii se deteră jos, zgribuliţi de frig, plictisiţi de drum 
şi morţi de foame. Ajutorul de primar veni în fugă să deschidă 
„canţelan'a", dar oamenilor legn nu le ardea de formalităţi. Ei 
întrebară de „ceva de mâncare". De mâncare, tufă. Preşedintele 
era bărbat în vârstă, însurat, cu tabieturi, fiu de oameni de 
rând, ajuns prin munca lui. Supleantul era tânăr, fost prin 
străinătate, de fami'l ie bună, dar îmbrăcat cam pirpiriu. Pe când 
d-l preşedinte de-abi'a se foia într-o şubă de-a lui socru-său, 
moşier din Călăraşi — junele supleant strângea din spete în 
paltonaşul său de bonjurist, şi tot întindea o tabachere de argint 
ajutorului de grefă, care apuca ţigara cu vârful unghiilor sale 
de copist de carieră, spn'ji'm'ndu-şi manşetele în degetele 
resfirate. După o scurtă chi'bzui're, preşedintele spuse ţăranilor 
să plece la câmp, iar el se sui în trăsură, împreună cu supleantul 
şi ajutorul, şi se duseră la cârciumă să îmbuce ceva. Caii 
birjarului de-abi'a mai mişcau trăsura prin noroiul din sat. Birjarul 
speră să tragă la arendaş, ca de obicei, unde găsea orz degeaba 
pentru cai, mâncare şi vin bun pentru el; de aceea bombănea 
pe capră, înjurând. La cârciumă, Chi'ru primi pe domnii 
magistraţi foarte cu supunere, dar fără fir de mâncare, „că şti" 
matale, în post, noi trăim cu fasole, cu una, cu alta, cum dă 
Dumnezeu", dar pofti pe boieri să tragă la curte. Magistraţii 
iar se chi'bzui'ră. Preşedintele, cu mai multă experienţă, n-ar fi 
vrut să se ducă la arendaş, deoarece era „parte interesată,,, dar 
supleantul, mort de foame, se îndreptă repede spre trăsură: 
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— la lasă, mon cher; ce, o să-mi vând eu conştiinţa pentru un 
dejun! Hai să mâncăm la el, şi dacă n-o avea dreptate, îl radem. 

Această argumentare a unei conştunţi curate (şi a unui 
stomac gol) birui frageda rezistenţă a preşedintelui. Birjarul se 
îndreptă spre curtea arendaşului (şi de astă dată caii dau mai 
bine în ham) şi astfel mezelurile aduse de avocatul lui Scatiu 
îşi găsiră fireasca lor întrebuinţare. 

Magistraţii mâncară cu măsură şi destul de repede, dar 
mâncară la Tănase, parte împricinată; ieşiră la câmp fără el, 
dar în trăsura lui şi cu avocatul lui. Cât despre Scatiu, el venea 
în urma trăsurii, călare pe bidiviul cu care făcea curte Tmcuţei, 
încălţat cu nişte botfon' ce-i treceau de genunchi, şi pe cap cu 
o căci'uh'ţă de pieh'cică de oaie, foarte tâlhărească. Era radios 
şi din când în când făcea cu ochiul avocatului. Acesta, om de 
omenie, întorcea capul, fiindcă simţea că judecătorii erau jenaţi. 

Pe drum întâlniră mai multe pâlcuri de ţărani, care nu se prea 
dau la o parte. Vizitiul lui Scatiu mâna bine, dar era noroi şi 
zgomotul trăsurii nu împiedica glasurile ţăranilor de-a ajunge până 
la preşedinte. Ei, după cum spuseseră de cu vară, nu voiau să 
calce judecata pe pământurile lor. Astfel, între grupuri de săteni 
nemulţumiţi, trăsura ajunse la o vi'roagă, plină de apă, peste 
care era un podeţ. Aci, la capătul podului, vreo zece oameni 
stau înaintea cailor. Vizitiul strigă la ei să se dea la o parte. 

— Nu se poate, domnilor!... ziceau ei. N-are ce căuta 
judecata pe locurile noastre. 

Preşedintele se sculase în picioare şi căută să le vorbească; 
dar, pe când parlamenta din trăsură, Scatiu trecu ca fulgerul 
pe lângă ei, repezmd calul asupra ţăranilor cu atâta furie, 
încât rupse rândurile şi trecu, iar vizitiul dete bici cailor. în 
urma lor, locuitorii strigau şi ameninţau, alergând cât ce 
puteau. Gluma se îngroşa. 

Când ajunseră la movilă, unde era locul în contestaţie, îi 
aştepta jumătate satul. Cei ce alergaseră în urma trăsurii soseau 
şi ei gâfâind. Preşedintele se dete jos şi se duse în mijlocul 
ţăranilor cu pasul sigur şi cu capul sus. 
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— Bună vreme, oameni buni. 

Lumea sedete la o parte, dar nimeni nu răspunse. Preşedintele 
se învârti împrejur, ca un actor, şi se uita spre cei sosiţi. 

— Ce este? întrebă el; ori credeţi că am venit cu execuţie 
la dumneavoastră?... Liniştiţi- vă: noi venim numai ca să vedem 
de partea cui este dreptatea. 

— Dreptatea o să hi'e de partea ciocoilor, zise Lefter, cel cu 
ura împotriva lui Scatiu. 

— Păi ai'a-i ştiută, adăugară mai multe glasuri deodată. 

— Să nu-i calce chi'ci'orul pe locurile noastre! strigă Lefter. 

— Să plece de-ai'ci hoţul! întăriră alţii. 

Preşedintele voi să mai vorbească, însă fu repede înconjurat 
de toate părţile. 

— Domnule judecător, să poftiţi în trăsură. 

în acelaşi timp, mai multe braţe îl luară pe sus. 

— Să nu puneţi mâna pe mine, strigă preşedintele. Atunci 
Scatiu, care sta la o parte, repezi din nou calul în ţărani, dar 
Lefter dete cu băţul în capul calului, de-l făcu să sară în două 
picioare. Lumea se dete la o parte, iar preşedintele putu să se 
urce în trăsură singur. Scatiu răspunse la lovitura lui Lefter 
pocni'ndu-l cu sfârcul biciului peste ochi, de-i luă văzul. Lefter 
aruncă cu ciomagul în el, înjurând, dar Scatiu se tupi'lă şi băţul 
îi trecu peste cap. Calul se mişca cu o nespusă îndemânare; se 
retrăgea cu câţiva paşi, sărea într-o parte şi într-alta, se învârtea 
printre oameni aşa de repede încât nimeni nu putea să puie 
mâna pe el. Iar biciul plesnea în dreapta şi în stânga şi pe ci'ne-l 
ajungea îi crăpa pielea. Scatiu sta ghemuit, cu căciula îndesată 
pe ochi, cu dârlogi'i strânşi în mâna stângă, înfipt în şea ca un 
drac. Lefter, cu mâna la cap, se ţinea după el şi, când îi veni 
bine, îl lovi o dată cu bâta peste ţârloi de-l secă la inimă. 

Toate acestea se petrecură într-o clipă. Cearta devenea 
revoltă pe faţă. Preşedintele striga din răsputeri lui Scatiu să 
s-astâmpere. Când lumea se mai dezmetici, puse mâna pe 
pietre, pe bulgări îngheţaţi, şi începu să arunce în Tănase. O 
piatră îl ajunse în obraz şi'-l umplu de sânge. Numai atunci se 
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hotărî s-o rupă la fugă. întoarse calul împrejur şi'-i'dete drumul 
pe câmp... Săreau bulgării de pământ din copite de parcă la 
fiecare pas cădeau bombe ca din senin. Un „huideo" prelung îl 
urmări până se făcu nevăzut. 

în vremea asta domnii din trăsură o vârâseră pe mânecă. 
Vizitiul voise să dea bici cailor şi s-o şteargă şi el, dar 
preşedintele se împotrivise. Atunci, vizitiul, profitând de un 
moment de învălmăşeală, sări de pe capră şi o rupse la fugă. 
Când se deşteptară ceilalţi, el se făcuse nevăzut. 

După ce Scatiu dispăru, lumea se întoarse către judecători, 
ameninţătoare. 

— Acuma, domnule judecător, să vă mai judecăm şi noi o 
dată! zise unul dintre ţărani; aţi mâncat şi aţi băut la ciocoi, ha!... 

Preşedintele încercă să le mai vorbească: 

— Fraţilor!... Oameni buni!... noi nu suntem vinovaţi... 

— Jos! la-l, mă! 

Un ţăran se ridică pe la spatele trăsurii şi puse mâna în 
părul avocatului. Acesta începu a plânge şi a se tângui că are 
nevastă şi copii, să le fie milă... 

De pe movilă se auzi un glas: 

— Staţi, măi creştini, ce faceţi? 

Era bătrânul Stoica, cel ce venise pe vară cu citaţia la 
Scatiu. 

— Ce vă legaţi de oameni!... Ce v-a făcut dumnealor? 

— Nu, că de ce au mâncat la hoţu! 

— Fraţilor, zise preşedintele, ce era să facem? n-am găsit 
de mâncare nicăieri... 

— Dă-te jos, tâlharule, care vrei să ne sărăceşti, zise 
Lefter avocatului. 

— Mă, Leftere, pesemne ţi s-a făcut de puşcărie, mai 
zise Stoica. 

Gălăgia se ridică până în slava cerului. Nimeni nu băgă de 
seamă că pe drum venea un şir de vreo trei trăsuri, ce mergeau 
spre gară, care era la vreo jumătate de oră depărtare. Cum era 
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firesc, cea dintâi trăsură se opri, iar celelalte se opriră după 
dânsa. Era Matei cu fetele, Tmcuţa şi coana Sofi'ţa. Ei mergeau 
înaintea Saşei, care tocmai venea din străinătate. Matei, care 
era în trăsura de la Otopeanu, cumpărată de la Scatiu, lăsă 
hăţurile vizitiului şi se dete jos. Lumea se mai liniştise. Câţiva 
ţărani îl cunoşteau, fiindcă, de când trăiau rău cu Scatiu, 
munceau adesea pe moşia lui. 

— Da' ce este, oameni buni? întrebă el mirat. 

Unu îşi scoaseră căciulile, alţii se deteră la o parte. 
Matei îşi aruncă ochii către nenorociţii din trăsură. 

— Cine sunt dumnealor? 

— la, judecătorii sunt, de au venit să ne despoaie, zise unul 
mai hărţăgos. 

Matei nu ştia ce să creadă. Toţi erau încremeniţi — ţăranii 
cam ruşinaţi, judecătorii moleşiţi de frică. 

Avocatul îşi îndrepta părul în cap şi'-şi ştergea ochn. Lui 
Matei i se făcu milă. 

— Oameni buni, dacă înţeleg bine, dumnealor au venit la 
vreo constatare. 

— Au venit cu „i'zi'cuţi'e", îl întrerupse unul din cei mai răi. 

— Nu este adevărat, am venit în „descindere la faţa locului", 
zise preşedintele. 

— Ei, şi cu ce drept vă legaţi dumneavoastră de nişte 
judecători, care vin să-şi îndeplinească o datorie?... 

— Păi aşa spui şi eu, coane, zise bătrânul Stoica, ce-s 
vinovaţi dumnealor. Boierul nostru e câmos, da' dumnealor... 

— Ci'ne-i boierul dumneavoastră? 

— Alde Scatiu. 

La numele luiTănase, Matei rămase un moment pe gânduri, 
fiindcă i se păru că trebuie să fie vreo pehh'văni'e la mijloc. 

— Căutaţi'-vă de treabă, oameni buni, şi lăsaţi pe dumnealor 
să meargă cu Dumnezeu. 

— Parcă ăsta nu-i tot ciocoi, zise unul care nu cunoştea 
pe Matei. 

El se întoarse încet, şi se uită la ţărani liniştit. 
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— Eu nu sunt ciocoi, bade, dar văd că dumneata eşti 
obraznic. Nu ţi'-e ruşine să te legi de oameni nevinovaţi... 

— Hai'dem, mă, zise Stoica. 

Cei mai mulţi se luară după bătrân, şi se-ndrumară spre sat. 
Dar Lefter şi cu alţii mai colţaţi stau pe loc. 

— la ascultă, bade, zise Matei către Lefter, eu te povăţuiesc 
prieteneşte să-ţi cauţi de treabă că altfel ai să putrezeşti în 
puşcărie. Dumnealor sunt judecători, şi fiindcă dumneata te-ai 
sculat cu putere în contra judecăţii, ai să vezi mâine cum o să 
te lege călăraşii cot la cot... 

— Apoi, tot atâta e de mine. 

Românul era încăpăţânat. Atunci Matei se duse drept la el. 
Era cu un cap mai înalt decât Lefter. 

— Şi ce pofteşti? 
Ţăranul se muie. 

— Apoi să se ducă de pe locurile noastre. 

— Aicea aveţi dreptate: să se ducă... dar lăsaţi'-i să plece. 

— Nouă nu ne trebuie judecată, că la judecăţi tot ciocoii 
câştigă. 

— Aşa este: duceţi'-vă la treaba dumneavoastră, iar 
dumnealor să se întoarcă de unde au venit. 

— Păi aşa, cucoane. Iaca, noi ne ducem, da' să nu le mai 
calce chi'ci'orul pe pământurile noastre, că se întâmplă lucru mare... 

Şi astfel, şi aceşti din urmă porniră după ceilalţi. 

Fetele din trăsură se uitau mirate spre grupul în care era Matei, 
fără să priceapă ce se petrecea acolo. Judecătorii plecau capetele 
unul pe după altul, să vadă cum se sfârşea „revolta". începuseră 
să mai prindă curaj, de când văzuseră trăsurile pe drum. Ajutorul 
de grefă ţinea hăţurile. Cât despre avocat, mâna ţăranului ce i 
se plimbase prin păr îi paralizase orice voinţă: singura lui aspiraţie, 
pentru moment, era de a rămâne pe loc, viu. 

Situaţia, din primejdioasă, devenea comică. Judecătorii 
nu voiau să se întoarcă acasă la Scatiu, ca să nu mai treacă 
prin mijlocul sătenilor. Şi cu toate astea trebuiau să se 
întoarcă, fiindcă birja lor era acolo. Avocatul se ruga de Matei 
să nu-i lase. 
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Nehotărât, Matei stete un moment la gânduri: îi părea rău 
să nu se ducă înaintea Saşei, dar pe de altă parte nu putea să 
părăsească în voia întâmplărilor pe nişte nenorociţi. Se duse la 
mătuşi'-sa şi îi spuse cum stau lucrurile, rugând-o să meargă cu 
fetele la gară, că el trebuia să se întoarcă înapoi. Puse pe 
preşedintele şi pe supleant în trăsura lui, iar el se urcă pe capră, 
în trăsura lui Scatiu, în care era avocatul şi ajutorul de grefă, şi 
astfel porniră înapoi, dar nu la Scatiu, ci acasă la Matei. 

Pe când aceştia veneau la Ci'ulm'ţei, Tănase ajungea la 
tactul subprefecturei, unde starea lui producea cea mai mare 
impresie. Fără a sta mult la îndoială, subprefectul telegrafie la 
prefectură că ţăranii din comuna Balta se puseseră în revoltă 
în contra autorităţii judecătoreşti; el făgăduia că se duce la 
faţa locului. 

Ştirea provocă în capitala judeţului o vie indignare. La 
tribunal, mai cu seamă, era fierbere mare, fiindcă se ştia că 
preşedintele era dus în cercetare, în persoană. Depeşi peste 
depeşi se urmară, între prefect şi procuror pe de o parte şi 
subprefect pe de alta, asupra soartei magistraţilor. La început, 
subprefectul răspundea că nu ştia ce s-au făcut. Toate inimile 
erau pline de groază. Procurorul şi judecătorul de instrucţie 
hotărâră să plece numaidecât la faţa locului, însoţiţi de poliţai 
şi de vreo 30 de călăraşi. 

în vremea asta, judecătorii şi avocatul se încălzeau la 
Matei, stând tăcuţi la gura sobei. Supleantul încerca să mai 
istorisească câte un caraghioslâc, dar nimenea nu-i răspundea. 
Avocatul mai cu seamă era plouat detot. El se uita melancolic 
la cărbunui aprinşi, urmărind crâmpeie de gânduri. Când femeia 
îi dete dulceaţă, bău paharul de apă rece cu o nespusă 
voluptate, parcă s-ar fi simţit fericit de a fi încă viu, de a putea 
gusta un lucru bun, de a putea înghiţi. Fusese aşa de aproape 
de moarte, încât cele mai neînsemnate lucruri din viaţă căpătau 
importanţă. 

Ei prânziră şi trecură noaptea la Matei, iar a doua zi porniră 
la Călăraşi cu aceeaşi birje cu care veniseră, chemată la 
Ci'ulniţei de un vătaf. 
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în urma lor, Matei aştepta cu nerăbdare să se poată duce la 
Saşa. în vremea asta văzu trăsura lui unchi'u-său intrând în curte. 
Conu Dinu i'eşi'di'n şubă cu oarecare anevomţă, ajutat de Aglai'a, 
şi urcă scările în grabă. 

— Ce s-a întâmplat, frate? Ce-i? întrebă el pe când Matei îi 
ieşea înainte. 

— Nu-i nimic... 

— Cum nu-i nimic? Unde-s judecătorii? 

— Au plecat pe la casele lor. 

— Şti" bine? 

— Cum să nu ştiu!... dacă i'-am pus eu în trăsură... 

— Atunci nu-i adevărat că i'-au bătut ţăranii de i'-au omorât. 
Matei explică bătrânului cum se petrecură lucrurile cu o zi 

înainte. Conu Dinu îl ascultă pe gânduri, dând din cap cu 
înţelesuri. Când nepotu-său isprăvi de istorisit, el rămase cu 
mâna la gură, neşti'i'nd parcă ce să facă. 

— Tot tâlharu ăla de Scatiu e pricina răutăţilor! La mine de 
ce nu se mai răscoală nimeni, măi frăţi'oare? 

Matei îl rugă să intre înăuntru să se mai încălzească. El 
nu primi. 

— la ascultă-mă, hai cu mine la Balta. 
Tânărul stete un moment la îndoială. 

— Aş fi vrut să văd pe Saşa... 

— Ai dreptate... şi eu vreau să mă duc s-o văd... 
Rămaseră faţă în faţă, ui'tându-se amândoi în pământ. 

— Ştii ce? tu du-te la Comăneşti, că viu şi eu, zise conu 
Dinu. Deocamdată vreau să dau o raită pe la Balta, c-am auzit 
că se petrec grozăvii mari. 

— Da? atunci merg şi eu. 

— Haide. 

Şi săriră amândoi în trăsura lui conu Dinu. Pe drum, bătrânul 
îi explică ceea ce auzise vorbi'ndu-se printre ţăranii din sat, că 
veniseră nişte zbi'n'di'n Călăraşi, care puseseră lumea la chinuri. 
Drumul desfundat de ploi le păru fără sfârşit. 

Când ajunseră la Balta traseră de-a dreptul la primărie. Aici 
nimeni. Un bătrân care cunoştea pe Dinu, îi ieşi înainte şi'-l 
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rugă să le vie în ajutor, că tot satul era pus la muncă silnică, la 
Scatiu acasă. Conu Dinu porunci vizitiului să meargă la Scatiu. 

Porţile de la ogradă erau închise, când ajunseră ei la curtea 
boierească, şi păzite de un călăraş. Conu Dinu şi Matei se 
deteră jos din trăsură şi voi'ră să intre, însă călăraşul îi opri. O 
slugă, care tocmai ieşea, îi recunoscu şi zise soldatului să le 
dea drumul înăuntru. 

Pe prispa caselor lui Scatiu stau grămădiţi vreo 20 de ţărani, 
unu puşi în fiare, alţii liberi, păziţi de vreo câţiva călăraşi. Din 
fundul curţii, unde era o fânăn'e ascunsă între grajdul de nuiele 
şi hambar, se auzeau gemete, pocnete, parcă cine ştie ce s-ar 
fi petrecut acolo. 

Conu Dinu se apropie de ţărani; ei se sculară în picioare 
şi'-şi scoaseră căciulile. 

— Bună vreme, oameni buni. Da' ce-i cu dumneavoastră? 
Deocamdată nimeni nu răspunse. Conu Dinu recunoscu 

pe un bătrâm. 

— Ce-i cu tine, Stoi'co? 

— la, rău, cocoane. 

— Ce-aţi făcut? 

— Păi ce să facem... ia, pustia aia de judecată. 

— V-aţi pus împorti'va stăpânirii. Rău, fătul meu. 

Cu toate că ştia de ce fel de judecată era vorba, boierul 
bătrân nu putea admite această răzvrătire în contra ordmei. 

Matei, nerăbdător, plecase înainte către fânăn'a din care 
veneau gemetele. Unchi'u-său se luă după el. 

Aci, priveliştea era şi mai tristă. De trei gârneţe desfrunzite, 
erau legaţi trei ţărani, supuşi la tortura „vârtejului", ca să spui'e: 
pe de o parte unde erau judecătorii, iar pe de alta cine fusese 
capul revoltei. Fiecare om era legat de braţe şi lipit cu spatele 
de trunchiul copacului. Un domn numai în cămaşe, cu nişte 
mustăţi teribile, cu un chip buhav de beţie, trecea un restei de 
corn între funie şi copac, şi începea să învârtească. Pieptul şi 
braţul nenorocitului chinuit pocneau. El urla de durere, pe când 
călăul său înjura ca un surugiu, cerându-i să mărturisească 



201 



— Duiliu Zamfirescu — 



adevărul. în acelaşi timp doi călăraşi întinseră la pământ pe 
un alt ţăran şi'-l băteau pe pielea goală cu două opritori. 

Era o scenă dezgustătoare. Soldaţii, cari n-aveau nici o ură 
personală împotriva ţăranilor — din contra — păreau nişte călăi, 
atât erau de aprinşi de băutură şi excitaţi de propria lor răutate. 
Când, osteniţi, isprăveau de a-l bate, îi mai dau una cu tocul 
cizmei în coaste ca să-l ajute să se scoale. 

Matei rămase înmărmurit. Un sughiţ de indignare i se urcă 
în gât. Se rezemă de un stâlp şi'-şi duse mâna la ochi. 

Unul dintre ţăranii legaţi recunoscu pe conu Dinu şi 
începu a striga: 

— Săi, cucoane, că ne-au omorât tâlharii!... Fi'e-ţi milă de 
zilele noastre şi nu ne lăsa. 

Ivirea celor două obraze necunoscute păru că intimidează 
pe chinuitorul oamenilor; dar i'mpresi'unea aceasta nu fu de lungă 
durată; el văzu în cei doi străini doi arendaşi, prin urmare doi 
buni prieteni, şi răspunse la strigătul de desperare al ţăranului, 
dându-i un ghiont în fălci. Acesta, tânăr şi voinic, încercă să dea 
cu piciorul în el, dar nu-l ajunse. Atunci bătăuşul, furios, se repezi 
la un gârbaci. Conu Dinu încercă să-l apuce de o mânecă: 

— Domnule, domnule, ia ascultă... 

înainte de-a găsi vreme să-l asculte, el lovi pe ţăran peste 
obraz de mai multe ori. Flăcăul gemea, îndesându-şi capul în 
piept. Conu Dinu îl apucă de braţ şi'-l scutură bine: 

— N-auzi ce-ţi spui eu?... Nu mai chinui lumea degeaba, 
că judecătorii sunt vii, nevătămaţi la Călăraşi, ori eşti surd?... 

Subcomisarul (fiindcă zbirul acesta era subcomisar) se uită 
urât la conu Dinu: 

— Da cine eşti dumneata? 

— Cine sunt, cine nu sunt, nu e treaba dumi'tale. Atâta îţi 
spun, să nu mai chmuieşti lumea, că ai să înfunzi puşcăria. 
Uite, dumnealui de colo a scăpat pe d-m'i judecători. 

Matei se mişcă încet de unde era şi veni până lângă subcomisar. 

— în adevăr, aşa este, zise el domol. Dă drumul oamenilor 
de unde i'-ai legat. 
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Glasul lui strâns de emoţi'une, figura palidă, statura înaltă, 
avură oarecare înrâurire asupra subcomisarului. Dar, făcându-şi 
curaj singur, beţivul se îndârji: 

— la slăbeşte-mă, domnule. Eu sunt agent auxiliar al 
parchetului. 

Fără cea mai mică pauză, o palmă uriaşă căzu pe obrazul 
agentului auxiliar al parchetului. încremenit, ridicând mâna 
să şi'-o ducă la cap, subcomisarul păru că se dezmeticeşte din 
buimăceala furioasă în care se găsea. 

— Dă drumul oamenilor şi hai cu mine la procuror. 
Nimeni nu îndrăzni să zică ceva, nici subcomisarul cel 

puternic, nici' soldaţii înarmaţi — ci cu toţii se supuseră: atâta 
se potrivea de bine actul acesta de autoritate cu propria 
răspundere din conştiinţa lor amorţită de vin. 

Dezlegară pe ţărani de la trunchiuri. Braţele lor erau ca 
moarte. La unii degetele înţepeniseră. Cel bătut cu biciul peste 
obraz avea pielea crăpată şi plină de sânge. Cel bătut la spete 
sta grămadă pe un colţ de gunoi ud, fără să se poată mişca. 

în culmea indignării, Matei, urmat de unchi'u-său şi de 
subcomisar, intră în casă la Scatiu. 

Aici, în odaia luiTănase, sta la o masă poliţaiul din Călăraşi, 
cu o coală de hârtie şi o sticlă de vin dinainte. El lua 
interogatoriul la trei nenorociţi, care trecuseră prin mâinile 
subcomisarului şi acum gemeau rezemaţi de ziduri. Scatiu, 
cu capul îmboboroji't în basma, făcea pe victima şi totodată 
ajuta pe poliţai în anchetă. Când văzu pe Matei, şi mai cu 
seamă pe conu Dinu, rămase foarte nedumerit. Se sculă 
stângaci de unde se afla, încurcându-se în scaune şi voi să 
poftească pe nou veniţi în odaia de alături: 

— Poftiţi, vă rog, dincoace, să fumăm câte o ţigară, că 
a ici' se face ancheta. 

— Unde-i domnul procuror? întrebă Matei, fără să-l asculte. 
Dumneavoastră sunteţi d-l poliţai? zise el adresându-se 
domnului de la masă. 

— Da, răspunse acesta. 
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— Unde-i domnul procuror? 

— Dumnealui e la tactul subprefectului cu domnul jude- 
mstructor. 

— Şi dumnealor v-au dat ordin să chinuiţi lumea asta? 

— Ba nu... Da' cine chinuieşte lumea? 

— Cum: cine chinuieşte lumea; da' ăştia ce sunt? zise el 
arătând pe oamenii dinăuntru; da' ăsta ce e? da' ăsta? da' ăsta? 

Şi pe măsură ce întreba, apuca pe oamenii ce-l urmaseră 
până în sală şi'-i vâra înăuntru. 

— Ăştia sunt capii' revoltei. 

— Capii' revoltei'?! Da' ăştia ce sunt? dar cei de-afară? dar 
satul întreg? Judecând după torturi, toată lumea e cap. 

— Păi se înţelege: toţi sunt deopotrivă vinovaţi, până 
ne-or declara pe adevăraţii instigatori... Da' mă rog, d-voastră 
cine sunteţi'?! 

Matei se uită ţintă în ochii lui. Era palid şi de-abi'a îşi putea 
stăpâni furia. 

— Eu cine sunt?... Ai dreptate, domnule, să mă întrebi. Sunt 
un nesocotit care am lăsat lumea civilizată şi m-am întors în 
ţara mea, ca să văd asemenea sălbăticii... Asta sunt. Şi spre 
deplina d-tale satisfacere, află că mai sunt un martor care am 
să strig până la cer împorti'va zbirilor ce chinuiesc lumea, şi că 
n-o să m-astâmpăr, până nu vă voi vedea, pe dumneata şi pe 
beţivul acela de colo, cu lanţurile de gât, în locul lor... 

Poliţaiul mui'ase nasul în pământ. Matei urma a se uita la 
el cu scârbă. 

— Asta sunt! 

— la du-te de-ţi vezi de treabă, domnule, zise el în cele din 
urmă. Călăraş, pentru ce ai lăsat să intre lume străină aici? 

— Porunciţi, d-le poliţai. 

— Să nu mai laşi pe nimeni să intre în curte. Ai înţeles? 

— Am înţeles, să trăiţi... 

Şi pe când Matei şi cu unchi'u-său se urcau în trăsură, ca să 
caute pe procuror la tactul subprefecturi!, poliţaiul se aşeză 
placid la masă; aprindea din nou o ţigară şi'-şi mai vărsa o 
picătură de vin, părând a-şi urma procesul-verbal mai departe. 
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După ce Scatiu însoţi până la trăsură pe conu Dinu, se întoarse 
înapoi la poliţai şi începu să înjure pe Matei şi pe toţi coconaşn, 
ca un surugiu. Poliţaiul îl asculta cam pieziş, lăsându-l să-şi 
verse focul în pace. Când isprăvi de înjurat, poliţaiul îl luă de 
braţ şi trecură într-o odaie vecină. 

— la ascultă, nene Tănase, m-ai vârât în belea... 

— Ce belea, „domle"!... Te sperii' mneata de vorba unui 
nebun? Păi ăsta-i nebun; nu-l vezi? 

— Ei... nebun, nebun; dacă m-o da la jurnale aşa-i c-am 
păţi't-o?... 

— Ce „jornale, domle"!... Parcă eu nu cunosc „jornah'şti" 
câţi pofteşti! la să vezi, când mă duc la Bucureşti, câţi stau 
împrejurul meu... Dacă-i vorba pe aia, să-l dăm noi pe el. 

— Ba, mă rog să-ţi cauţi de treabă. 

— Atunci ce-ţi pasă? 

— îmi pasă, că mă dă afară din slujbă, şi mă dă şi'-n 
judecată. 

— Răspund eu, „domle", pentru 'mneata. 

Poliţaiul rămase pe gânduri. După aceea ridică ochii 
domol spre el. 

— Dacă e aşa, să-mi dai înscris că dumneata ai poruncit să 
puie lumea la vârtej. 

— îţi dau şi înscris şi poliţă dacă pofteşti... Nu fi copil, 
omule, şi vi'no-ţi în fire! 

Şi Scatiu voi să-l ia de braţ şi să-l întoarcă la lucru. Poliţaiul 
se desfăcu de el şi luă un scaun. 

— Ei, neică Tănase, nu merge aşa. Ce mi'-ai făgăduit?... 

— Gata... 

— Scoate. 

— Păi n-am asupra mea. 

— Du-te la casă... 

— Cum o să umblu la casă cu oamenii de faţă? 

— D-apoi pe oameni îi dăm noi afară. 
Tănase dete din cap: 

— N-ai 'mneata încredere în mine!... 

— Ba am, da' văd că umbli cu momeli. 
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— Zău, nene Ghi'ţă, îţi dau; pre legea mea... 

— Vorbe, Tănase băiete... Eu ţi'-am dovedit dumi'tale că-ţi 
sunt prieten; i'acătă lumea pusă la regulă. Pe mine poate să mă 
dea în judecată, poate să mă spânzure, — ce-ţi pasă; la 
dumneata oamenii au să fie de-acum ca mieii. Dovedeşte-mi 
acuma că-mi eşti prieten... 

Scatiu se scărpmă în cap. 

— Ei, al dracului!... 

în acelaşi timp scoase din buzunar o pungă de mătase cu inele 
şi, răsturnând partea în care era aurul începu să numere în gând. 

— N-am de ajuns. 

— Cât ai? 

— la, vreo doisprezece poli. 

— Dar în partea cealaltă? 

— Acolo-i argint. 

Poliţaiul păru că stă la gânduri... 

— Dă punga-ncoace, şi restul mi l-ai da altă dată. 

— Apoi cu argint cu tot? 

— Ei, acuma să mai stai să numen' argintul... 

— Ba nu, da' şti" că mărunţelele trebuiesc la moşie. 
Să-ţi dau nişte bumăşti în locul lor. 

— Bine, neică, numa scoate mai multi'şoare. Parcă adi'neao- 
rea n-aveai'?... 

Scatiu răsturnă argintul în palmă şi numără, dupcă cu 
dupcă, până la cel din urmă ban. Se făcu în tot 68 de lei şi 
nişte gologani. Scoase din buzunarul unei ji'letce cu mâneci, 
un plic soios, iar din plic trase binişor trei bilete de câte 20 de 
lei şi le dete poliţaiului. 

— Mi'-ai mâncat şi aici opt lei, neică Tănase. 

— Dumneata să fu sănătos, nene Ghi'ţă, că auru are baş. 

XXIII 

Ieşind de la Scatiu, conu Dinu şi Matei luară drumul 
subprefecturi!, tăcuţi, amărâţi, parcă s-ar fi întors de la o 
înmormântare. începuse să plouă cu zăpadă. Vizitiul opri cau 
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să ridice coşul trăsurii. Un moment, Matei avu percepţi'unea 
limpede a singurătăţii şi pustiului fără capăt, ce se desprindea 
din întinderea câmpului. Bulgări negri pe arătură; bălării plouate; 
ţeh'na suhatun'lor pe care putrezeau târtam răsuciţi de vânt. El 
îşi îndesă pălăria pe ochi şi se vârî mai adânc în fundul trăsurii. 

Bătrânul simţi ce se petrece într-însul, şi'-l atinse cu mâna 
peste umăr. 

— Cam uşurică pălăria ta. 

Matei se uită la unchi'u-său, preocupat de gânduri. Conu 
Dinu adăugă: 

— Ar fi bine să-ţi iei o căciulă. 
Matei dete din cap, zâmbind. 

— Da, da. Trebuie să te faci ca noi, om al nevoii. Să te îmbraci 
de ploaie, să te îmbraci de soare şi să-ţi'oţeleşti sufletul în necazuri, 
ca să şti" pune preţ pe bunurile vieţii. Sus mima!... că eşti tânăr şi 
te aşteaptă norocul... Ei!... Dă-mi am" tăi', şi-ţi dau tot... 

Drumul trecea pe lângă casele lui Matei. 
Conu Dinu, în loc s-o ia spre subprefectură, zise vizitiului 
să intre în curte. 

— Lasă pe mine, că ştiu eu cum să le vorbesc. Dumneata 
să mi te găteşti ca de ginere — precum şi eşti — şi s-o porneşti 
la Saşa, că nu se cuvine s-o faci să aştepte mai mult. 

Şi fiindcă Matei vroia să protesteze, bătrânul se făcu serios. 

— Albi încredere în mine. Sunt până în suflet scârbit de 
ceea ce am văzut. Intră, băiete, în curte la conu Matei, zise 
vizitiului. 

După ce trăsura se opri la scară, bătrânul adause: 

— Eşti cam iute din fire. Palma aceea năstruşnică de pe 
obrazul beţivanului, ce e drept, mi'-a răcorit sufletul, dar putea 
să aibă urmări displăcute... Da, da. Trebuie să te gândeşti, că 
toată mulţimea asta de puşlamale e aşa crescută. Tu nu vezi, 
bre, că toată lumea face politică şi toţi ăştia de la noi, care ţin 
politica în mână, fac gheşeftun'?... O palmă!... Ce-ai îndreptat 
cu o palmă?... Dar du-te că te plouă. Şi spune Saşei că viu şi 
eu... Intreab-o ce mi'-a adus de la Paris... Haide, băiete... 
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Matei urcă scările zâmbind. Ce idealist ciudat mai era şi 
unchi'u-său în felul lui!... Cu încetul, oroarea celor văzute îi 
reveni în minte, şi se simţea nefericit, mic la suflet, că nu 
făcuse mai mult pentru bieţii nenorociţi. Dezbrăcându-se de 
blană, se uita în oglindă şi vedea mişcarea ciudată ce o face 
braţul când iese din mânecă; dar percepţi'unea faptului nu 
ajungea până la conştiinţă. Oare la ce lucru plăcut se gândea 
când era în trăsură? Şi, fiindcă nu şi'-l putea aduce aminte, 
repetă întru sine toate cele ce vorbise cu unchi'u-său, sperând 
să poată da peste faptul ce-l interesa. 

Intră astfel în odaie la dânsul. Aici îl aştepta o surprindere 
plăcută: pe o masă din faţa uşii, un portret mare al Saşei, 
rezemat de două sfeşnice, părea că vrea să-i vorbească. El se 
apropie de masă, se plecă binişor spre portret şi se uită lung la 
dânsul... Ce transparenţă sufletească în ovalul obrazului 
acela!... Luă portretul în mână şi veni la fereastră. I se părea 
că niciodată nu văzuse aşa de aproape pe Saşa. Pentru întâi'aşi 
dată băgă de seamă ce păr minunat avea. Fotografia reproducea 
toate cutele bogate cum se împleteau unele după altele, ca o 
coroană, împodobi'ndu-i capul cu o găteală naturală. 

Aglai'a, care de la un cârd de vreme se hotărâse să pară 
foarte fericită de căsătoria lui Matei, întră în vârful picioarelor 
şi'-i spuse că Saşa venise s-o vadă de dimineaţă, că-i adusese 
un dar preafrumos, un „necessai're" de argint, şi că tot ea, cu 
mâna ei, aşezase portretul pe masă, pentru el. 

Matei zise să-i puie caii, şi porni la Comăneşti. 

Deşi ploua când intră în curte, Victoria şi Mary începură a 
striga în gura mare că vine nenea Matei, şi ieşiră înaintea lui în 
cerdac. Saşa se luase după ele, fără să-şi dea seama de ce face. 

Matei se coborî din trăsură, şi urcă scările repede, ducându-se 
drept la dânsa, cu braţele întinse. Saşa îşi ridicase mâinile până 
în dreptul gurii şi parcă şi le ţinea strânse una într-alta, ca să le 
împiedice de a se duce către el cu prea mare grabă: fetele 
erau de faţă. Roşie, râzând într-aiuri, îl scutură de mână 
cu o nespusă emoţie, pe când Mary sărea voioasă înainte, iar 
Victoria venea zâmbitoare în urmă. 
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— Să deshămăm caii, coane? întrebă vizitiul. 

— Ba nu, să aştepţi. 

— Ba nu, să-i deshame, zise Victoria: nu dejunezi la noi? 

— N-am lăsat vorbă acasă, dragă. 

— Zi'-i să-i deshame, întări Saşa, dând din cap cu autoritate. 
El începu a râde: 

— Deja?... 

— Da, deja. 

Apoi cu un aer comic de supărare: 

— Je voudrai's bi'en voi'r ca... Sunt aici de ieri, şi dumneata 
vi" de-abi'a după 24 de ore, şi chiar atunci ai vrea s-o ştergi 
numaidecât... 

El începu a râde. Ea părea foarte necăjită. 

— De ce râzi! îi zise, bătând din picior. 
Victoria tocmai se întorcea. 

— Feti'ţo, fu bună, şi spune din capătul cerdacului, vizitiului 
meu, să nu deshame can, ci să se întoarcă acasă, că eu vin cu 
nenea Dinu. 

Fata ieşi, sărind de bucurie că venea la masă şi conu Dinu. 
Mary se luă după dânsa în vederea gravului eveniment al 
dejunului. 

Ei rămaseră amândoi, unul în faţa altuia. Saşa plecase 
ochii în pământ. 

— Deja?... zise el din nou, zâmbind. 
Ea ridică ochn către el, dând din cap. 

— îmi scn'ai să viu mai curând... ca să nu loveşti pe la 
mine decât din an în Paşte? 

— N-am putut, zău aşa. 

— Ştiu, am auzit că s-a întâmplat o revoltă cu ţăranii — 
dar, de ţineai la mine cât de puţin, ai fi găsit un minut să vii să 
mă vezi... Dacă în locul meu soseai dumneata, iar în locul 
dumi'tale aşteptam eu, desigur că n-ar fi fost putere în lume 
care să mă împiedice de a veni la gară... 

El rămase ui'tându-se la dânsa nedumerit; îi trecu prin minte, 
ca un fulger, că toate femeile, chiar şi cele mai alese, sunt mici 
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la suflet, când amorul lor propriu este în joc. Dar forma şi 
accentul cu care spusese cum ar fi făcut totul ca să-i iasă întru 
întâmpinare, dacă ar fi venit el, i se părură atât de sincere şi de 
duioase, încât îi luă o mână într-ale lui şi i'-o mângâie, mişcat 
până la suflet. 

Saşa părea că aude tot ce se petrece în conştiinţa lui. Ridi- 
că privirile către dânsul şi zise zâmbitoare: 

— Nu-i aşa? 

— Ba-i aşa. 

— Atuncea zi'-mi pardon şi te iert. 

în acelaşi timp ridică mâna-n dreptul gum lui. Matei îi'dete 
mâna uşor la o parte. 

— Cum!... nu te simţi fericit de o aşa mare cinste? 
Vorba ei purta i'ntenţi'unea unei mirări comice, dar nu 

ascundea destul de bine umbra unei păreri de rău adevărate. 

— la să ne înţelegem, mă rog: au oare eu n-am venit cândva 
din străinătate, şi era toată lumea la gară, numai... cineva nu? 
zise el. 

Această aducere aminte plăcu Saşei mai mult decât oricare 
răspuns. Ea rămase în picioare ui'tându-se drept înainte. 

— într-adevăr, zise ea. Dar eu nu puteam veni. 

— Ca să nu rămâi'e biata mamă singură? 

— Ca să nu rămâi'e singură, da, şi ca să nu afli dumneata 
prea curând ceea ce vroiam să ascund şi ceea ce totuşi ai aflat 
foarte repede. 

Zise vorbele acestea în fugă, ca cineva care vrea să se 
descarce deodată de tot ce are pe suflet. 

El se uita la ea lung... Fără a mai rosti un cuvânt, îi luă 
capul în mâini şi o mângâie pe păr, h'pi'nd-o de pieptul lui. Ea 
se desfăcu încet de el: 

— Cum ai găsit portretul? 

— Minunat... Nici nu ţi'-am mulţumit... Unde l-ai făcut? 

— La Nadar, îţi place? 

— Foarte mult. 

— Da?... 
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— Da. 

— Atunci stai să-ţi mai arăt unul. 

Ieşi repede şi se întoarse numaidecât, cu o cutiuţă în mână. 

— Ţi'-am adus ceva... 

în acelaşi timp scoase din cutie un lanţ de ceasornic cu 
două capete. De o parte atârna un creion şi o boabă de cristal. 

Matei se uită la el cu mare interes, îl admiră cât putu de 
mult şi făgădui să-l poarte toată viaţa. 

— Va să zică îţi place? întrebă ea. 

— Foarte mult... Da' boaba asta de cristal ce e? 
Saşa râdea. 

Dacă ajungeai să fixezi într-un anumit mod globuşorul de 
sticlă, se vedea portretul Saşei. De asemenea creionul avea o 
ferestrui'e, pe unde se vedea iarăşi portretul ei. 

— A trebuit să mă duc de trei ori la fotograf, ca să-ţi pot 
aduce lucrurile astea. E cea din urmă modă... pentru logodnici. 

El se uita la ferestrui'a creionului, închizând un ochi şi privind 
cu celălalt chipul încântător al Saşei, talia ei elegantă. Fără 
să-şi dea seama, îi era mai dragă acolo, în depărtarea iluzorie 
a unei sticle, decât în realitatea de alături, deşi chiar în realitate 
îi era foarte dragă; aşa cum era acolo, semăna parcă mai mult 
cu acea din mintea lui, senină şi nespus de dulce; pe câtă 
vreme cum era aici, era în partea ei omenească şi reală. 

Saşa pierdu răbdarea şi'-l atinse binişor peste braţ. 

— Ce-ai găsit acolo aşa de interesant? 

— Tare mai eşti frumoasă! zise el fără a o privi'. 

— Da?... Şi seamăn?... 

— Foarte mult... Eşti încântătoare!... îmi pare că ai să te 
mişti acuma şi ai să vii către mine, ca într-o feerie... cu o frază 
din Gliick şi două versuri din Homer aş crede că te văd sosind 
din pământul fericit al câmpiilor Elysye, unde primăvara eternă 
încinge trunchiul copacilor cu iederă verde şi... 

— Vin fetele!... 

El îşi lăsă mâna în jos cu încetul: 

— Ei şi? 
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— Nu-i ni'mi'c, dar... nu mai aiura. 

Se făcuse roşie de fericire, îl luă de braţ şi se lipi cu capul 
de umărul lui, ui'tându-se pe fereastră: 

— O să ningă. 

— Da, o să ningă. 

— Ce fericiţi o să fim după... când... mă vei lua. N-o să ne 
ducem m'căi'erea, nu-i aşa? Am să-ţi cânt câte ceva, seara, aici 
în casa noastră, singuri la foc... 

— Da... 

— N-are să fie tocmai ca în câmpiile Elysye, dar o să fim 
fericiţi, nu-i aşa? 

— Da... 

— Acum să mergem dincolo. Pune lanţul la ceasornic, şi 
nu uita că mă ai în boaba de cristal, în creion şi în... realitate. 

Când veni conu Dinu, îi găsi jucând tablele, foarte liniştiţi. 
Bătrânul îmbrăţi'şă pe Saşa din toată inima; dete mâinile fetelor 
să i le sărute, ca un mitropolit; bătu pe Matei pe spate şi se 
aşeză jos. Se vedea bine că era preocupat de cele ce auzise 
de la judecători. I se spusese că ţăranii se răsculau sistematic 
în diferite părţi ale ţării, îndemnaţi de agenţi străini, ce 
cutreierau satele. El zicea că nu crede în asemenea poveşti, dar 
totuşi nu era liniştit. 

La masă, cu ajutorul lui Dumnezeu şi a unui vi'm'şor de 
Odobeşti, începu a i se descreţi fruntea. Mi'ss Sharp (care se 
întorsese de demult) plăti cu amorul său propriu buna dispoziţie 
a lui conu Dinu: ea făcea chestiune personală din toate sosurile 
şi conservele englezeşti ce o înconjurau şi de care râdea bătrânul. 

Pe la sfârşitul mesei veni coana Sofi'ţa cu Ti'ncuţa, şi mai în 
acelaşi timp cu ele sosi şi Tănase Scatiu, oblogi't la cap. Ti'ncuţa 
intră în fugă, râzând să se topească de mutra lui Scatiu. Acesta 
ofta şi ridica ochii în podele, parcă ar fi fost victima cea mai 
nevinovată a nedreptăţii omeneşti. 

— Ce mai faci, domnule Tănase? îl întrebă Saşa. 

— E!... ştie Dumnezeu!... 

— Da' ce ai la cap? ce ţi s-a întâmplat? 
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— Suferim... suferim mult... 

Privirile fulgerătoare ale englezoaicei se plimbau de la Mary 
la Victoria şi înapoi, fiindcă erau umflate de râs la vederea 
caraghiosului cap al lui Scatiu. Guvernanta avea un dispreţ 
ascuns pentru Tmcuţa, fiindcă aceasta nu era pregătită la lupta 
vieţii după principiile din „Vam'ty Fai'r". 

După masă, conu Dinu chemă pe Matei şi pe Saşa într-o 
odaie vecină, unde-i spovedi ca un duhovnic asupra planurilor 
lor de căsătorie, şi, fiindcă amândoi erau nestrămutaţi în 
hotărârile lor, se întoarse cu ei unde erau ceilalţi şi, serios, zise 
către cei de faţă: 

— Ascultaţi la mine: ştiţi că Saşa este fata mea, fiindcă 
tată-său, Dumnezeu să-l ierte, m-a lăsat cu limbă de moarte 
părintele ei sufletesc. Acuma vine dumnealui, Matei Dami'an, 
nepotu-meu, şi mi-o cere de legiuită soţie, — iar eu i'-o dau. 

Saşa se făcuse roşie ca un măr. Conu Dinu se apropie de 
ea şi, luându-i mâna, o puse într-a lui Matei. Toţi se sculară 
în picioare. 

Această solemnitate improvizată făcu pe conu Dinu să 
nu-şi mai găsească cuvintele ce pregătise. îi veni în minte 
un psalm al lui Davi'd, din psaltirea pe care de atâtea ori o 
cetise la biserică, şi se puse să rostească tinerilor, ţmându- 
le mâinile unite: 

„Luaţi aminte norodul meu la legea mea, plecaţi urechea 
voastră spre graiurile gurei mele. 

Deschi'de-voi în pilde gura mea; spune-voi vorbele cele 
din început. 

Şi s-au ridicat mărturii întru lacov, şi lege au pus întru Israi'l. 
Câte au poruncit părinţilor noştri, ca să le arate pe ele 
fiilor săi. 

Ca să cunoască alt neam: fin cei ce se vor naşte, şi se vor 
scula, şi le vor spune fiilor săi. 

Ca să-şi puie întru Dumnezeu nădejdea lor, şi să nu uite 
lucrurile lui Dumnezeu şi poruncile lui să le caute." 
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— Asta este: să umblaţi în poruncile Domnului şi să fiţi 
norociţi, voi şi copiii voştri!... zise bătrânul ca încheiere la 
cuvântarea sa. 

El sărută pe Saşa şi pe nepotu-său, foarte mişcat, şi bătân- 
du-l pe umăr îi mai zise: 

— Iar dumneata, logofete, să nu te mai mişti de pe pământurile 
astea... m-ai înţeles? că aici ai găsit fericirea cea adevărată!... 

îmbrăţişările şi sărutările împiedicară pe Matei de a 
răspunde... 

# * * 

După câteva luni, o sanie mergea în fuga cailor, de la 
Comăneşţi la Ciulni'ţei, pe pârtia sclipitoare de zăpadă. Matei 
şi Saşa, de când fetele plecaseră cu conu Dinu la Bucureşti, 
ieşeau în toate zilele, singuri, bătând câmpiile întinse, pe luciul 
cărora orizontul se făcuse parcă mai larg. Amândoi se uitau 
departe, în zarea albă, căutând un înţeles personal fim aceleia 
măreţe, şi amândoi se întorceau unul către altul, găsi'ndu-l în 
sufletele lor. Saşa, roşie de frig, cu o dantelă răsucită deasupra 
căci'uliţei, zâmbea din ochii ei de femeie fericită, iar el, serios, 
îi strângea mâna într-ale sale. Totul părea aşezat pentru o lungă 
viaţă, calmă, limpede, căreia naturile lor puţin expansive îi 
dau o uşoară umbră de ideal. 

Când trecură pe lângă armanul de la moşia lui, Matei zise 
vizitiului să oprească şi se dete jos să aprindă o ţigară la Floarea. 
Ea veni să sărute mâna Saşei. 

— N-ai mai aflat m'mi'c de Mi'cu, Floareo? o întrebă Matei. 

— Dară... Ce să afli, boierule... că s-a dus în lume. 

— Păcat de el. 

— ApăL. cum e scris omului, coane. 
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TĂNASE SCATIU 



CUPRINS 



I 

Pe drumul desfundat de ploi, înainta o trăsură cu greu. 
Câmpul era totuna de apă. Se lăsa noaptea, şi frigul începea 
să amorţească crestele bulgărilor de noroi, iar bălţile prindeau 
o pojghiţă subţire de gheaţă — ceea ce făcea drumul şi mai 
anevoios. Caii, asudaţi, mergeau prin şleau, sunând din 
telencele lor monotone: erau patru înaintaşi, toţi tineri, deprinşi 
cu vremea rea şi cu noroaiele, fiindcă erau născuţi în herghelie, 
la ţară. Văzuseră ei multe, de când erau la grajd: pn'poare, 
zăpezi, ape mari, şi mai cu seamă ţăpoiul lui Stoica vizitiul; 
aşa că greutăţile de acum nu i'-ar fi oprit din mers, dacă nu-i 
opreau hăţurile. 

în adevăr, Stoica, beat mort, ca să-şi ţină cumpăna pe capră, 
se rezema în hăţuri. Atunci trăsura se oprea. 

La fiecare popas, se auzea stăpânul înjurând: 

— Mă beţi'vule, mă, nu te-ai mai trezit!?... Mă! 

Şi la fiecare „mă", răsuna câte un ghiont în spinarea vizitiu- 
lui, dar fără nici un câştig: pe dinafară cojocul gros, pe dinăuntru 
rachiul tare, îl puneau mai presus de pumnii „boierului". 

în cele din urmă, Tănase Scatiu pierdu răbdarea. Când se 
mai opriră caii încă o dată lângă crâşma din drum, el ieşi de 
sub coşul trăsurii. Scăpărau înjurăturile de mânios ce era. 

— Dă-te jos, boule, dă-te jos. Trebuie să mă urc eu pe capră, 
că de-ai'a am vizitiu... 

Stoica se foia să se dea jos, bolborosind printre dinţi: 

— D-apoi să-mi dai simbria, că eu mă duc... 

— Bată-te Dumnezeu, nevoi'aşule, că de douăzeci de ani 
te duci şi tot nu mai pleci. Măcar de te-ai duce dracului!... 

— Parcă-c eu de vină, dacă-s cai" stătuţi de drum... 
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în acelaşi timp voi să sară în noroi. Stăpânu-său îl apucă 
de ceafă: 

— Ce faci, mă!... Vrei să sari în noroi şi apoi să te sui în 
trăsură, ca un porc? 

— Poi ce să fac? 

— Să te ia dracu, asta să faci. Nu poţi să te cobori de pe 
capră în trăsură? 

Stoica se uită cam urât la pn'porul ce se întindea din vârful 
caprei. Se simţea în ce hal era şi nu-i venea deloc la îndemână 
să încerce. Pe când el se lupta să intre sub coş, caii mişcară 
trăsura. Vălătuc, Stoica se rostogoli în noroi. 

— Na!... avu el vreme să rostească. 

Furia lui Scatiu nu mai cunoscu margini. Crucile, dumne- 
zeii şi toţi sfinţii părinţi îi trecură prin gură, ca la un surugiu. 
Fără a mai sta mult la gânduri, dete bici cailor şi plecă, lăsân- 
du-şi vizitiul în noroi. 

Când ajunse în oraş, se înnopta de-a binele. 

Casele lui erau aşezate în mijlocul unei curţi mari. Le 
cumpărase, ca pe tot ce cumpăra, de ocazie, de la un boier 
scăpătat, Costache Men'şescu, şi le schimbase, le meremeti'si'se, 
astfel că erau acum cele mai frumoase din târg. 

De îndată ce se auziră clopotele cailor, slugile ieşiră toate, 
ca de obicei, întru întâmpinarea boierului. 

Când îl văzură singur, fără vizitiu, cu faţa înnorată, nu 
îndrăzniră să-i zică nici pis, ci se apucară să deshame caii în 
tăcere şi să ia lucrurile din trăsură. 

El, cu o şubă până în pământ, peste care era încins cu cureaua 
de la revolver, urcă scările, intră în sală, unde îl aştepta fetiţa cu 
bona, pe care se făcu că nici nu le vede, apoi trecu în seră, unde 
răsturnă vreo două-trei glastre cu flori, după aceea în sufragerie, 
apoi iar înapoi, până ce dete cu ochii de nevastă-sa: 

— Da' ce, nu-i nimeni în casa asta? 

Ti'ncuţa se grăbise să-i iasă înainte, dar nu ajunse la timp. 

— Ba cum să nu fie. Uite, suntem toţi în păr. Da' ce ţi s-a 
întâmplat?... 
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— la nu mă mai descoase. Unde-i Costea? 
Feciorul se ţinuse după el de la scară. 

— Da' ce-aştepţi, măi băiete? Te-ai făcut şi tu boier, ha? 
Numai boieri în casa asta. Toată lumea-i boier, numai eu am 
rămas mojic. Moji'cu să care, că de ai'a-i făcut el. Cum o să te 
dau afară, păcătosule!... 

Feciorul sta înaintea lui smirna. 

— Trage de ici, boule, ce te uiţi la mine, parcă nu m-ai 
mai văzut. 

Costea îl desfăcu de catarama revolverului, îl ajută să-şi 
scoată şuba şi după aceea îl întrebă: 

— Poftiţi dulceaţă? 

— Adu-mi pantofii întâi, prostule: tot nu te-ai mai învăţat 
cu slujba? 

Nevastă-sa se apropie de el binişor: 

— Tănase, treci la tine că ţi'-am pregătit tot ce-ţi trebuie, nu 
te descălţa aici. 

— la slăbeşte-mă dumneata cu învăţăturile. Să înveţi pe 
cine ai mai învăţat, nu pe mine. 

Feciorul aştepta. 

— Adu-mi, băiete, pantofii. 

Tmcuţa se uită la dânsul, de sus în jos, fără să zică nimic; 
apoi luă fata de mână şi voi să treacă într-altă odaie. El chemă 
fata înapoi: 

— Zoi'ţi'co, să stai aici. 

Fata nu prea vrea. Mamă-sa o ruga binişor să rămână. 
Ea rămase, dar fără voie. 

— Nu vrei să stai cu tata? încercă el să zică, cu glas blând. 

— Nu, răspunse fata, gata să plângă. 

— Atunci, hai, marş! 

Fetiţa se întoarse spre uşă, cu mâna la gură, neîndrăzm'nd 
să iasă, dar în acelaşi timp nevoind să rămână. 

— Marş! Să nu te mai văd în ochii mei, urâto. 

Fata izbucni în plâns. Mamă-sa, care o aştepta la uşă, o luă 
în braţe şi trecură dincolo. Bona dispăruse deja. 
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— Neam al dracului! zise Scatiu. 

Dar lacrămi'le fetei părură că răcoresc aerul, ca o ploaie 
binefăcătoare. Tănase se mai lumină la chip, întrebă pe fecior 
dacă a venit cineva în lipsa lui, apoi, sub cuvânt că acolo nu 
era destul loc, că să nu pară că ascultă de vorba nevestei, se 
duse la el în odaie să se schimbe. în acelaşi timp, Tmcuţa, 
mângâind fata, îşi revărsa trebuinţa de a înbrăţi'şa pe cineva, 
de a auzi o vorbă bună, ea, care avea atâta nevoie de 
mângâiere. 

Stăteau amândouă, una lângă alta, de vreun ceas, când 
intră Scatiu. 

— Mă rog, mâncăm astăzi? 

Ti'ncuţa urma a spune fetei o istorioară. Se întrerupse un 
moment şi'-i zise: 

— Sună, te rog. 

Apoi continuă mai departe vorba cu fata. 

El sta rezemat de sobă, căutând un mijloc de a se amesteca 
în vorbă. îşi răsuci o ţigară şi zise fetei să-i dea chibriturile. 
Fetiţa îi dase chibriturile şi veni repede la loc. 

— Bree!... zise el lung. 

Ti'ncuţa se uită la dânsul, ca cineva care înţelege ce i se 
cere, dar stă la îndoială dacă trebuie să dea sau nu. în cele din 
urmă se hotărî să-l întrebe. 

— Dar ce ţi s-a întâmplat? 

— Ce să mi se-ntâmple: ia, vizitiul cel procopsit de la 
d-voastră. 

— De la noi!... Te aud că-l ai de vreo 20 de ani. 

— îl am. Dar cine mi l-a colăci't: tatăl dumi'tale. 

— Se înţelege: tot tatăl meu e de vină... 

Ea se sculă să iasă, vrând să înlăture o nouă furtună ce se 
pregătea, când tocmai intră feciorul şi'-i pofti la masă. 

Era în postul Crăciunului şi din întâmplare se potrivise să 
fie tocmai într-o miercuri. Aburul de la supă se ridica până la 
lumina lămpii, umplând camera de miros de bucate. Fiecare 
se aşeză la locul său, madama, fetiţa, Tmcuţa, Tănase în capul 
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mesei şi la un colţ d-l Nae, care acuma devenise îngrijitorul 
Ci'ulni'ţeilor, numai un loc rămase gol. 

— Ai chemat pe coana mare? întrebă Tmcuţa pe fecior. 

— Am chemat-o, cuconiţă. 

Tănase dete duşcă pe gât o sticluţă pântecoasă de ţuică, 
din care ar fî băut trei inşi, şi după aceea o puse pe masă cu 
zgomot, pocnind din limbă. Apoi luă cu degetele două măsline, 
pe care le aruncă în gură, una după alta. 

— Da' nu vine mama, Costeo? 

— Vine, boierule. Chiar acuşica am pofti't-o. 

Tănase se sculă de la masă şi vru să iasă, dar tocmai atunci 
intră coana Profira. 

— Haide, bătrâno, haide, că cei tineri nu aşteaptă. 
Groasă, buhavă, murdară, coana Profira se mişca din greu, 

cu un testemel înnodat sub barbă, cu buzele tremurând, cu 
ochii suri de bătrâneţe. Ea veni încet la loc şi căzu pe scaun 
ca o momâi'e. 

— M-aţi hi aşteptat, maică... Dacă nu m-a chemat nimeni. 
Feciorul nu îndrăzni să zică nimic, ci numai dete din cap 

cu înţelesuri. 

Scena aceasta se repeta în toate serile, amărând sufletul 
Tmcuţei, prin aceea că Tănase se scula de câte două şi trei ori 
ca s-o aducă la masă. Când se scula Ti'ncuţa s-o cheme, era şi 
mai rău, fiindcă bărbatul său devenea ironic, aşa cum ştia el. 

— Nu vă deranjan'siţi, vă rog... să nu vă piară pofta de 
mâncare. 

Când toţi fură la masă, Tănase se uită prin talerele tutu- 
ror, să vadă cine mănâncă de post şi cine de dulce. După 
aceea sorbocăi de câteva ori din supa lui de linte şi apoi 
întinse talerul feciorului. 

— Na, mă!... Să spui bucătăresei că o să i'-o torn pe gât. 
Asta ciorbă de linte e? 

Şi, întorcându-se către bătrână: 

— Dumneata ce mănânci, mamă? 

Baba nu înţelegea şi se uita cu ochi stupizi la toţi. 
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— Ce mănânci? Ai ce mânca? întrebă el mai tare. 
Ea îşi clătină umerii şi zbârci gura ca de râs. 

— Cum, Doamne i'artă-mă, să n-am!... Că doar toate sunt 
din belşug. 

— Şi de post şi de dulce, ca la otel, zise el. Că de aia nu 
mai plouă la vreme. 

Tmcuţa tuşea din când în când, o tuse seacă, urâtă. La fiecare 
observaţie a bărbatu-său, îşi pleca ochn în farfurie: se ţinea cât 
putea să nu răspundă, ca să nu provoace scene de faţă cu lumea, 
şi mai cu seamă cu slugile. Dar toate erau în zadar. 

— Băiete, dă-mi nişte oloi de in, să pot mânca mazărea 
asta bătută, că-i făcută de-o săptămână... 

— Tănase, nu mai mânca oloi de in, că iar te îmbolnăveşti, 
zise Tmcuţa. 

El se uită ţintă la dânsa, cu o privire rea, gata parcă să-i 
sară în cap. Ea adăugă liniştită: 

— Degeaba te uiţi la mine aşa: mazărea e făcută de astăzi 
într-adms pentru dumneata. 

— Eu nu sunt păgân, să mănânc carne miercurea în post. Aşa 
am trăit toată viaţa şi mi-a mers bine. N-o să mă înveţi ce să fac. 

— Nu te învăţ nimica, te rog numai să nu mănânci lucruri 
care-ţi fac rău. 

— Adu-mi oloi, băiete. 

Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau furculiţele în farfurii, 
glasul fetiţei care vorbea încet cu bona în nemţeşte, tuşea 
Tmcuţei şi lingura lui Tănase care bătea mazărea. 

La al doilea fel de bucate, Tănase băgă de seamă că şi 
cucoana Profira mânca de dulce. 

— Da' ce faci, bătrâno, zise el zâmbind. 
Baba scăpă furculiţa din mână, speriată. 

— A, bată-te potca, mai mare spaima îmi fu... 

— Mănânci carne, ha? 

— Poi de, măi'cuh'ţă, adăugă ea mi'orlăi'ndu-se din nou, ce 
să fac, dacă aşa vrea Tmcuţa. 

— De ce nu laşi lumea în pace, omule, zise Tmcuţa. Aşa 
este, am rugat-o să mănânce carne, fiindcă mi-a zis doctorul. 
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Lucrul păru că face plăcere lui Tănase. „Baba era, ca şi 
mai înainte, rea, beţivă, nevoiaşe, dar fiindcă tot „o mamă are 
omul", îi împlinea toate poftele şi orice atenţiune către dânsa 
era bine primită. Ti'ncuţa suferise mult din pricina bătrânei, 
mai ales în primn ani după căsătorie, dar, de la un cârd de 
vreme, i se făcuse milă de ea, fiindcă era bolnavă. 

Cu această lumină adusă în convorbire de împrejurări, 
frunţile se mai descreţiră. Tănase istorisi, în fine, ce i se 
întâmplase pe drum, cum lăsase pe vizitiu în noroi, ce nenorocire 
mai sunt şi slugile astea pe capul stăpânilor, şi astfel, fără să 
bage de seamă, o dete şi el prin carne. Nimeni nu zise nimic, 
fiind toţi deprinşi cu firea lui sucită. Tot ce spusese până atunci 
era numai la adresa Ti'ncuţei, şi cu religia, şi cu economia. 
Zgârcit şi fanfaron în acelaşi timp, îi plăcea să vadă casa bine 
ţinută, ca să se ştie că era bogat, iar pe de altă parte îl durea 
i'ni'ma de banii risipiţi. 

Fusese deja deputat în două legislaturi, cu guvernul căzut, 
şi acum era ales pentru a treia oară, cu noul guvern. De-a 
pururi în majoritate, vorbea de miniştri parcă ar fi fost cel mai 
de aproape prieten al lor; tutuia pe toată lumea în convorbirea 
lui imaginară cu oamenii de la putere; istorisea cum a îndemnat 
pe „fleacu" ăla de general să mute regimentul l-i'u de la 
Slobozia, şi fleacul l-a săti'sfăcut; întrebuinţa cuvinte pe care 
nu le putea rosti; încurca „bugetul ţării" cu „politica vamală" 
şi „milioanele de la fortificaţii" şi „socialism de stat", într-o 
frazeologie imposibilă, din care nu se putea înţelege decât un 
singur lucru: că în ţara românească nu mai era de trăit de când 
mizerabilii de ţărani se ridicau cu pritenţii împotriva „boierilor". 

în cercul lui de provincie era un tiran în politică, cum era 
tiran în casă, în ale vieţii zilnice. Când vorbea lui Nae Efti'mi'u, 
ori vreunui alt îngrijitor de la moşie, sau vreunui biet datornic, 
ori postulant, nu se uita niciodată în faţa omului, ci tot pieziş, 
sau se plimba prin casă cu mâinile în buzunar, repetând vorba 
„mă înţelegi" de mu de ori şi nespunând nimic. 

De astă dată era treaba pe greu: în vacanţa Crăciunului 
venea ministrul de interne în inspecţie şi trebuia primit în gazdă 
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la cineva. Toţi deputaţii şi senatorii districtul ui fuseseră unanimi 
să lase o asemenea cinste pe seama lui Scatiu: cu acest chip, 
fiecare se scăpa de răspundere şi de cheltuială, şi în acelaşi 
timp erau siguri că ministrul era bine primit. 

Scatiu se lăsase cam greu de la început, dar în cele din 
urmă înţelese şi el că „nimeni nu era în stare să-l primească în 
mod convenabil". Se tângui'a la toată lumea de beleaua ce-i 
venea pe cap, iar acum, la masă, era rândul lui Nae să-l asculte. 

— Astea sunt isprăvile domnilor dipotaţi şi senatori ai noştri. 
Le-am zis, mă-nţelegi, să contribuim fiecare cu partea noastră, 
şi să-i oprim odăi la hotel. Nu, că nu se poate la hotel. Ei, 
atunci să-l primească d-l Alexandri'u. Ba nu, că nu se poate. 
Mă-nţelegi'?... 

Nae Efti'mi'u da din cap, zâmbind. 

— O să primiţi o decoraţie... 

— Taman! zise Scatiu, râzând. Da' prost eşti, Nae!... Apoi 
eu, dacă vream, mă-nţelegi, decoraţii cât pofteşti pentru mine... 
Da' eu umblu pentru alegători, dacă-i vorba. 

— Mai vine cineva cu ministrul? întrebă Ti'ncuţa; fiindcă 
ştii bine că loc mult nu avem. 

— Poate să vie cu flecuşorul nostru de Mi'hai. 

— Da?... 

— Da' ce-i domnu Mi'hai? întrebă Nae. 

— L-am numi'tără noi la ministrul de interne şef de cabinet... 
Un fel de scriitoraş... 

Ti'ncuţa începu a râde: 

— Ce mai vorbeşti degeaba, Tănase: tu nici' nu te-ai mişcat 
pentru Mi'hai. 

— Da, nu m-am mişcat! Pentru rudele dumi'tale niciodată 
nu mă mişc destul... 

— Rudele mele!... Slavă ţie, Doamne, că n-am nici o rudă, 
că altfel mi le-ai scoate pe nas de câte o sută de ori pe zi. 

— Adevărat. Puţine ai, da' bune. 

— Se-nţelege. Sper că pe nenea Matei nu-l pui în slujbă, pe 
tata de asemeni nu. Astea sunt singurele mele rude adevărate. 
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— Da!... Nenea Matei al dumi'tale e cu stea în frunte. N-ai 
chip, domnule, să te mişti în casa ta de nem'-su Matei. Parc-ar 
fi Pori'u împărat, mă-nţelegi dumneata, la, un zevzec, şi ni'mi'c 
mai mult, cum sunt toţi ai dumi'tale... 

Tmcuţa se uita la el lung. Tot sângele i se sui'se în obraz de 
mânie. Stete un moment cu gura întredeschisă, gata să-i spui'e 
că e un modoran fără pereche, dar se stăpâni şi de astă dată. îi 
dăduseră lacrimile şi, încet, îşi scoase batista şi se şterse la ochi. 

II 

într-o odaie mare, pierdut într-un jilţ bătrânesc, sta conu 
Dinu Murguleţ, cu picioarele acoperite într-o şubă. Albise de 
tot, se micşorase, îi crescuse barba în neregulă, fiindcă nu se 
mai putea rade singur şi nu suferea să-l radă alţii. Bolnav de 
reumatism, petrecea ceasuri întregi singur, în nemişcare, cu 
capul rezemat de spatele fotoliului, cu ochi" pe jumătate închişi, 
mistuit de durere, de necazuri şi de ură. 

După ce măritaseră pe Tmcuţa, coana Sofi'ţa murise, lăsându-l 
numai pe el să se bucure de fericirea fetei. Stătuse o bucată de 
vreme la Ci'ulm'ţei. Vara o petrecea mai toată la Saşa; dar iarna, 
când nepoată-sa se muta la Bucureşti, înnebunea de urât. Cu 
vremea se bolnăvi şi vrând-nevrand, trebui să vină la gmere-său. 

Scatiu pândea de mult ocazia să pună mâna pe moşie. 

De la aşezarea lui în oraş, conu Dinu nu mai avu zi albă: 
pe de o parte boala, pe de alta suferinţele Ti'ncuţei, care în 
zadar căuta să-i ascundă adevărul, îl doborâseră. Erau aproape 
doi ani de când nu vrea să mai dea ochii cu gmere-său. Şi cu 
toate astea, simţea trebuinţa să-l batjocorească, să-l insulte, 
să-i spui'e că e mojic şi bădăran, oricât ar fi de deputat. La 
i'deea să Scatiu se făcuse stăpân pe moşia lui, îi venea să 
strige, să dea cu puşca. Dar nici nu striga, nici nu împuşca pe 
nimeni, ci îşi rodea zăbalele singur, mulţumi'ndu-se a-şi vărsa 
focul către Ti'ncuţa. 

— A venit nebunul?... Trebuie să fi venit, că am auzit trântind 
uşile... Ce ţi'-a mai făcut?... Iar ţi'-a mai'zi's ceva, iar ne-a ocărât... 
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Spune adevărul, nu te-ascunde de mine, că eu văd toate, văd 
toate, parcă aş fî de faţă... 

Ti'ncuţa se uita la dânsul cum se rezemase cu capul de 
scaun şi închisese ochii, ca şi cum ar fî voit să-i dovedească 
ceea ce afirma. îi era milă şi câteodată chiar silă de neputinţa 
în care se zbătea... 

— Ei, şi'?... Ce-am câştigat dacă ţi'-oi spune? 
Bătrânul deschidea ochi" mari, se muncea să se scoale. 

— îl împuşc!... îl împuşc... Hoţul... care mi'-a mâncat 
averea!... m-a adus în halul ăsta... Aoleu, aoleu!... îl împuşc... 

Şi iar cădea în fundul fotoliului. 

Ti'ncuţa căuta să-l liniştească, încredi'nţându-l că bărbatu-său 
nu-i zisese nimic. El se uita lung la dânsa, cu privirea blajină, 
aproape rugătoare. 

— Doctorul nu mai vine... m-a părăsit şi el... 

— Doamne, tată, cum poţi să zici una ca asta... Doctorul a 
fost ieri; mâine vine iar... 

— De ce ţi'-s ochii roşu? 

— De nimic. 

— Iar ai plâns. 

— N-am plâns. Poate de fum... Am vrut s-apn'nd focul la 
Zoi'ţi'ca... 

Privirea lui se fixă din nou pe obrazul ei palid — lung, 
îndelung, — ca şi cum ar fi căutat urmele Ti'ncuţei de altădată, 
şi plecându-şi capul pe o parte, întinse mâinile spre ea, o lipi 
cu fruntea de umărul lui şi îi sărută părul. Pieptul i se umplea 
de un nod de durere, ce-l îneca. El ofta şi se tângui'a: 

— Ce-am făcut!... ce-am făcut!... Cui te-am dat, sărăcuţo 
de tine!... Atât copil am avut, şi ăsta e nenorocit... 

După aceea îşi ridică mâna sus pe frunte şi urmă: 

— la-mă, Domnule!... Strânge-mă, Domnule... Cheamă-mă 
la tine, să nu mai văd!... 

Ti'ncuţa rămase un moment cu capul rezemat de umărul 
lui, parcă s-ar fi simţit bine acolo, ca sub o aripă caldă. Un 
moment se lăsă şi ea pradă descurajării şi o podidiră lacrămi'le. 
îşi lipi mâna lui tată-său de obraz şi tăcură amândoi. 
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Pe când ei se aflau astfel, uşa se deschise încet. Zoi'ţi'ca 
întrebă cu sfială: 

— Se poate? Pot să intru, tată mare?... 

Tmcuţa îşi şterse repede ochii, iar conu Dinu se aşeză în 
scaun ca de obicei. Fata rămase în mijlocul odăii, nedomi'n'tă, 
ui'tându-se când la unul, când la altul: simţea că se petrece 
ceva, dar nu înţelegea ce. 

— Unde ai fost? o întrebă Tmcuţa. 

— La madama... 

— Şi ce-ai făcut? 

— Nimic. 

— Cum nimic? Ai învăţat lecţia de mâine? 

— Ba nu, că era acolo şi Mari'ţa... 

— Ei, şi dacă era? 

— Săraca, plângea că nu mai vine Stoica... 

Ti'ncuţa înţelese că fata era gata să istorisească pătăram'a 
vizitiului, şi astfel se înfurie din nou pe conu Dinu împotriva 
lui bărbatu-său. 

— Foarte rău face madama că stă de vorbă cu slugile, şi d-ta 
faci şi mai rău că asculţi... Stoica e un nărăvaş, şi aşa i se 
cuvine. 

— Da' ce-i? ce s-a întâmplat?... se grăbi să întrebe conu 
Dinu. 

— Nişte prostii... la mai bine spune lui tata-mare povestea 
Cotoiului încălţat. 

Fata se sui pe braţele bătrânului şi începu să istorisească 
minunile ce cetise de curând. Ti'ncuţa îi lăsă împreună şi ieşi. 

Atâta bucurie avea conu Dinu în iernile cele lingi petrecute 
în singurătate. Zoi'ţa făcea din el ce vrea. 

— A!... tată-mare, că tare eşti zbârlit astăzi! 

— Dacă sunt zbârlit, pi'aptănă-mă. 

— Vrei'?... Zău aşa... Eu am învăţat în părul lui Muţi'h'. 

— Ci'ne-i' Muţii i? 

— Aşa, că parcă matale nu ştu... 

— Nu, zău... Uite pieptenii colo. 
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— Fata se dete jos să ia pieptenii. 

— Păpuşa mea este Muţii i. 

— Taci, frate! Şi o smulgi bine? — ... 
Zoi'ţi'ca se uită la el, indignată. 

— O pieptăn, nu o smulg. Am învăţat să-i fac părul în hârtie; 
ştiu să-i fac conci ca la cucoane; ştiu să-i cos rochii... 

— Da?... 

— O grămadă de lucruri... 

— Atunci foarte bine. Vino colea şi pi'aptănă-mă. 
Fata se sui din nou pe genunchii lui. 

— Dacă vrei, fă-mi şi mie păru-n hârtie. 

— I... tată-mare!... matale eşti domn, doar nu eşti cucoană! 
Stai mai bine să-ţi aleg cărarea. Să nu te mişti! 

— Nu mă mişc. 

Ea începu să dărăcească prin părul lui conu Dinu, parc-ar fi 
tras di'ntr-un caier. 

— Vezi tată-mare!... ai zis că nu te mişti. 

— Bine, feti'ţo, da' mă cam doare... 

— Ei!... Cum se poate? că eu dau încet... Măcar de-ar da 
madama aşa în cap la mine! 

Conu Dinu râdea pe îndesate le, cu părul tras pe ochi, aproape 
înăbuşit de greutatea corpului fetei, care acuma se ridicase în 
picioare, că să potrivească şi mai bine cărarea. 

— Dar ce s-a întâmplat, feti'ţo, cu Stoica?... 

Zoi'ţi'ca se lăsă pe genunchii bătrânului. Era gata să-i spună ce 
se întâmplase vizitiului, când, deodată, cu priceperea precoce a 
copiilor crescuţi între părinţi ce nu se înţeleg, fata schimbă vorba. 

— Ai mătreaţă, tată-mare. 

— Am. Da' parcă tu nu ai!... 

— N-am, zău. la ui'te-te. 

Şi Zoi'ţi'ca se plecă cu capul sub nasul lui conu Dinu, care 
se făcu că-i răsfiră părul. Bătrânul însă se gândea cum să 
descoase pe fată, ca să afle adevărul. El simţea fondul de 
imoralitate ce se ascundea în fapta lui, dar, cu cruzimea 
bătrânilor bolnavi, voia să-şi ajungă la scop. 
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— Zoi'ţi'co, ia caută colo pe fereastră, sub hârtn. 

Fata se dete jos de pe braţele lui şi se duse să caute pe 
fereastră. 

— Aicea, tată-mare? 

— Da. Ai găsit o cutie? 

— Da, am găsit o cutie de rahat. 

— Ad-o încoace. 

Zoi'ţi'ca o aduse, conu Dinu o deschise cu greutate, făcând 
să izbucnească o pulbere fină de zahăr şi un miros plăcut de 
vanilie. După aceea scoase o bucată de rahat şi o rupse în 
două întmzând aluatul ca o beltea legată. 

— Cască gura. 

Zoi'ţi'ca căscă o gură cât o şură. Ochii ei se aprinseră de 
pofta lucrului dulce. Conu Dinu se opri. 

— îmi spui ce s-a întâmplat cu Stoica? 

Fetiţa se uită o clipă în ochi" bătrânului, apoi închise gura 
încet, muie capul în pământ şi se înroşi. Dar bucăţica de rahat, 
ce atârna în aer, birui instinctul moral al fetei. Ea ridică din 
nou ochn către bătrân şi zise încet: 

— îţi spui. 

însă, în clipa aceasta, conu Dinu îşi reveni în fire. El lăsă 
rahatul în gura fetei, o sărută pe păr şi îi zise să bea apă din 
paharul de pe masă. 

— Şterge-te la gură frumos, să nu te vadă mai'că-ta, şi du-te 
de te joacă. Mi'-i spune altă dată ce s-a întâmplat, cu Stoica. L-a 
bătut tată-tău... 

Fata se şterse binişor la gură, şi, fericită că nu mai era silită 
să primească schimbul ruşinos de dulciuri şi de destăinuiri, 
închise din ochi cu taină şi dete din cap: 

— Nu l-a bătut... L-a lăsat în noroi, la cârciumă. Era beat 
mort, şi se rezema de hăţuri, când înainte, când înapoi, când 
înainte, când înapoi. 

Şi, maimuţărind astfel pe Stoica beat, cum se legăna pe 
capră, se duse să se joace. 
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în urma ei, conu Dinu se adânci din nou în gânduri. Stoica 
era cam beţiv, dar lui îi răsărea în minte cum fusese cu 20 de 
ani înainte: flăcău voinic, supus la vorba stăpânului, harnic la 
treabă. I se părea că-l vede, pe el, şi pe vătaful Taftă, alergând 
de colo până colo în curtea de la Ci ul niţei', gata să sară la cel 
mai mic ordin al lui, al lui conu Dinu, adevăratul şi singurul 
proprietar al moşiei. Cu lipsa de însemnătate cu care se 
înfăţişează prezentul pentru bătrâni, lui Dinu Murguleţ, toate 
actele din urmă ale vieţii i se păreau vremelnice şi neserioase: 
măritişul Tmcuţei, i'mpotranţa ce o luase Tănase în lume, venirea 
sa la oraş, prefacerea caracterului fi'e-sei, trecerea moşiei în 
stăpânirea lui Scatiu, toate acestea îl nelinişteau şi'-l supărau. 
Mai cu seamă moşia. Era cu putinţă să-l fi înşelat toată lumea, 
când cu facerea fon de zestre? El dăduse Tmcuţei o parte din 
venit, păstrându-şi pentru el, în mod expres şi solemn, 
proprietatea şi administrarea moşiei. 

Şi, ca să se încredinţeze o dată mai mult că aşa grăi'au 
actele, voi să recitească copia contractului dotai, ce era 
sub perna de la căpătâi, cu alte hârtii vechi. Dete să se 
scoale şi puse un picior în pământ, fără să se gândească, că 
iarna picioarele îi erau umflate şi nu se putea mişca. Durerea 
îl ţi'ntui pe fotoliu. Atunci uită deodată hârtiile şi'-şi aduse 
aminte de boală. Nimeni nu se îngrijea de el. Trase un scaun 
de paie ce era alături, îşi întinse piciorul cel bolnav pe el şi, 
cu mare greutate, îşi scoase pantoful. După aceea încercă 
să-şi scoată ciorapul, lucru aproape cu neputinţă pentru 
dânsul. Gemând, blestemând, întinse mâna pe o măsuţă, 
luă o pereche de foarfece şi'-l tăie pe de-antregul. Apoi 
aşeză o lumânare pe scaun şi începu să se pipăie. Carnea, 
albă şi moale, părea dospită. El apăsa cu degetul peste tot, 
ca să găsească locul unde-l durea. Dar nu-l durea m'căi'erea. 
Atunci de ce era umflat? Poate că-l strângea ciorapul. încercă 
astfel să puie piciorul pe pământ, şi i se păru că umbla mai 
uşor. îşi aduse aminte de hârtii şi întinse mâna sub pernă să 
le ia. Pe cand însă le lua, se gândea mereu la ciorapi: desigur, 
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erau prea strâmţi. Asta era adevărata cauză a durerii. Nici 
nu putea fi altfel: încălţămintea lui de acum, când avea 
picioarele umflate, era făcută pe măsura de totdeauna. 
Negreşit. Fncă-sa nu se mai ocupa de el: nimeni nu se mai 
gândea la dânsul, şi el le dăduse tot pe mână, averea lui 
întreagă!... 

în momentul acela, conu Dinu ura pe toată lumea, peTmcuţa 
deopotrivă cu ceilalţi. Furios, se sprijini de pat, de masă, şi 
ajunse până la scrinul cu rufe, pe care îl deschise, îl răscoli, 
până ce dete de teancul de ciorapi, aşezaţi cu îngrijire şi legaţi 
cu o panglică de mătase. El nu văzu şi nu pricepu m'mi'c din 
dragostea cu care erau toate aşezate la locul lor, ci smuci 
teancul de ciorapi şi se puse să-i taie cu foarfecele. 

După ce stârpi toată încălţămintea din scrin, reveni la loc 
cum putu, îşi întinse cu mare greutate piciorul din nou pe scaun, 
îşi căută ochelarii, ce-i atârnau totdeauna peste halat în sân şi 
se puse să răscolească actele... 

Când intră Ti'ncuţa să-şi ia noapte bună de la el, îl găsi cu 
capul ciutură, căzut de pe rezemătoarea fotoliului, cu ochelarii 
intraţi în obraz, răsuflând cu greutate şi horcăind cu zgomot, de 
părea că se îneacă la fiecare înghiţitură de aer. De la piciorul gol, 
la ciorapul căzut jos şi tăiat, de la actele răsfoite pe scânduri, la 
scrinul întredeschis, ea înţelese ce se petrecuse cu bătrânul. O 
milă nespusă o cuprinse faţă de trupul acela doborât de suferinţă 
şi cu sufletul lui necăjit. îl acoperi pe picior cu un tartan şi 
neîndrăzni'nd să-l deştepte, luă şi ea un scaun şi şezu lângă el. 
însă gemetele, horcăitul, greutatea cu care dormea, îi făceau rău. 
Se hotărî să-i ridice capul mai sus şi să-i ia ochelarii de pe nas. 
Conu Dinu se deşteptă. 

— Ce este? zise el spen'os, ui'tându-se roată împrejur şi 
neînţelegând nimic. 

— Nu-i nimic, tată: ai dormit pe scaun cu piciorul gol. Mă 
tem să nu răceşti. 

— Am adormit. Dorm rău noaptea. 
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— Culcă-te de-a binele, la să-ţi strâng hârtiile astea şi să-ţi 
ajut să te dezbraci. Mâine dimineaţă vine doctorul... 

— Vine? 

— Da. Ţi'-am cumpărat şi o duzină de ciorapi noi, de lână 
moale, largi, cum îţi plac dumi'tale. 

La vorba asta, bătrânul îşi aduse aminte de vandalismul 
din scrin, şi şezând pe marginea patului, începu să plângă. 
Ti'ncuţa se făcu că nu-l vede. El se uită după dânsa cum se 
mişcă prin odaie, punând cu îndemânare la loc tot ce el 
răsturnase în drumul lui. 

— Va să zică ţie tot ţi'-e milă de mine! 

— Doamne, tată, ce vorbă! 

— la vmo-ncoa. 

Ea se apropie de el şi şezu din nou pe scaun. 

— Ştii ce-am făcut?... 

— Ce? 

— Am tăiat toţi ciorapii din scrin. 

— Bi'ne-ai făcut: îţi erau strâmţi. 

— Va să zică nu mă ocărăşti? 

— Eu să te ocărăsc?!... Da' cu ce drept?... 

El se uită în ochii ei şi deocamdată nu zise nimic. Apoi 
intră cu greutate sub plapumă şi se întoarse cu faţa spre perete. 
Fncă-sa îl înveli bine peste tot şi se aşeză pe scaun lângă patul 
lui. După câteva minute se întoarse către dânsa. 

— Am căzut în copilărie, nu-i aşa? 

Ea se uită la dânsul, zâmbmdu-i cu bunătate. 

— De ce vorbeşti aşa, tată? 

— Eu înţeleg toate, toate le înţeleg, parcă aş fi în gândul 
tău... în loc să mă ţii de rău, că am făcut o faptă rea, tu găseşti 
că am făcut bine... 

— Ei, Doamne! Apoi nu ştiu încotro s-o mai dau cu matale. 

— Vezi, vezi! Asta-i, am căzut în copilărie. 

— Nu, tată dragă, ai făcut cu lucrul dumi'tale ce ţi-a plăcut. 

— Aşa?... De ce nu spui drept ceea ce gândeşti'?... Nu era 
mai bine să dăruieşti ciorapii la un sărman? 
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Ti'ncuţei i se mui'ară mâinile, şi, neputând să facă altceva, 
începu să râză: 

— Ei, Doamne!... Bine era şi aşa. 

— Vezi? 

Măgulit că i'-a ghicit gândurile şi mai ales văzând-o că râde, 
se îmbună şi el, fără măcar să-i treacă prin minte că râsul ei 
era semn de adâncă descurajare. închise ochii, mulţumit, pe 
când Tmcuţa se uita la el, cu obrajii aprinşi, ostenită şi singură. 

III 

De la patru ceasuri, dimineaţa, Tănase se deştepta şi 
începea să tuşească. Răsuna odaia la glasul lui de trâmbiţă 
răguşită, şi toate vietăţile de primprejur se mişcau. îl auzea 
până şi conu Dinu din partea cealaltă a caselor, şi'-i striga 
prin zid: „Jaba!... Ti'gnafesu!..." 

După ce bocăi'a un ceas, două în pat, se scula să se îmbrace, 
fără nici o grijă de nevastă-sa, care dormea în patul de alături. 
Printre picături se şi închina: făcea o cruce, tuşea, înjura şi iar 
se ruga, cu „Doamne, i'artă-mă" la fiecare vorbă urâtă cu care 
cinstea pe Dumnezeu. Câteodată, opintirile lui seci erau aşa 
de supărătoare că Tmcuţa sărea din pat să nu-l mai audă. 

— Frate, ia ceva, pentru numele cerului, că-ţi prăpădeşti 
pieptul. 

— Te turbur din somn!... Castelana!... A cetit toată noaptea 
la romane, şi dimineaţa ar vrea să doarmă... Să te culci ca 
mine la 9 ceasuri, şi să te scoli la 4, după treabă. Aşa am fost 
eu deprins la mama mea, şi mi-a mers bine. 

Tmcuţa îşi pierdea răbdarea: 

— Se poate, dar eu n-am fost deprinsă aşa, la a mea. 

— De aia sunteţi plini de brânză. 

— Eşti un mojic, îi zicea Tmcuţa între dinţi şi se ducea în 
odaia fetiţei să-şi urmeze somnul în pace. 

El trecea în cancelarie, unde şi focul şi lampa erau aprinse 
de cu noapte, şi începea să se plimbe de colo până colo, până 
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feciorul îi aducea ceaiul. Atunci, cu un mănunchi de chei ce 
atârna o ocă, deschidea casa de fier şi scotea o sticlă de rom, 
o cutie de tutun şi un pămătuf de pene. Din sticla cu rom vărsa 
în paharul cu ceai cât putea să încapă, şi apoi o ducea la gură, 
gâlgâi'nd din fugă, cum făcea şi coana Profira când gustărea 
rachiul oamenilor. 

Apoi, pocnind din limbă şi scrâşnind din dinţi, îşi alegea 
o pană să-şi cureţe ţigareta, mişcând din când în când 
linguriţa din pahar. în cele din urmă începea să soarbă cu 
zgomot din ceai şi'-şi aprindea ţigara, din care trăgea fumul 
cu o poftă nespusă. 

De cum se făcea ziuă, primea lume. 

Cel dântâi ce se înfăţişă fu domnul Bănică, sau mai scurt, 
„don Ni'că", îngrijitorul de la vie, care nu îndrăznea să intre, şi 
se plimba pe la uşa cu geamuri de la biroul „boierului". Tănase 
chemă pe fecior. 

— G'ne-i afară, Costeo? 

— Don Ni'că, de la vie, boierule. 

— Să intre. 

Toţi îngrijitorii săi de pe la moşii erau aleşi pe sprân- 
ceană: unul mai pehlivan decât altul. Bănică, în oraş, purta 
căci'uh'ţă pe ochi, ştrengar nevoie mare, cu o fi'şcă vârâtă 
în carâmbul cizmei din dreapta, cu guler de astrahan la 
scurtătură; aci, în faţa lui Tănase, părea umilit şi bleg, stând 
în picioare lângă uşă şi aşteptând să-l întrebe, ca să 
deschidă gura. Scatiu îl ştia că nu era cel mai din urmă cu 
talente de administraţie; de aceea ciuli urechile. îi dete 
bună dimineaţa fără a-l privi, întors pe o parte şi făcându- 
se că ceteşte Monitorul Oficial. După câteva minute îşi 
ridică ochelarii de pe nas şi se uită la el. 

— Ce-i, Bănică? 

— Bine, boierule. 

— Ce te-aduce? 

— Păi, ce să m-aducă; ia, mai venisem după nişte parale... 
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Tănase se sculă de pe scaun şi începu să se plimbe, ca de 
obicei, grav şi încruntat, ori de câte ori era vorba de bani. 

— Parale! iar parale!... Ai primit cam mult anul ăsta, Bănică. 

— Am primit, dar ce-am primite scris. Doar nu le cer pentru 
mine, că eu, cum dă Dumnezeu. 

— Ştiu, da' n-am. 

Bănică tăcu şi se uită în pământ. 

— Cât mă costă pârnoji'a asta de vie, numai să fie în sufle- 
tul lui socru-meu, că el m-a procopsit cu dânsa. De la anul o 
dau dracului, o arendez, îi fac ce-i fac... 

— Arendaţi'-mi'-o mie, domnule Tănase. 

— Taman! Te-am şi găsit bun de plată! 

Bănică râdea încet, fără să se supere, sceptic în fond, ca 
unul care ştia toate cotiturile vorbei lui Scatiu. După câteva 
minute adause: 

— Veniseră nişte oameni de la Gurgueţi'să ia bani pe muncă. 

— Mulţi? 

— Păi gândesc că tot aş face vro 200 de zile. Măcar de-aş 
găsi cui să dau, să îmbrac toată via. 

— Ce le dai pe zi? 

— De pomană, boierule: unu, unu şi zece, unu şi douăzeci, 
când în primăvară se urcă la trei şi la patru. 

Scatiu păru că se gândeşte. După un minut scoase pumnul 
de chei şi deschise casa de bani. 

— Doar să-ţi dau din altă parte. 

Şi, zicând astfel, luă cinci fi'şi'cun' de argint di'ntr-un coş 
de sârmă, şi le puse pe masă. Apoi desfăcu o condică lungă 
şi însemnă cu scriitura lui chinezească: „daţi lui Bănică, 
i'ti'dentul de la vie". 

Bănică luă fişi'cun'le, se uită la ele socotind în gând, şi apoi 
rămase privind spre Scatiu. 

— Cât îmi daţi, boierule? 

— Tu nu vezi: 500 

— Ba văd, da' sunt cam mulţi. Să tot dau peste 200 de zile, 
că românul simte el că-şi vinde mintea pe nimic, dar n-are ce-şi 
face capului de sărăcie. 
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— Da' şti" tu cum să-i aduci: vin sărbătorile Crăciunului şi 
oamenii au trebuinţă de bani. 

Bănică mustăcea, ui'tându-se pe furiş la stăpânu-său. 

— Şi matale rămâi făr' de parale... 
Tănase începu să râdă. 

— Zău, mă Bănică: am luat bani" din altă parte. Aştept pe 
Ni'chi'tachi să 1-1 dau. lacătă-l că vine. 

în adevăr, o birje, cu două mârţoage de cai şi cu un jidan 
vizitiu, intră din noroiul de pe stradă în curtea pavată cu 
pietroaie a lui Scatiu. Bănică tot sta la îndoială. Stăpânu-său îi 
făcu vânt: 

— Hai, cară-te. 

— Mă rugam să-mi dai şi mie nişte parale... 

— N-am, mă. 

— Că vine Crăciunul, şi n-am nici de unele.. 

— Ei, al dracului!... 

— Zău, boierule. 

— Măăă!... 

Şi jumătate râzând, jumătate supărat, Tănase deschise 
din nou casa de bani şi scoase un pumn de argint, din care 
numără 50 de lei, însemnând în catastif „daţi lui Bănică 
i'ti'dentul în leafa lui". 

— Cară-te odată! 

— Cam puţin, boierule. 

— Cară-te odată! 

Bănică, ieşind, se întâlni cu Ni'chi'tachi. Acesta îl cunoştea, 
de la alegeri, unde, beat de dimineaţă până seară, Bănică era 
în elementul lui. 

— Ce mai faci, Bănică? 

— Sărut mâna, coane lorgule. 

— Acasă-i Tănase? 

— Poftiţi că-i acasă. 

Pe când Ni'chi'tachi intra, Tănase, fără a se uita la el, sări de 
pe scaun în urma îngrijitorului: 

— Mă! să dai banii la oameni din mâna primarului, cu 
contract, m-ai înţeles? 
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— Da' lasă, boierule, că doar n-am îmbătrânit de drumul 
bisericii... 

— Că altfel nu mai vezi nici banii, nici munca, zise Tănase, 
întorcând u-se către Ni'chi'tachi. 

— Păi, dar cum! zise acesta, râzând: ia oaia pielea de pe lup. 
Tănase râdea cu hohot, în faţa celuilalt, care şi el râdea. Se 

priviră un moment ca doi buhai. 

— Lesne ţi'-eţi'e: ai cumpărat case, ţi'-ai pus banii la dobândă 
şi chef, neneaco, cu banii băbachu!... la şezi'. lei' un ceai? 

— Păi să iau, dacă-mi dai. 

lorgu Ni'chitachi era ca şi Scatiu, deputat, însă de opoziţie, 
în parlament părea că merge cu liberalii, dar bine nu se ştia 
cum vota. în judeţul lui îşi păstrase oarecare popularitate, prin 
neoboseala cu care alerga după trebi'le alegătorilor. între el şi 
Scatiu se încheiase un soi de înţelegere tăcută, de a se ajuta 
unul pe altul spre a se alege sub toate guvernele. Scatiu fund 
mai incult, mai bogat şi mai fălos, nu se sfi'a a se declara pe 
faţă liberal, conservator sau junimist, după cum bătea vântul. 
Celalt era mai strâns: îi jucau ochii în cap după toate 
combinaţiile, după toate afacerile, după toate gheşeftun'le, dar 
avea pudoarea de a nu le da pe faţă. 

De astă dată venea la Scatiu pentru a-i recomanda pe un 
jidan, care voia să ia antrepriza zidirii unui spital. 

Nervos, spânatec, şiret ca o vulpe, căuta prilejul să intre 
în vorbă cu îndemânare, fără ca celalt să ghicească interesul 
ce-l aducea. Se învârtea prin casă de colo până colo, 
înspectând mobilele, punând mâna pe hârtia de pe ziduri, 
privind tavanul. 

— Mă Tănase, bună treabă ai făcut tu cu casele astea! 
Om cu noroc. 

Pe când el vorbea, intră femeia cu o cutie de lemne, din 
care aşeză binişor câteva pe foc. Ni'chitachi se întrerupse din 
vorbă, ui'tându-se lung la dânsa, fiindcă era curăţi'că şi 
frumuşică. Pe la spatele ei, făcea semne de admirare lui Scatiu, 
învârtind mâna prin aer. 



235 



— Duiliu Zamfirescu — 

— la mai pune lemne, fetică... Pune lemne că nu-i cald 
la toată lumea ca la stăpânul dumi'tale. Lui văd că are cine 
să-i ţie de cald. 

— Ci tacă-ţi fleoanca, mă lorgule, zise Tănase podidit de 
râs, dar vrând să facă pe demnul. 

Femeia ieşi cu mâna la gură, ruşinată de tot. în urmă, cei 
doi boieri făceau un haz nespus, ui'tându-se unul la altul, urâţi 
şi h'bi'di'noşi ca doi satiri. 

— Bată-te Dumnezeu de caraghios!... zicea Scatiu măgulit 
de o aemenea bănuială, nici la bătrâneţe nu te mai astâm- 
pen', mă? 

— Mare şiret mai eşti, mă Tănase! Să-ţi spun drept, bine le 
alegi. Ce zice cucoana de aşa marfă? 

— Taci, bre, din gură, că te-o auzi cineva. 

— Lasă că te lucrez eu în ochii d-ei... Da' îmi dai ceaiul 
ăla, ori ba? 

Scatiu sună ce sună, apoi se sculă el însuşi să vadă de ceai. 
Când se întoarse, Ni'chi'tachi îl luă de la uşă: 

— la ascultă Tănase, am venit la tine cu două trebi: una mă 
priveşte pe mine, alta te priveşte pe tine. 

— S-auzim. 

— Am, bre, pe afurisitul ăla de jidan cu spi'talu, care mi'-a 
pus în spinare toate neamurile... 

Scatiu se uita în jos. El ştia că evreul era bogat şi că 
Ni'chitachi nu umbla degeaba pentru el. 

— lese ceva, lorgule? 

— Ce să iasă, bre?... Alergătură şi alta nimic. 

— Să fu tu al dracului? 

— Zău aşa, Tănase! Fă-mi treaba asta, şi am şi eu pentru 
tine... 

— Să vedem. 

— îmi făgădui'eşti'?... N-ai decât să scrii băiatului, lui 
Comăneşteanu, s-aprobe licitaţia... 

— Bine, să vedem. 

— Ba nicidecum: trebuie să-mi făgădui'eşti. 
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— Bine, frate... 

— Când scrii'? 

— Nu scriu, vorbesc eu, când m-oi'duce la Bucureşti. 

— Aşa vezi. Acuma pentru tine. Asta-i locmâ mare; tânărul 
Comăneşteanu s-a pus pe trai şi are nevoie de bani. 

— Mi'hai? întrebă Tănase, neputându-şi ascunde mirarea 
şi bucuria. 

— Nu ştiu bine de se cheamă Mi'haL. Cumnatul lui Dami'an. 

— Da, da. 

— El. A venit ieri la mine Isi'dor zaraful; are în mână o 
poliţă iscălită în alb. 

— Taci, frate! 

— Zău aşa. Caută vreo 1 5 mu de lei cu dobândă după om. 
Bufniră amândoi în râs, ui'tându-se unul la altul. 

— Eu i'-aş fi dat numaidecât: vindeam nişte hârtii şi făceam 
suma. Da' m-am gândit la tine, zise Ni'chitachi, clipind din ochii 
lui şireţi; tu ai mult interes prin partea locului: ai moşia ta, ai 
luat şi pe-a lui socru-tău, şi poate intri şi-n a Comăneştenilor. 

Tănase se gândea, fără a mai asculta pe celălalt. El vedea 
deodată ce câmp larg de exploatare pentru el şi de umilinţă 
pentru nevastă-sa i se deschidea, dacă ar fi avut în mână poliţa 
lui Mihai. Cu toate astea însă un rest de inexplicabilă ruşine îl 
împiedică de a primi numaidecât târgul. Chipul senin al Saşei, 
care întotdeauna îi insuflase respect şi admirare, îi răsărea în 
minte. Un moment avu pornirea de a spune că nu primeşte, 
dar, samsarul biruind în el licărirea de omenie ce-i insuflase 
amintirea Saşei, zise: 

— Spune jidanului să vie la mine. 

în clipa când el se gândi, Ni'chitachi îl străbătea din ochi, 
neputând să-şi explice înţelesul acestei tăceri. 

— Credeam că ai înnebunit, zise el tare. 

— De ce? 

— Să stai tu la-ndoială când îţi cade aşa locmâ în mână! 
Tănase se sculă în picioare, pocnind mâinile una într-alta şi 

învârtindu-se de colo până colo. 
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— Cum se poate, domnule!... Nu-i ajunge cât are, păcătosu! 
Auzi dumneata, poliţă la jidani, cu iscălitura în alb, un om cu 
aşa avere!... Ptiu, ruşinea dracului! 

— Are avere frumoasă? 

— Cum să n-aibă, domnule! Au Comăneşti'i, care-i cât o 
ţară-ntreagă, au case în Bucureşti, au o moşie la Teleorman, 
are Suliţa, la munte, care-i numai a lui, rămasă de la unchiul 
său, colonelul. 

— Cu atât mai bine, zise Ni'chi'tachi: poţi să-i dai 15 şi să 
pui în poliţă 30. 

Dar Scatiu nu se liniştea. Pe lângă instinctele lui negusto- 
reşti şi ura omului care a muncit şi a adunat împotriva celui 
ce risipeşte, un sentiment ciudat de demnitate, ce-şi avea 
obârşia în faţa lui, îl făcea să-i pară rău de-a bi'nelea de 
împrumutul lui Mi'hai. Legătura de rudenie cu conu Dinu şi 
indirect cu Comăneştem'i, pe care, ca toţi parveniţii, o 
despreţui'a faţă de nevastă-sa, îl măgulea în fundul inimii şi 
o trâmbiţă pe toate drumurile: o familie mare, cu nume 
istoric, fără pată, impunea fiului de vătaf, şi la umbra ei i se 
părea că creşte propria lui umbră. 

Cum risipeşte, domnule, banii? 

— Ei, asta-i! Tinereţe nu-i? Aud că are o franţuzoaică de la 
Paris care-l toacă. 

— Aşa!... 

— Da. 

Scatiu se mai învârti prin odaie, neliniştit, şi sfârşi prin a 
spune lui Ni'chitachi să-i trimită a doua zi pe Isi'dor zaraful. 
Ni'chitachi se sculă să plece. 

— Nu mă uiţi, Tănase, cu spitalul?... 

— Bine, frate; o vorbă are omul. 

IV 

De îndată ce ieşi deputatul din opoziţie, Tănase chemă pe 
fecior şi'-l întrebă de Bănică: 

— A plecat ori e aici? 
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— Ba e a ici', boierule; îmbucă ceva. 

— Zi'-i' să vie la mine. 

După câteva minute, îngrijitorul era din nou înaintea 
stăpânului său. 

— la ascultă, Bănică, cunoşti pe Hai'm, jidanul, din strada 
mare? 

— Ăla de la Cavalerul de modăl 

— Ce cavaler de modă, mă prostule! 

— Ăla de umblă după spital, boierule. 

— Ăla. Ce are a face cu Cavalerul de modăl 

— Păi nu ţine tot el şi prăvălia de galanterii!... 

— Aşa?... 

— Păi dar cum: şi prăvălia de galanterii, şi acsi'zele şi 
jugăn'tu... 

— Să te duci numaidecât la el să-i spui să vie la mine, 
astăzi, neapărat, m-ai înţeles? 

— Prea bine. 

— Să-i vorbeşti la o parte, mă... 

— Da' lasă, boierule... 

— Haide, pleacă. 

Bănică ieşi. în urma lui, Tănase prinse a gândi din nou la 
Mi'hai. Bucuria de a împărtăşi Ti'ncuţei, el cel dintâi, întâmplări 
extraordinare, pe care le istorisea în felul lui, cu „mă-nţelegi? 
aud?", de astă dată era fără margini; avea în sfârşit, cu ce s-o 
umilească şi despre partea lui „nem'-su Matei". Sări de pe scaun 
şi se duse la nevastă-sa. 

Ti'ncuţa se îmbrăca cu uşa încuiată. El dete buzna să intre, 
dar, găsind uşa încuiată, se opri. Ori de câte ori se lovea de 
câte un fapt, foarte firesc pentru lumea cealaltă, dar cu care el 
nu era deprins, devenea bănuitor. Ce putea să facă Ti'ncuţa, cu 
uşa încuiată? Să lăcătui'ască uşa numai ca să se îmbrace, nu-i 
părea lucru curat; el se îmbrăca parcă ar fi fost în mijlocul 
câmpului, cu toate odăile vraişte, punându-şi pantalonii în 
anticameră, surtucul în salon, după cum i se potrivea. 

Bătu la uşă tare. Tmcuţa se pieptăna. 
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— Ci'ne-i? întrebă ea, supărată de modul cum bătea. 

— Eu sunt. Nu te supăra, domni'ţo. 

Dânsa, fără a mai răspunde, se duse să-i deschidă. El intră 
încet, deschizând uşa mare, solemn şi prost ca un car gol. 

— Vă faceţi frezuri'le? 

— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei? 

Când erau în patru ochi, Ti'ncuţa i le tăia scurt. El, văzând 
că nu i se prinde ironia şi nefi'i'nd nimeni de faţă să-i asculte 
spiritul, se domoli. 

— la ascultă, nevastă: nu şti" una, lată detot... 

— Ce este? 

— E lată... 

Dânsa nu mai zise nimica, cunoscându-i firea sucită, ci'-l 
lăsă să spui'e de bun placul lui. 

— A fost Ni'chi'tachi pe la mine... şi mi-a spus una de n-o 
s-o crezi... 

Dânsa tăcea. 

— Asculţi ori ba? 

— De cu noapte a luat-o. 

El se trânti pe un scaun supărat: 

— Tai cheful omului, când îi e lumea mai dragă... 

— Şi ce ţi'-a spus Ni'chi'tachi? 

— închi'pui'eşte-ţi, dragă, că Mi'hai e plin de datorii... 

La numele lui Mi'hai, Ti'ncuţa se uită prin oglindă la bărba- 
tu-său. Fără voia ei, simţi că i se bate mima, ca unuia ce 
aşteaptă o nenorocire şi vede venind împărţi'torul cu depeşa. 
Căută să se stăpânească şi se întoarse spre el cu mirare: 

— Mi'hai'î... 

— Da, Mi'hai al dumi'tale. 

Ea încercă să zâmbească dând din cap. 

— Al meu!... 

— Da, Mi'hai. E plin de datorii: a luat bani de la toţi jidanii 
din Bucureşti, pe ipotecă, pe amanet, cu gir, fără gir, cum a 
putut. Acum umblă pe la ovrei'aşii de la noi: Isi'dor zaraful are 
o poliţă a lui, iscălită în alb. Caută 1 5 mu de lei şi e gata să se 
oblige pentru 40, ca să-şi ţie madama de la Paris. 
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Ti'ncuţa, ascultându-l, se făcuse albă ca hârtia. 
Din nenorocire, se isprăvise de pieptănat. Luă cutia cu pudră 
şi se albi şi mai tare. 

— Zor, zor, dă-i cu făină pe obraz!... 

Ea se întoarse spre el, binişor, scoase batista şi se şterse pe 
ochi. 

— Ce vrea să zică „o poliţă iscălită în alb"? 

— O poliţă iscălită în alb? Nu şti" atâta lucru? 

— Nu. 

— O poliţă şti" ce înseamnă? 

— Da, cam vag. 

— Măăă! proastă femeie am. Dacă s-ar întâmpla să mor 
eu, dragă, pe tine te mănâncă toţi din toate părţile. Vino 
încoace... 

Şi fericit că-i putea arăta superioritatea lui în ceva, o luă de 
mână şi o trecu prin mai multe camere până la birou, unde 
deschise casa de fier, scoase un portofoliu lung şi îngust, cu o 
mulţime de despărţituri, şi'-i întinse pe masă mai multe foi de 
poliţe, unele iscălite şi umplute, altele nei'scăh'te. 

— Asta se cheamă poliţă. Cel ce ia bani cu împrumut se 
obligă prin foaia asta a-i plăti la cutare dată, şi scrie aici suma 
primită şi aici data sau scadenţa, iar dedesubt iscăleşte, precum 
vezi în astelalte. 

Ti'ncuţa descoperi spre marea ei uimire, că mai toată lumea 
din oraş datora bani lui bărbatu-său. El urmă: 

— O poliţă iscălită în alb vrea să zică o foaie de astea, în 
care un găgăuţă ca d-l Mi'hai îşi iscăleşte numele fără să puie 
suma ce a primit. Cine iscăleşte asemenea poliţe, mai bine 
să-şi lege o piatră de gât şi să se dea pe gârlă. Ai priceput? 

— Da. 

El închise la loc casa de fier şi trecură din nou la Tmcuţa. 
Tănase se aşeză pe un scaun, gândi'ndu-se. Ea îl observă cu 
coada ochiului. 

— Nu ştiu ce dracu să fac, zise el nehotărât. 

— Cu ce? 

— Cu poliţa fleacului ăsta de Mi'hai. 
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Ea se întoarse repede către dânsul: 

— Cu ce? 

— Cu poliţa lui Mi'hai'. 

— E în mâinile tale? 

— Ba nu, dar n-am decât să zic jidanului să mi-o aducă. Tot 
stau şi mă gândesc ce să fac: s-o las, intră pe mâna vreunui 
cămătar, care şi dă 15 mn de lei şi pune în poliţă 40. Da' tot 
mai bine s-o iau: îl scap de camătă... şi'-l am la mână. 

Ti'ncuţa, în vreme cât el vorbea, se uită la dânsul cu ochii 
pe jumătate închişi, cu gura pornită pe un surâs amar şi 
batjocoritor, cu o infinită expresie de dispreţ, gata să-i zică un 
cuvânt teribil. El nu vedea nimic. 

— Tu ce zici? 

Ea se stăpâni cât ce putu. 

— Eu zic să n-o i'ai. 

— Vezi bine: dumi'tale nu-ţi convine să şti" că am la mână 
pe unul de-al lui'„nem'-tu Matei". 

— De ce vorbeşti aşa, Tănase?... Tu singur zici că n-ai vrea 
să superi pe Saşa... 

— Am zis aşa ca să fie vorbă... 

— Foarte rău dacă ai zis numai aşa. 

— Parcă am uscat rufele pe o frânghie cu dumneaei!... 

— Ce urât vorbeşti!... 

— Se poate; aşa ştiu eu să vorbesc, şi-mi merge bine. 
D-voastră, care vorbiţi frumos, vă mâncaţi averile ca păcătoşii. 

— Te rog, Tănase: gândeşte-te că şade ruşine să afle lumea 
că faci camătă. 

— Da' ce se potriveşte!... Obrazul cel subţire al cucoanei 
se roşeşte... la mai dă-i cu făină, că-ţi trece... 

Ea, în adevăr, se făcuse roşie şi se uita la dânsul cu ochii 
aprinşi. 

— la ascultă, Tănase, nu mai vorbi aşa, că mă faci să te 
urăsc... Gândeşte-te ce lucru dezgustător e pentru mine să afle 
Saşa că noi am dat bani fratelui ei, bani cu camătă! 

— Am înţeles... zise el, vrând să se scoale şi să iasă. 
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Ti'ncuţa sări la uşe şi o încuie. Râdea şi tremura. 

— Nu te las, până ce nu-mi vei făgădui... 

El se scutură o dată şi o azvârli cât colo de la uşă. 

— la fugi, femeie, şi nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala!... 
Apoi ieşi repede şi trânti uşa cu zgomot. Ea se lovi de scaun 

şi rămase alături, grămadă. 

— Mizerabil!... Mi'-ze-ra-bi'l! strigă ea, scrâşnind din dinţi 
şi plângând. 

Rămase acolo câteva minute, ţmându-şi degetul la care se 
lovise, cu mâna cealaltă. După aceea se sculă, luă o batistă de 
pe masă şi'-şi şterse ochii. Apoi rămase în mijlocul odăii, 
gândi'ndu-se. Ce era de făcut? Numele bancherului evreu îi răsări 
în minte: Isi'dor! I se părea un nume groaznic, de jidan cu mâinile 
lungi şi hrăpi'toare. îl vedea în faţa lui bărbatu-său, târgumd poliţa 
lui Mi'hai. Şi ea ştia toate astea, şi nu era în stare să facă nimic. 
Nimic! Se putea să nu facă nimic?... ce să facă? 

îi veni în minte să-i scrie Saşei. Şi numaidecât se îndreptă 
spre salonul ei, că caute hârtie şi cerneală. însă, după câţiva 
paşi, se opri, gândi'ndu-se la scandalul ce ar fi produs scrisoarea 
ei. Cum ar fi judecat-o Mi'hai? Se întoarse înapoi şi se văzu în 
oglindă, cu ochii roşii, cu pudra mototolită pe obraz: era urâtă. 
Urâtă!... îmbătrânea înainte de vreme, îşi rodea sufletul alături 
de mizerabilul ce o chinuia făr' de milă, pe dânsa şi pe 
tată-său. îi veni să plângă din nou, şi şezu pe acelaşi scaun pe 
care o aruncase cu un minut mai înainte, ducându-şi batista la 
ochi, fără nici' o putere... 

După câtva timp se sculă. îşi aduse aminte că era urâtă cu 
pudra pe obraz, pe care nu o pusese decât ca să-şi ascundă 
paliditatea, şi se spălă, îşi muie chipul în apă şi se răcori. După 
aceasta deschise o fereastră, ce da spre grădina tristă şi se uită 
pe gânduri în mijlocul zări": nimic. 

Cu toate astea, aerul rece păru a-i da oarecare energie. O 
idee îndrăzneaţă îi trecu prin minte: să se ducă în persoană la 
jidan, înainte ca acesta să dea poliţa lui Tănase. Dar cine era 
Isi'dor zaraful? unde şedea? Nu se gândea la nimic. Zise să-i 
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puie caii, se îmbrăcă şi peste un sfert de ceas era în trăsură. 
Spuse vizitiului s-o ducă la magazinul obicinuit „să cumpere 
nişte ciorapi pentru boierul cel „bătrân"; simţea astfel nevoie 
să explice pentru ce se ducea în târg. 

în poartă se întâlni cu Bănică, care aducea pe Hai'm evreul, 
ca un jandarm. Mulţumi pentru închinăciunea lor, fără a-i vedea, 
însă, după un moment, barba evreului îi răsări în minte fără nici 
o cauză. începu să bănuiască: dar dacă o fi Isi'dor zaraful? Şi cu 
cât se gândea, cu atâta se întărea mai mult în i'deea că era el. 
Ba chiar i se păru că mâna cu care Hai'm îşi scoase pălăria era 
lungă şi hrăpi'toare ca mâna închipuită a bancherului. Se mişcă 
să oprească pe vizitiu, dar se simţi jenată ca şi cum acesta ar fi 
înţeles ce se petrecea într-însa. Totuşi îl opri: 

— întoarce, am uitat ceva. 

Alături de biroul lui Scatiu era o cameră goală plină cu 
dulapuri. Tmcuţa îşi lăsă pălăria ce avea în cap şi, sub cuvânt 
de a-şi scoate căci'uli'ţa de iarnă dmtr-o cutie, intră singură în 
odaia de garderobă. 

în dreptul uşii ce da în birou, sta un dulap. Ea îşi lipi urechea 
de uşă şi ascultă. 

Hai'm de-abi'a intrase. Vorbeau de lucruri fără înţeles, de 
comerţ, de daraveri, pe care Tmcuţa le pricepea numai pe 
jumătate. în cele din urmă auzi pe Tănase zicând evreului: 

— Te-am chemat, domnule Hai'm, ca să te întreb dacă ţii 

mult la antrepriza spitalului... fiindcă au venit mai multe 

persoane să mă roage să stărui la Bucureşti pentru publicarea 

//.//// 
unei noi licitaţii. 

— Mai multe pursoane!... Ha?... 

— Da, mai multe persoane. 

Jidanul bolborosea o limbă ca vai de ea, cu „i'u! vei! 
pursoane!"; Scatiu urmă indiferent: 

— Ţineam să ştiu dacă ai vreun interes... 

— Iu am interes, mă rog, cum să n-am... 

— Ce sumă se cheltuieşte cu clădirea?... 

— O sută zece mii, mă rog. 
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— Şi dumneata ce ofertă ai făcut? 

— Iu?... 

— Da; cât ai lăsat sub deviz? 

— Iu ai lăsat 3 la sută sub duviz. 

— Trei la sută? Minunată afacere!... Nu mai erau alţi 
concurenţi? 

— Mai erau, mă rog, da iu am mulţumit pe dumnealor cu 
dispighibeala. 

— Aşa?... Apoi uite că vin alţii şi cer să nu se aprobe 
oferta dumi'tale. 

— Oferta!... 

— Da, oferta. 

Evreul părea a se gândi, fiindcă Ti'ncuţa nu-l mai auzea. 
Apoi iar o luă: 

— Şi iu vn să rog pe dumneavoastră să faceţi atâta bunătate 
de stăruiţi să se aprobe. 

— O să-mi vie cam greu: trebuie alergătură, pierdere de 
vreme... 

— Eu înţeleg, mă rog: unu la sută pentru cine aduce 
contractul iscălit... şi încă unu pentru cine stărui'eşte să se pri- 
mească zidirea când este gata. 

— la ascultă, domnule Hai'm, dai două mu de lei să-ţi aduc 
contractul la mână?... 

— Zău, domnu Soti'rescu, este mult... Aşa să n-am parte eu 
de cuptii a meu, dacă nu este prea mult... 

Şi astfel îi ascultă câteva minute încă, ci'orovămdu-se ca 
ţiganii, unul mai dând o sută, altul mai lăsând una, până ce 
căzură la învoială. 

Dezgustată de bărbatu-său şi mai mult, de era cu putinţă, 
dar fericită că evreul acesta se chema Hai'm iar nu Isi'dor, Ti'ncuţa 
i'eşi'di'n nou în trăsură. 

în magazinul în care intră să cumpere ciorapi lui'conu Dinu 
se ţinu bine, vorbi liniştit şi, la ieşire, întrebă foarte firesc de 
adresa lui Isi'dor. Se mira ea însăşi de atâta îndrăzneală. Băieţii 
din prăvălie săriră s-o însoţească până la bancher, fiindcă era 
la doi paşi. Ea mulţumi şi se duse singură. 



245 



— Duiliu Zamfirescu — 



Comptuarul d-lui Isi'dor era instalat într-o boltă veche, 
despărţit cu zăbrele de lemn în trei părţi: într-una, un ji'dănaş 
cu pistrui, cu părul roşcat, cu urechile blegi, murdar, aduna la 
coloane de cifre; într-alta un bătrân cu barba albă, cu un 
crâmpei de ţigară de foi, care-i ardea mustăţile, număra nişte 
gologani şi'-i punea în fi'şi'cun'; în a treia despărţi'tură nu era 
nimeni. Pe jos noroi ca în stradă; în aer miros rău. 

Ti'ncuţa întrebă de d. Isi'dor. Jidanul cel mititel chemă pe 
cel bătrân. 

— Ce poftiţi, mă rog? 

— Aş vrea să vorbesc cu d-l Isi'dor bancherul: eu sunt 
doamna Soti'rescu. 

Evreul se dete numaidecât la o parte, deschi'zându-i portiţa 
de lemn, şi o rugă să intre într-o cameră din fund: 

— Poftiţi, mă rog, aista este fiul meu, eu sunt părintele lui. 
Ti'ncuţa se găsi în faţa unui om tânăr, care, ca şi ceilalţi, 

făcea la socoteli. El o rugă să şadă, şi ieşi să vorbească cu tatăl 
său. După câteva minute se întoarse foarte respectuos. Nu 
semăna deloc cu cel închipuit, nu avea mâinile lungi, nici 
aerul hrăpi'tor, ci părea serios, era miop şi stângaci. 

— Cu ce vă pot servi, mă rog? 

Ti'ncuţa se simţea cu sufletul la gură, ca la pension, când 
venea profesorul de la stat să pună întrebări. Zâmbea şi se uita 
la bancher fără să-l vază. 

— Aş vrea să vă fac o rugăminte... Eu sunt doamna Soti'rescu, 
rudă cu d-l Comăneşteanu... 

— Da?! 

— Aveţi o poliţă a sa ne iscălită... 

— Nei'scăh'tă?... 

— Nu. Vream să zic iscălită în alb... 

Greşeala aceasta o făcu să se roşească şi mai tare. 

— Mă întrebi un lucru la care meseria noastră ne împiedică 
a răspunde. Cu toate astea, fiindcă sunteţi rudă cu d-l 
Comăneşteanu, socot că pot să vă spun că aşa este: avem o 
poliţă a d-sale, iscălită în alb, şi suntem autorizaţi de cores- 
pondentul nostru din Bucureşti s-o negociem pentru 1 5 mi'i'de 
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lei. Noi n-am voit s-o luăm pe socoteala noastră fiindcă nu 
avansăm bani decât numai la comercianţi şi pe termen scurt. 
El păru a se gândi. Apoi adause: 

— Mă mir însă că d-l Comăneşteanu caută bani în oraşul 
nostru, mic şi fără capitaluri, când ar putea să găsească aşa de 
uşor la Bucureşti. 

Tăcu şi păru a se gândi din nou. Tmcuţa, încetul cu încetul, 
se linişti. El iar urmă: 

— Afară numai dacă n-o fi vrut să nu-l afle familia... 

— Da, dar iată că noi tot am aflat. 

Bancherul înălţă din umeri, ca şi cum ar fi avut nevoie să 
se dezvinovăţească: 

— Ce să fac!... Eu bani n-am: trebuia să-i caut la cineva. 
Aici în oraş, afară de boierul d-voastre şi alţi doi'-trei, toţi sunt 
datori... 

— Da? 

— Da. Averi sunt, dar lumea s-a învăţat rău: un an face 
bucate bune, le vinde şi le mănâncă; la anul nu se face nimic, 
sau grâul n-are căutare şi intră în datorii... Sunt puţini boieri la 
noi cuminţi, cum este al d-voastră... Aşa că eu, neputând să 
merg la dumnealui după bani, am mers la d-l Ni'chitachi. 

— Şi la altcineva n-aţi mai fost?... 

— La nimeni, pe cinste. 

— Atunci vă rog să trimiteţi poliţa înapoi... Se poate? 
Dânsul se gândea, ui'tându-se în pământ: 

— Se poate... dar pierdem comisionul. 

— Eu nu înţeleg mult din asemenea afaceri, zise Tmcuţa 
însufleţită, dar vă rog, dacă se poate să restituiţi poliţa, resti- 
tui'ţi'-o, şi mă veţi îndatora foarte mult... La orice nevoie, voi fi 
gata să vă servesc pe lângă bărbatu-meu... 

Evreul cel tânăr ieşi să se înţeleagă cu cel bătrân, şi Tmcuţa 
îi ai'zi în cealaltă odaie. După câteva minute intrară amândoi. 
Bătrânul, cu un aer mai de cămătar şi mai umilit, se îndui'oşă 
în faţa Ti'ncuţei şi'-i făgădui să trimită poliţa înapoi, dar o rugă 
numaidecât să stăruie pe lângă bărbatu-său ca să facă totul să 
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nu se aprobe licitaţia spitalului. Intră în detah'un'de preţuri, invocă 
interesul oraşului, pleda ca un avocat, acuzând pe Hai'm că 
era un „jidan i'mpi'si'bi'l". Ti'ncuţa se uita la el, gândi'ndu-se în ce 
straniu mod se încurcă iţele intereselor, cum intră cineva din 
senin în intrigi, cum începe să mintă şi să se prefacă, fără nici 
un gând. îi rugă s-o ierte (aducându-şi aminte de cele ce auzise 
din colţul dulapului) că de astă singură dată nu putea să le fie de 
nici un folos, deoarece apucase şi făgăduise altora... şi astfel 
avu aerul în faţa lor că se amestecă în treburile bărbatului său, 
ea, care niciodată nu se gândise la astfel de lucruri. 

Bătrânul se uită lung la celălalt, şi după aceea făgădui Tmcuţei 
că înapoiază pol iţa. Ea surprinse cu mirare o expresie de nespusă 
tinereţe în ochi" evreului bătrân când privea spre fi'u-său. 

— Aista nu cuptiul de jidan, zise el, bătându-l pe umăr. 
Dacă nu ar semăna la mine, aş zice că nu este al meu... Dar 
are mima de la mamă-sa, Dumnezeu s-o ierte. 

Şi bătrânul luă, cu mâinile lui, galbene de ţigară, mâna 
Tmcuţei, şi'-i istorisi până la uşă cât era de bună răposata „soţie 
a meu"; cum trimise pe tânăr să facă şcoala de comerţ din 
Bucureşti, ca să devie bun „rumun", şi aşa mai departe. 

Ti'ncuţa ieşi mişcată de vorbele evreului, şi se urcă în trăsură, 
uşoară, fericită, deplin încredinţată că scăpase pe Minai de la 
mare pericol. 

V 

Ti'ncuţa iubea pe Minai de mult. După ce el plecase în 
străinătate, ea îi scrisese la început, cum se învoi'seră la cea 
din urmă plimbare în luntre, fără teamă şi fără înconjur. Dar 
după prima venire a lui Mi'hai în vacanţe, cei doi copii, ce se 
despărţi'seră jumătate plângând, jumătate râzând, se regăsiră 
schimbaţi. Fiecare se miră de prefacerea ce luase celălalt: lui 
începuse să-i crească mustăţile, să i se accentueze liniile, să i 
se îngroaşe vocea; ei i se micşorase talia, i se umpluse pieptul, 
îşi schimbase pieptănătura. Ti'ncuţa găsea că Minai îşi păstrase 
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prea mult din graţia de adolescent crescut între femei, ce o 
avea la plecare; el, de asemenea, că Tmcuţa devenise de o 
sensibilitate supărătoare, era distrată, plină de amor propriu. 

în adevăr, fata trecuse prin criza prin care trec toate semenele 
sale, când, între 1 6 şi 20 de ani, încep a fi luate în băgare de 
seamă, mai cu seamă dacă sunt frumoase şi au zestre. I se 
împlineau toate dorinţele, i se deschideau uşile, i se arăta lumea 
pe latura petrecerilor. Fusese la Bucureşti, cu Saşa, mersese la 
teatru, la două-trei baluri; plăcuse tinerilor; jucase până noaptea 
târziu, îmbătată de farmecul valsurilor; gustase, în fine, din 
amăgi'toarea fericire a tuturor fetelor tinere, şi adusese în liniştea 
ei de acasă umbra nehotărâtă a unei vieţi nouă. 

Iar acasă întâlnea aceleaşi chipuri: pe subprefect, doi'-trei 
prieteni bătrâni, pe Tănase Soti'rescu, poreclit Scatiu, şi atâta 
tot. Astfel că, negăsind în nici unul asemănarea cu aceea ce 
începuse să viseze, îşi făurea o lume primejdioasă de iluzii; 
citea cu nesaţi'u romane fantastice, din care sărea pagini întregi 
de descrieri, fiindcă numai amorul o interesa. O închipuire de 
sine nesănătoasă lua locul naivităţii de până aici, ceea ce 
făcea să găsească pe ai săi şi casa lor plicticoasă. Era viaţa, 
care-şi cerea drepturile sale. Coana Sofi'ţa, la fiecare nemulţu- 
mire a fetei, revenea cu aceeaşi vorbă: 

— Măn'tă-te. Du-te la casa ta, şi fă cum îţi place. 

Ea ţinea mai mult ca oricând să dea pe fncă-sa lui Scatiu. 
Vechea ei teamă de moarte o îndemna să închidă ochn asupra 
cusururilor ginerelui: „e cam bătrâior; da' e om de ispravă, 
harnic, bogat, — ce mai vrei?" Conu Dinu înălţa din umeri, dar 
mărturisirea ce i'-o făcuse nevastă-sa, că-i era frică de moarte, 
că nu se simţea bine, îl impresionase. Scatiu, scos mereu înainte 
de coana Sofi'ţa, azi cu daruri, mâine cu o nouă cumpărătură 
de moşie, începuse să fie tolerat. 

în sufletul fetei, dorinţa de a trăi de sine, de a fi stăpână în 
casa sa, de a vedea şi primi lume, se amesteca în mod nehotărât 
cu chipuri noi din Bucureşti, cu chipul lui Scatiu, cu viaţa la 
oraş. Calităţile solide ale fim sale păreau deocamdată că sunt 
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puse deoparte, şi numai frivolitatea vârstei plutea la suprafaţă. 
Imaginea lui Minai îi turbura câteodată planurile, însă era 
imaginea unui copil, pe când ea era acum fată de măritat. 

Când auzi că băiatul se întoarse din străinătate, avu câteva 
bătăi de mimă şi mai cu seamă o nespusă curiozitate de a vedea 
cum era acum Mi'hai. Iar când îl văzu, devenit aproape om, cu 
vocea puternică, cu mustaţa înfiripată de-a binele, şi totuşi zicând 
Saşei ca mai'-namte „maman", cu graţie şi măsură în toate, dânsa 
se simţi oarecum umilită. El de asemeni o găsi schimbată, cam 
pretenţioasă, gata să se supere la fiecare glumă, şi numai după 
ce Saşa îi spuse despre planurile de măritiş ce se făceau pe 
socoteala Ti'ncuţei, înţelese, în parte, noua ei fire şi tăcu. 

Astfel iarna, după întâia venire a lui Mi'hai, fata se mărita 
după Scatiu. 

De la cea di'ntâizi până în momentul când o întâlnim ieşind 
de la zaraf, viaţa Ti'ncuţei'fu o luptă neîntreruptă cu necazurile. 

La un an după căsătorie i se născu fata, la doi ani muri 
mamă-sa, mai pe urmă conu Dinu căzu la pat, — iar în tot 
lungul vremii acesteia, lupta zilnică cu mojiciile lui bărbatu-său 
şi cu răutatea soacră-sei. Negreşit toate iluziile lunatece din 
înaintea căsătoriei se împrăşti'ară ca norii la vânt. Le luă locul 
o viaţă de provincie, placidă, monotonă, cu scene dezgus- 
tătoare de-ale coanei Profire, cu satisfacţii de amor propriu 
rău alese, precum rochii bogate ca să n-o mai întreacă alta, 
chefuri şi chiolhanuri când venea vremea alegerilor, iar restul 
timpului economii supărătoare. Fală în toate, casă mare, două 
pi'anun', reviste străine, seră cu flori etc, dar interdicţie pe 
toată linia de a se folosi cineva de ele. Mai cu seamă a cânta 
la pi'ano şi a ceti, sau a învăţa limbi străine şi a le vorbi erau 
pentru Scatiu lucruri nesuferite. 

Astfel, de la început chiar, calităţile statornice ale Ti'ncuţei, 
care fuseseră întunecate un moment de nebunia trecătoare a 
vârstei, îi fură de mare folos, ca să poată răbda viaţa mai departe. 

După alţi doi ani, revăzu pe Minai, jenată, tremurătoare, 
vorbind puţin, de teamă să nu-i pară provincială. El era 
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sufleteşte acelaşi. Soră-sa îi spusese de traiul Ti'ncuţei, şi el 
căuta s-o mângâie, tihnit, limpede la minte, fără m'ci'o amintire 
de altădată, dând lui Scatiu o importanţă serioasă. Trecură astfel 
la ţară două luni, care părură Tmcuţei fermecătoare. Mi'hai' 
plecă din nou, pentru a-şi termina învăţăturile. 

După a doua lui plecare, Ti'ncuţa rămase singură, atât de 
singură şi de nefericită cum nu se simţise niciodată. Viaţa ei 
cu bărbatu-său îi părea o monstruozitate. îl privea dusă pe 
gânduri, încremenită, cum ai privi' o prăpastie adâncă în care 
a căzut cineva. Din norocire, Scatiu se alese deputat şi se duse 
la Bucureşti, de unde nu venea decât la o săptămână ori două. 
în lipsa lui, dânsa trecea nopţile albe, cetind tot ce-i cădea în 
mână, rămânând ceasuri întregi cu cartea căzută pe pat şi cu 
ochii ţintă pe un punct din aer. Cel mai mic lucru o făcea să 
plângă. Când adormea, somnul îi era plin de visuri. Visa 
totdeauna pe Mi'hai, în fel de fel de împrejurări, că zbura, că 
murea, că se plimba cu dânsa la Paris, cum vorbiseră în luntre, 
că-l rănea cineva — şi se deştepta tremurând, înfiorată toată 
ca de friguri. După ce se liniştea, întorcea perna pe partea 
cealaltă, îşi ridica părul moale de pe frunte şi se gândea la 
dânsul. îl iubea? Acesta era amorul? Ea nu ştia. Simţea numai 
că ochii ei îl caută prin întuneric, prin lumină, aproape sau 
departe, peste tot, şi că o neînfrântă dorinţă de a-l strânge la 
piept ca pe un copil, de a-l încălzi, de a-i face bine, ca o 
rândunică unui pui, îi frământa toată firea. Saşa, care îi fusese 
totdeauna simpatică, îi era acum dragă. Se uita la dânsa lung, 
fiindcă în privirea ei adâncă găsea aduceri aminte de dânsul; 
o oprea câteodată din râs şi'-i zicea încet: „ia mai râzi, e aşa 
de frumos!"... ceea ce făcea pe Saşa să râză şi mai tare. 

Dar Saşa se ducea la Bucureşti, iar ea trebuia să vină acasă. 
Petrecu o iarnă pustie, fără o mângâiere de la nimeni. Tănase 
începea să dea în pârtia politicei, şi o înnebunea cu gogomănii 
prinse ici şi colo prin coridoarele Camerei. Soacră-sa o revolta 
prin simpla ei fiinţă, buhavă şi trivială. Nimeni n-o înţelegea. 
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Şi'era un noroc că n-o înţelegea nimeni, fiindcă numaidecât 
ar fi ghicit secretul ce cu atâta dragoste îl ascundea în suflet. 

După câteva luni de la a doua plecare a lui Mi'hai', se 
deprinse cu această nouă formă de trai. Nu mai dormea şi 
slăbea, dar era mulţumită: viaţa ei avea un ţel, inima ei bătea 
fiindcă bătea i'ni'ma lui. 

Când în toamna anului viitor se întoarse Mi'hai definitiv, ea 
îl aştepta la ţară, cu toţi ceilalţi, liniştită, dusă pe gânduri în 
zarea în care călătoreau cocorii. Numai Matei părea a bănui 
ceva, dar cu firea lui bună nu îndrăznea să ridice capătul vălului 
ce acoperea toate. Odată, pe când şedeau amândoi în cerdacul 
de la Comăneşti, Ti'ncuţa, dusă cu ochi" în gânduri, — Matei se 
uită lung la dânsa, îi mişcă binişor o viţă de păr de pe tâmple 
şi, atmgându-i fruntea cu degetul, îi zise: 

— Ce se petrece aici? 
Ea îl privi zâmbind: 

— Cine ştie!... 

în sfârşit, Mi'hai sosi. 

Erau din nou cu toţii la gară, ca la întoarcerea din străinătate 
a lui Matei. Dar, desigur, nici atunci şi nici acum nu palpitase 
o mimă mai nerăbdătoare în pieptul cuiva cum palpita i'ni'ma 
Tmcuţei. Când îl văzu coborându-se din vagon, se strânse de 
braţul Victoriei cu putere, iar când fata se repezi să îmbrăţi- 
şeze pe frate-său, ea se retrase cu un pas înapoi. întinse mâna 
lui Mi'hai zâmbind, dar cu ochii înotând în lacrămi, pe care 
însă într-o clipă bucuria şi căldura lăuntrică le absorbi. 

Petrecură toamna văzându-se aproape în toate zilele. 
Ti'ncuţa era fericită; îl ştia aproape de dânsa şi nu dorea mai 
mult. Nimeni nu ghicea starea sufletului ei. Saşa cunoştea 
nevoile Tmcuţei, în viaţa cu Scatiu, şi'-i respecta tăcerea. O 
vedea de câtva timp mai slabă, dar i se părea şi mai senină. Se 
deprinde omul cu toate în lume când are voinţă şi demnitate, 
gândea Saşa. 

O singură dată se simţi Tmcuţa în primejdie. Venise spre 
seară la Comăneşti şi nu găsise pe nimeni: Saşa şi fetele erau 
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la plimbare pe jos. Ea sta în cerdac, singură. îşi scoase pălăria 
şi se uita în apusul soarelui, când văzu pe Mi'hai' intrând pe 
poartă, călare. El veni drept la dânsa, mirat de tăcerea ei, şi o 
rugă să se ducă împreună după fete. Ea nu prea vrea. Găsea că 
era cam târziu. Se uită la el, zâmbind. Mi'hai îi luă pălăria de 
pe masă şi i'-o puse în cap, cu gri'je şi temere să nu-i strice 
pieptănătura. Ea se sculă încet, coborî scările şi porni alături 
de el, tăcută. Dânsul vorbea repede, istorisea glume, căuta s-o 
înveselească şi să îndepărteze jena ce o stăpânea. Tun'că le 
sări în drum să le spună încotro apucase fetele. Vreo câteva 
radicale de-ale lui fură binevenite. Mi'hai făcu haz. 

— Toate se schimbă în lumea asta, numai Tun'că nu. 
După aceea tăcu şi el, mergând domol lângă Ti'ncuţa. Se 

păru că vremea din urmă îl prinde şi pe dânsul, cu melancolia 
celor ce au fost şi nu mai sunt. Dar îşi reveni în sine numaidecât. 
Se întoarse către dânsa râzând: 

— Ce teribili suntem!... la să grăbim pasul... 

Şi luă mâna Tmcuţei, o trecu sub braţul lui şi începu să 
meargă mai repede. 

— Minunată vreme! Dacă ar ţine aşa mai mult, să nu fim 
siliţi să plecăm curând la Bucureşti! 

Ea tăcea. Ieşiseră din sat şi se îndreptau spre heleşteu. Mi'hai 
se opri deodată. 

— D-ta nu zici nici o vorbă. Poate că nu voiai să vi" la 
plimbare... Să ne întoarcem. 

— Să ne întoarcem, zise ea, ridicând ochi" spre el. Aş fi 
dorit să mergem spre malurile heleşteului, însă cred că e târziu. 

Şi, însufleţi'ndu-se, îl sili să se întoarcă, dar se rezemă cu 
încredere de el. Soarele apusese detot. Amurgul punea un 
fond de argint liniilor satului, ce se tăiau cu putere în faţa 
clarului obscur. 

— Cum trec toate, nu-i aşa?... zise ea tremurând. Mă 
gândesc la drumul dumi'tale pe lac... de-acum cinci ani. 

El îi luă mâna şi se plecă binişor spre dânsa, căutând parcă 
să nu-i deştepte amintiri triste. Ea îi făgăduise, în plimbarea de 
care vorbea, să nu se mărite. 
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— Şi eu m-am gândit adeseori, zise Mi'hai, şi mă gândesc 
încă... Ce a fost frumos în viaţa noastră trebuie să ne rămână în 
suflet. Mai mult nu putem cere de la firea omenească, ale 
cărei meniri sunt aşa de nesupuse nouă. 

Tmcuţa simţi un val de căldură că i se urcă de la i'm'mă spre 
tâmplă. îşi rezemă capul de umărul lui şi se opri. 

— Te rog... Nu pot să mai umblu... Lasă-mă pe prispa unui 
ţăran şi du-te de-mi adu trăsura. 

El voi să tn'meată pe cineva în locul lui şi el să stea lângă 
dânsa, însă ea nu primi. îi strângea amândouă mâinile în mâinile 
ei zi'cându-i mereu: 

— Du-te!... Te rog!... Te rog să te duci, să nu asculţi 
mâinilor mele!... 

Şi el se duse, îi aduse trăsura, o aşeză binişor într-un colţ şi 
se despărţi de dânsa. Astfel trecu acest val primejdios. Şi trecură 
încă doi ani. 

Dar fiecare an săpa o dungă mai adâncă în mima ei. Vara, 
când putea trăi aproape de dânsul, înviora. Restul timpului se 
necăjea cu bărbatu-său, pi'rotea de frig în pustiul luxos de acasă, 
fără nici' o speranţă. 

VI 

Veneau sărbătorile Crăciunului, şi cu ele se apropia sosirea 
ministrului şi prin urmare a lui Mi'hai. Ti'ncuţa alerga de colo 
până colo, ca toate să fie la locul lor, îngrijite şi curate. Prefăcu 
o parte din casă, găti odăile musafirilor, puse cu mâna ei câteva 
lucruri neînsemnate în camera lui Mi'hai, între care un portret 
al mamei lui, şi aştepta. 

Când se gândea la ce făcuse, ducându-se la evreul cu poliţa, 
se ruşina singură. Dar pe de altă parte era încântată; scăpase 
pe Mihai'di'n ghearele lui barbatu-său. Scatiu aşteptase pe Isodor 
a doua zi, însă în locul lui venise Ni'chitachi să-i spui'e că „au 
pierdut locmaua, deoarece junele găsise bani la Bucureşti." 
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Tănase nu mai pomeni nimic Tmcuţei. însă din vorba lui cu 
nevastă-sa, rămăsese în mintea ei expresia brutală „să-şi ţie 
madama de la Paris". Va să zică Mi'hai avea o amantă. Era 
oare cu putinţă? Era cu putinţă ca el, omul cel mai delicat, cel 
mai fin, în jurul căruia mintea ei vedea numai senin, să se 
asemene cu Ni'chitachi sau cu bărbatu-său, care la Bucureşti 
făceau tot felul de necuviinţe?... Se tot gândea mereu. O durea 
capul gândmdu-se. Ar fi voit să întrebe pe Tănase, însă se temea 
să nu deştepte bănuieli. 

într-o dimineaţă, împărţi'torul aduse o scrisoare, care amărî 
mima Tmcuţei. 

După ce ea ieşise de la Isi'dor zaraful, tânărul bancher se 
ţinuse de cuvânt şi mapoi'ase numaidecât poliţa, însoţi'nd-o cu 
o explicaţie confidenţială către corespondentul lui din 
Bucureşti, în care îi povestea cum venise d-na Soti'rescu, ce-i 
zisese şi pentru ce o ascultase. Corespondentul arătase lui Mi'hai 
cele cuprinse în răspunsul zarafului din provincie. 

Deocamdată Mi'hai rămase foarte mâhnit: era încredinţat 
că lucrul pornea de la Saşa. Negreşit, el se ascunsese de dânsa, 
şi ea, la rândul ei, se ascundea de el. Atunci firea lui dreaptă îl 
duse în faţa soră-si, căreia îi spuse pentru ce îi trebuiau banii, 
lăsându-i să înţeleagă, cu glume şi vorbe bune, că îşi da bine 
seama de ce făcea, şi că, deşi poliţa era în alb, instrucţiunile 
banchi'rului erau limpezi, dobânda fixată şi celelalte. Saşa râse 
de dânsul, îl încredi'nţă că nu pricepea o iotă din toată 
încurcătura asta şi îl ajută să ia banii de la bancă. 

Mi'hai nu mai înţelegea nimic ni'ci'el. Atunci scrise Tmcuţei 
o scrisoare, jumătate glumeaţă, jumătate ironică, care ar fi 
trecut cum ar fi trecut dacă n-ar fi curpn'ns sfârşitul, în care 
zicea că, pentru cauze neprevăzute, e silit să nu mai 
însoţească pe ministru. 

Tmcuţa care era deprinsă de mult cu toate, cu asta nu se 
putu deprinde. Răspunse lui Mi'hai cu violenţă, spunându-i 
adevărul, scurt, şi rugându-l să nu mai adauge la cupa de 
amărăciuni cea din urmă picătură. în aceeaşi zi se îmbolnăvi. 
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El, pri'mi'ndu-i răspunsul, rămase încremenit. Cât rău îi făcuse 
fără voie!... Ce prăpastie era în sufletul ei!.. îi era necaz şi 
ruşine de cele întâmplate, mai ales de ironia din scrisoare. 
Umblă câteva zile fără căpătâi, trist, căutând să uite. 

în vremea asta Scatiu se da de ceasul morţii. Se întrunea în 
toate zilele cu deputaţii şi senatorii din majoritate, la el acasă, 
unde venea şi prefectul, câteodată şi unul sau doi subprefecţi 
mai isteţi, spre a pune la cale primirea ministrului. Primarul 
oraşului umbla din prăvălie în prăvălie, ca pe vremea alegerilor, 
rugând lumea să iasă la gară cu mic cu mare. Negustorii erau 
invitaţi să cureţe stradele, fiecare până la jumătate ca apoi 
„serviciul municipalităţii" să ridice noroiul. Unu zâmbeau la 
auzul acestei pompoase calificări, deoarece „serviciul" în 
chestiune se compunea din două cărucioare desfundate, care 
mai mult murdăreau decât curăţau uliţele. Se luară măsuri să 
se umple cu pietriş toate gropile şi hârtoapele din drumul 
ministrului; se hotărî trăsura care va avea să-l aducă de la gară, 
şi neapărat se alese „carâta d-lui Soti'rescu", o cloşcăn'e de 
când lumea, cumpărată la mezat şi dată acum, în vederea 
evenimentului, pe mâinile lui Ferenz caretaşul; se ordonă 
subprefecţi'lor să aducă de primprejur ţărani chiaburi, şi altele. 
Mare neînţelegere asupra persoanei care trebuia să se urce în 
trăsură cu ministru: prefectul ori primarul? Unu ziceau prefectul, 
alţii primarul. 

— Mă rog, pardon, ia să ne înţelegem, zicea d-l Alexandn'u, 
partizanul prefectului: cine reprezintă pe onoratul guvern? 

— la slăbeşte-mă, nene cu onoratul guvern! D-l ministru 
vine ai'ci'în casa noastră; or mandatarul este d-l primare. 

— Ba pardon, să mă iertaţi: d-l ministru vine el oare în oraş 
sau în judeţ?... Aud? Vine în judeţ. Atunci cine reprezintă 
interesele judeţului faţă cu onoratul guvern? 

— Consiliul judeţean, zise unul: să se urce în trăsură cu 
toţi consilierii. 

Un râs general însoţi propunerea. Alexandn'u se înfurie: 

— la, mă rog, să nu facem comicării. Eu nu sunt de ieri, de 
alaltăieri scos la lume ca dumnealui; că am văzut când a primit 
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Napoleon al lll-lea pe împăratul Rusiei, şi pe Vodă când a 
primit pe marele duce Ni'colae, şi când a strigat Gambetta 
„Vi've la Turqui'e, monsi'eur!" 

— Floquet, Floquet, coane Tudosi'e: a strigat „Vi've la 
Pologne", nu „Vi've la Turqui'e", zise prefectul. 

— Floquet, Gambetta, tot un drac. 

Scatiu râdea mai tare decât toţi ceilalţi de bofonatele 
bătrânului Alexandri'u, aşteptând roşu şi enervat, să vadă lui 
ce rol îi dau. 

în sfârşit, hotărâră să-l însoţească prefectul, până la palatul 
prefectului, iar primarul să-i ţie un speech la gară; când o fi să 
meargă acasă, să-l însoţească Scatiu. Acesta se apăra cu gura 
jumătate, încurcând fraze fără rost... „că mi s-a îmbolnăvit 
nevasta tocmai acu, mă-nţelegi dumneata, când îmi ard 
călcâi'le de treabă, cu afurisita asta de enfluenţă". 

în adevăr, de când se îmbolnăvi Ti'ncuţa, el umbla forfota 
de colo până colo, trântind uşile, înjurând slugile, dând dracu- 
lui pe toată lumea. Alerga de la grajd, unde vizitiii frecau 
alămurile, până la sofragen'e, unde Costea freca argintăria, 
făcând din treacăt observaţi'uni caraghioase, cu privire la 
putinile de la streşini sau la curcanii ce umblau prin curte. I se 
auzea vocea până în vecini, strigând argatul: 

— Ioane! Ioane! da' n-auzi, mă afun'si'tule! 
Omul sărea din bucătărie, cu căciula în mână: 

— Porunciţi, coane. 

— Nu vezi curcanii ăia cum se plimbă prin curte? 

— Păi ce să le fac? 

— Să te ia dracu şi pe tine şi pe ei!... Cotmeaţă n-ai mă, să- 
i închizi'?... 

— Ba este, boierule... Iacă mă duc să-i închid. 

— Da' putinile alea de ploaie?... Le-aţi întins pe toate acuşi, 
când vine ministru!... 

— Păi ce să le fac, coane?... doar să le închid şi pe ele cu 
curcanii. 

— Nu, boule, să le pui în şură la locul lor... 
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„Acuşi, când vine ministru" era lozinca cu care lovea în 
cap pe cine întâlnea. De se întâmpla să-i ceară cineva ceva, 
răspundea totdeauna cu aceleaşi cuvinte: 

— Acuşi ţi'-ai găsit şi tu, când vine ministru? 

Se chi'bzui'se el că un fecoi'r singur nu ajunge, şi chemase 
pe teleh'ţă să-i aducă încă unul, vremelnic. Costea se simţea 
insultat de această lipsă de încredere, şi, de la cea dintâi 
întâlnire, se ciocni cu adversarul său, dându-i o sfântă de bătaie 
de-l umplu de sânge. Tănase se înfurie ca un balaur, bătu pe 
Costea şi'-l dete afară, iar în locul lui aduse pe celalt. Feciorul 
cel nou n-avea haine. Atunci Tănase porunci madamei să scoată 
o veche gi'ubea de frac ce-o avea el de când pământul, şi'-l 
îmbrăcă. Când dete Tmcuţa cu ochii de el, vârât în fracul lui 
bărbatu-său, ca un câine cu valtrap, săn'di'n pat, bolnavă cum 
era, chemă pe Tănase şi'-l rugă să aducă pe Costea înapoi, că 
altfel se făceau de ocară. Dânsul strigă, înjură, blestemă, dar 
trebui să se supună, fiindcă n-avea încotro. Porunci din nou 
madamei să ridice fracul din spinarea feciorului, îi dete 2 franci 
şi'-l trimise să se plimbe, aducând iarăşi pe Costea. 

Când venea seara, cădea de osteneală şi se culca de la 8. 
între o înjurătură şi o glumă, istorisea Ti'ncuţei cele petrecute 
în adunarea de cu ziua, încercând să repete vorbele lui 
Alexandn'u, pe care nu le brodea deloc. încurca pe Gambetta 
cu împăratul Rusiei; pe Floquet îl chema „ăla, de, care era la 
Paris când cu trecerea ruşilor". Auzise ceva, dar nu putuse ghici 
înţelesul cuvintelor franţuzeşti: 

— Ăla, cum dracu-i zice... 

— Cine omule? 

— Ei, asta-i!... Dacă nu-ţi aduci aminte nici atâta lucru, la 
ce-ai mai învăţat franţuzeşte!... 

Ti'ncuţa, prinsă de friguri, se uita la el cu ochii mari, căutând 
să pătrundă încurcătura din mintea lui sucită. 

— Dar cu spi'ci'ul!... Auzi spi'ci!... Să-i dai o palmă 
grecoteiului boierit, să se ducă de-a vândălacu! 
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Bănuia el că speech înseamnă discurs sau aşa ceva, dar 
vorba i se părea atât de caraghioasă, încât chiar a doua zi, 
când se îmbrăca, o mârâi'a mereu printre dinţi: 

— Spi'ci'!... Auzi dumneata, spi'ci!... 

între două accese de tuse, mai făcea câte o cruce, mai 
trăgea o cizmă, şi iar se lega de Alexandri'u şi de Floquet: 
„cum dracu-i zice, frate!" 

în sfârşit, ziua cea mult dorită sosi. 

Scatiu se sculă de dimineaţă, dete o raită pe la grajd să 
cerceteze starea sufletească a cailor celor mari, din care unul 
era cam nărăvaş; sculă pe vizitiul de oraş, precum şi pe Stoi- 
ca, care se puseră numaidecât să se radă unul pe altul; mspectă 
„carâta" mi'şcându-i roatele; mspectă cerul. Toate păreau în 
bună stare, afară de aceasta din urmă, care ameninţa cu ploaie. 

Se duse sus şi se puse să se îmbrace. Ministrul sosea la 
1 după 12. Scatiu încercă redingota cea nouă, aşteptând ora 
cuvenită spre a îmbrăca fracul. Dejună la 10 jumătate, ca să 
rămână vreme pentru slugi a se găti. La 1 2, se urcă în „carâtă,, 
cu Costea pe capră. Vizitiul era îmbrăcat în haine negre, cu 
legătură albă, de vară, ale cărei capete fâlfâi'au pe umeri, cu 
un joben de al lui Tănase pe cap, ce-i cădea pe urechi. Frigul 
îl strângea între umeri, dar trebuia să rabde. 

Când s-o ia de la scară, Forgaş, harmăsarul din stânga, 
începu să sară în două picioare. Gură, bici, nimic nu se prinse. 
Tănase se dete jos, începu să înjure, lovi cu piciorul în burta 
calului, dar totul fu zadarnic. Atunci veni Stoica, care cu o 
fluierătură, îl făcu să o ia din loc. Stăpânu-său se aruncă din 
fugă în trăsură, iar vizitiul de oraş, gătit pentru ministru, rămase 
să vină cu „droşca". 

La gară erau toţi în păr: Alexandri'u, Panai'topolu, Vasi'h'că 
Sobor, lancu Mânzu, Boteşteanu, precum şi senatorii Vi'spescu, 
Cralea, şi polcovnicul Stamate; apoi directorul prefecturii cu 
toţi subprefecţi'i, primarul, consilierii judeţului şi ai comunei, 
poliţaiul în mare ţinută, comisarii şi subcomisarii, directorul 
arestului, şeful garnizoanei; apoi cetăţenii alegători, devotaţii 
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partidului, negustori de toată mâna, cu decoraţiile atârnate pe 
piept; protopopul, chemat de când cu reforma bisericească, 
„domnul protoereu"; directorul liceului, profesori, institutori, 
ţărani — în fine, tot aparatul administrativ. Judecători nu prea 
erau mulţi, ceea ce făcea pe unu să creadă că a intrat „ceva 
bi'zbi'u" între ministrul de interne şi ministrul de justiţie. Afară 
din gară, ipocomisarn călări stau pe la răspântii, aţinând drumul 
oamenilor ce veneau cu carele la încărcat; călătorii de la tren 
erau duşi la hambarul de mărfuri, în jurul protestanţilor celor 
mai ţanţoşi; câţiva gură-cască priveau la măturătorii primăriei, 
care pregăteau o manifestaţie impunătoare, dar până una-alta 
se i'ngh'ndi'seau la cârciuma de la colţ. 

La ceasul hotărât, trenul intră în gară, domol, solemn, 
parcă ar fi ştiut ce înaltă chemare avea el pe lume. La o 
fereastră sta prefectul, care se dusese întru întâmpinarea 
ministrului, rotind nişte ochi teribili şi făcând semn deputa- 
ţilor să se urce în vagon. Aceştia se urcară, surâzători, îmbul- 
zi'ndu-se care să ajungă mai întâi. 

Când se coborî ministrul din tren, toţi cei de faţă se ali- 
m'ară de-a lungul zidului, strânşi de comisari, iar prefectul 
făcu semn ministrului să se oprească. Atunci primarul se 
apropie de el, scoase dmtr-un buzunar o hârtie şi începu: 
„Domnule ministru!", apoi se opri căutându-şi ochelarii, pe 
care şi'-i aşeză în aşa chip, încât îl strângeau de nări, făcându-i 
să vorbească pe nas. Şi iar începu: „Domnule ministru!" Vântul 
îndoia foile pe care era scris discursul; ochelarii alunecau; 
câteva picături de ploaie întindeau cerneala, spălând vorbele; 
afară din gară era un chi'loman de nu se mai auzea ni'ci'în cer 
nici în pământ. Cu chiu, cu vai, logosul se sfârşi. Prefectul 
prezentă în fugă câţiva cetăţeni marcanţi şi trecu înainte, pe 
covorul ce era întins de la clasa l-a până la ieşire. Aci, zarva 
era la culme. Pietrişul aruncat de curând făcea să hârşi'e roatele 
trăsurilor, ipocomi'sam călări pe bidivii plini de noroi strigau 
la birjari să ţie rândul, feciorii chemau pe vizitii, călăraşii 
dau cu pumnul în capul cailor. 
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Când se i'vi'ră prefectul şi ministrul, trăsura lui Scatiu era la 
scară, cu cai" neastâmpăraţi, ce o smuceau din loc la fiecare 
moment. Costea ţinea uşa cupeului deschisă, dar ministrul nu 
brodea clipa când să intre fără a se lovi. După oarecare 
chibzuială, marele demnitar al statului se aruncă deodată la 
voia întâmplării şi căzu pe perne. Prefectul făcu şi el tot astfel, 
iar Costea se urcă pe capră. Când însă s-o ia din loc, pace. 
Forgaş sărea în două picioare ca la circ, sforăia, muşca 
zăbalele, până ce prefectul, pierzând răbdarea se dete jos. 
Scatiu turba de mânie: ar fi dat cu cuţitul în cal, de nu i'-ar fi 
fost ruşine. Atunci, furios, strigă la Stoica să vie numaidecât. 
Vizitiul de oraş trebui să renunţe la gloria de a purta pe ministru, 
iar cravata lui de mătase trecu din nou în slujba droşcei de 
toate zilele. Stoica, liniştit, cu vorba lui lătăreaţă, pofti pe 
prefect să se urce fără teamă, că, „aşa se joacă băiatul: mă 
rog, cal tânăr nu-i?" 

Şi astfel se înşirară trăsurile una după alta, în goana cea mare, 
către palatul prefectului. La aripa din dreapta a trăsurii ministrului, 
venea poliţaiul oraşului, călare, de-abi'a ţmându-se pe cal, zguduit 
şi frământat ca vai de el, căci, deşi era aprig la chip, în fond era 
un biet creştin, care nu avea alte aptitudini spre a deveni, „prefect 
de poliţie", cum îşi zicea el, decât nevoia de slujbă. 

Pe drum, Tănase, în trăsură cu Panai'topolu, îşi vărsa focul 
pe socru-său, care-l pricopsise cu Stoica: 

— Mi-a învăţat caii cu nărav, domnule!... Cine crezi că mi 
l-a colăci't? Tot socru-meu. 

Apoi se mira că nu văzuse pe Mi'hai. 

— Nu înţeleg de ce n-a venit văru-meu... 
Panai'topolu se uita la el cu coada ochiului, gata să-l umfle 

râsul de rudenia cu Comăneşteanu, dar Scatiu sări iar la Stoica. 

— Al dracului'ţi'gan, domnule: vezi dumneata cum a învăţat 
el calul să sară în două picioare când mână altul, şi să fie 
blând ca un miel când ia el hăţurile! 

— Pui de hoţ de pe Bărăgan, măi Tănase!... Şti" tu ce alegi. 
Panai'topolu era un grecotei, îmbogăţit ca şi Scatiu, şi mofturile 

la el nu se treceau. Râdeau amândoi, ui'tându-se unul la altul. 
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De la prefectură, ministrul trecu la primărie; de la primărie, 
la spital; de la spital la arest. în vremea asta, regula hotărâtă 
mai dinainte, cu însoţitorii, rămase baltă, de vreme ce minis- 
trul ceruse să-l urmeze prefectul peste tot. Tănase venise 
acasă şi aştepta. 

Ti'ncuţa, rămasă singură, după plecarea bărbatului său la 
gară, se sculase binişor din pat, se gătise cum putuse, ui'tându-se, 
tristă, la umerii transparenţi de slăbiciune şi se aşezase pe o 
canapea. Ea spera să vadă în curând pe Mi'hai. Când dete cu 
ochii de bărbatu-său, încruntat şi solemn, înţelese numaidecât 
ce se petrecuse. Dânsul povesti isprăvile cailor, frângându-şi 
mâinile că l-au făcut de râs: înjură pe Stoica şi pe cine i l-a 
dăruit; bătu din picior la dânsa că şi'-a găsit să fie bolnavă 
tocmai în aşa momente grele; batjocori pe Mi'hai că nu venise. 
Ea îl privea lung, cu lacrămi'le în ochi; i se părea un nebun, 
scăpat de la balamuc. Nu zise nimic, ca de obicei, lăsându-l 
să se potolească singur. 

Din nenorocire, tocmai atunci intră pe poartă cupeaua, fără 
ministru. Acesta se săturase de săriturile harmăsarilor, şi rugase 
să i se dea o birjă. 

Când văzu Scatiu că i se întoarce trăsura goală, pricepu 
di'ntr-o clipă ceea ce se întâmplase. Atunci, în adevăr, păru că 
înnebuneşte. Galben ca un mort, fără a rosti un cuvânt, se repezi 
la revolver, ieşi afară şi împuşcă pe Forgaş, înhămat cum se 
afla, descărcând câte şase focuri în el. 

— Na, na, na, să te înveţi să mai sari altă dată! 

După aceea aruncă revolverul şi se năpusti asupra lui Stoica. 
Acesta crezuse că-l omoară şi pe el, şi de frică o luase la goană 
spre fundul curţii, sperând să poată încăleca peste zid şi să 
fugă. Dar Scatiu îl ajunse din urmă, îl înhăţă de chică şi'-l duse 
târâş până în curte, unde îl bătu hoţeşte. După ce răsuflă bine, 
îi lăsă pe toţi grămadă şi se urcă sus. 

Stoica se sculă din noroi, fără a zice un cuvânt; îşi îndreptă 
părul în cap, din care scotea viţe întregi smulse de stă- 
pânu-său, şi se apropie de cal. Acesta căzuse din ham într-un 
lac de sânge, îşi întinse capul pe pământ şi trăgea de moarte. 
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Ochn lui limpezi se uitau la Stoica, fără viaţă. Gemea 
câteodată din fundul plămânilor, ca un om. Carnea tremura pe 
el, ca înfiorată de durere. 

La vederea calului murind, Stoica se aruncă la pământ, 
lângă botul lui, şi începu să se bocească ţigăneşte: 

— Calule, sărmanule, te-a mâncat fript stăpânu-tu, dar-ar 
Dumnezeu să i se usuce mânuşiţa cu care te-a împuşcat!... 

Săriră slugile celelalte să ridice leşul, să deshame calul 
rămas şi să pună trăsura la loc, dar nu fu cu putinţă să scoale 
pe Stoica de pe botul lui Forgaş. Atunci Bănică şi cu argaţii îl 
luară pe sus; aduseră o droagă în care puseră calul împuşcat, îl 
acopen'ră cu paie şi'-l duseră la câmp; spălară petele de sânge 
de pe jos şi astfel totul păru reintrat în ordinea de mai'-namte. 

De la o fereastră, Ti'ncuţa văzuse începutul scenei cu 
revolverul, şi leşinase. Şezu căzută jos mai bine de un sfert de 
ceas, şi se deşteptase singură, fiindcă nu venise nimeni. Se 
sculă binişor de pe covor şi se apropie de canapea. O durea 
capul grozav. Ceea ce văzuse era oribil. Bărbatu-său nu-i mai 
apărea, ca până acum, numai mojic, ci nebun furios. Pentru 
întâi'aşi dată îi fu frică de dânsul. Dar încetul cu încetul, se 
linişti: înţelegea că amorul propriu al omului ridicol din născare, 
care pricepe câteodată că e ridicol, e mai teribil decât al altuia. 
Tot gândi'ndu-se, îşi aduse aminte de tată-său: o fi auzit focurile 
de revolver sau nu? Poate că nu, fiindcă odaia lui era de cealaltă 
parte a caselor. Se sculă cum putu şi se duse până la uşa lui, pe 
care o deschise cu gn'je; conu Dinu dormea în fotoliu. Se retrase 
încet, aproape fericită; el cel puţin nu ştia nimic din mizeriile 
ce dânsa îndura. 

în vremea asta, Scatiu sta singur în birou, apn'nzând ţigară 
după ţigară; acţiunea lui de nebun îi descărcase sufletul de 
neliniştea pe care o grămădise cu încetul toate faptele 
neobişnuite din urmă şi din ziua aceea. Acum se simţea bine, 
parcă şi-ar fi dezbrăcat o haină care-l strângea. îşi aruncă ochii 
pe fereastră, tocmai când ridicau calul să-l ducă la câmp şi, 
instinctiv, voi să se repeadă la uşă spre a porunci argaţilor să-i 
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ia pielea. Dar un sentiment grosolan de ruşine îl opri pe loc. Se 
aşeză din nou pe scaun şi se puse să se gândească: pierduse o 
mie de franci, preţul calului! Dacă în loc să-l împuşte l-ar fî 
vândut, se scăpa de el şi nu păgubea nimic. Făcuse o prostie. 
Şi cu cât se gândea mai mult, cu atât îi părea mai rău; o mie 
de franci!... Auzi, de aia e bine să nu se pripească omul. Şi cel 
puţin, dacă l-ar fi împuşcat dmtr-o dată, numai cu un glonţ! 
Dar nu, îl ci'urui'se cu şase gloanţe. Cu toate astea, după un 
sfert de ceas, chemă pe Bănică şi îi zise să trimită pe cineva la 
câmp numaidecât să ia pielea de pe cal. 

Pe când acestea se petreceau la Scatiu, ministrul îşi isprăvise 
inspecţiile şi venea spre casă cu prefectul. 

înaintea trăsurii alerga un gardist călare, iar pe capră era 
un dorobanţ. Când să iasă trăsura pe uliţa armenească, gar- 
distul fu oprit de un pâlc de oameni şi în urma lui trebui să se 
oprească şi birja ministrului. Se munceau agenţii puterii publice 
să facă drum trăsurii printre mulţime, dar fară folos: erau vreo 
sută de ţărani ce se grămădeau spre ministru, cu o hârtie în 
mână. Acesta făcu semn birjarului să se oprească, întebând pe 
oameni ce voiau; ei, cu căciulile în mână, vorbeau toţi deodată, 
aşa că nu se înţelegea ni'mi'c. Prefectul le luă hârtia şi le făgădui 
să le dea dreptate — dar căută să pună jalba în buzunar. 
Ministrul însă, care nu pricepea ni'mi'c, voi s-o cetească... 

Era o reclamaţi'e a ţăranilor de la Ci'ulniţei. Sătui'de angarele, 
de nelegiuiri, de dobânzi, oamenii veniseră, disperaţi, să se 
plângă ministrului. Nu mai cereau nimic decât să le dea înapoi 
pe boier, pe conu Dinu, care din moşi'-strămoşi stăpânise pe la 
vetrele lor. Se formase cu încetul legenda că ginerele secfestrase 
pe socru. 

Ministrul se simţi pentru moment umilit că trebuie să meargă 
tocmai în casa lui Scatiu, şi, cu toate lămuririle prefectului că 
ţăranii erau puşi la cale de un avocăţel din opoziţie, se gândi 
să telegrafieze numaidecât la Comăneşteanu, care, fiind rudă 
cu Dini Murguleţ, putea să-l lumineze. Ceea ce şi făcu. 
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VII 

La Scatiu acasă erau pregătite două mese: una pentru 
ministru şi lumea aleasă în sofrajeri'a cea mare; alta pentru 
„ciurucuri", într-o odaie de jos. Planurile luiTănase erau măreţe 
detot: el voia să dea ministrului un banchet de 50 de persoane, 
cu vinuri ravac, trase şi gustăn'te de Bănică în persoană, dar se 
lovise de Ti'ncuţa, care, din camera ei, ţinea toate din scurt. Ea 
ştia că cea mai mică petrecere din casa lor se sfârşea cu beţie, 
cu lăutari şi chi'loman, şi socotea că ar fî mai cuminte să nu 
dea ministrului priveliştea acestor scene. El urlă, blestemă, se 
tângui că dânsa nu se gândeşte decât la ale ei, fără a ţine 
seama de alegători, de popularitatea lui. Simţea că ea avea 
dreptate, dar, ca să nu aibă aerul că se conduce de un cap de 
femeie el, dipotatul enfluent, hotărî să împartă invitaţii în două 
tabere. Ideea era necuviincioasă pentru cei ce intrau între 
ciurucuri, dar era practică. De altfel, subcomisarii, agenţii 
electorali, unu negustoraşi chiar erau mulţumiţi să mănânce 
departe, în tihnă, cu „sfânta agheasmă,, la-ndemână, decât să 
se pi'ţi'găiască la masa ministrului. 

O baratcă de scânduri lega sufrageria de sus cu cea de jos, 
iar muzica militară era aşezată tocmai la mijloc ca să se poată 
auzi din toate părţile. 

Ministrul intră în sala de mâncare cam înnorat. Scatiu nu 
ştia nimic de ce i se întâmplase pe drum, şi socotea că aşa se 
cade să fie un om mare. 

Prânzul merse bine, — ce-i drept, cu diferite soiuri de 
înjurături la adresa lui Costea, mârâite printre dinţi. Muzica 
militară cânta corect, cu d-l capelmaistru în mare ţinută, întors 
cu spatele spre muzicanţi şi cu faţa spre banchet, ui'tându-se 
ţintă în ochii colonelului. Când veni vremea toasturilor, se mai 
încurcă treaba — însă toţi se ţineau la locul lor. Unu râvneau 
la masa de dincolo, unde limbile se amestecaseră chiar de la 
al doilea fel de bucate. 

De-ndată ce se sfârşi prânzul ministrului, unu dintre cei 
mai nerăbtători se repeziră la ceilalţi. Colonelul, care nu prea 
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bătea cu apa făcu stânga-mprejur şi se rezemă lângă un şip cu 
nişte „pustiu de profir" (cum zicea domnul protoereu) de 
s-arunci cuh'onul în câini şi mai multe nu. 

Mai întru târziu deteră soldaţilor să mănânce, închiseră uşile 
bărătci'i' ce dau spre casele de sus, şi astfel zgomotul păru a se 
linişti. Pe la miezul nopţii, ministrul, ostenit de drum, se retrase. 
Toţi răsuflară. 

Când însă s-adoarmă, muzica militară începu din nou. Chip 
era ea ascunsă într-o odaie de jos, dar te joci cu tromboanele şi 
cu piculina!... Mai ales era un afurisit de solist cu cornul, care 
pusese mâna pe o doină; şi'ţi'-o freca, şi'ţi'-o învârtea, de gândeai 
că-şi dă duhul în trâmbiţă. O lua de jos, lung, tărăgănat, şi se 
urca la deal ca un hain, şi iar o mai ţinea, şi iar se urca, până 
prindea două note ascuţite, pe care le sfri'chi'dea un ceas. 

Bietul ministru se foia în pat, îşi trăgea plapoma pe ochi, îşi 
înfunda capul în perne, nădăjduind că doar l-o ierta Dumnezeu 
să adoarmă. Când însă să-l fure somnul, corm'stul se întorcea 
cu trâmbiţa tocmai în partea aceea, iar cele două note de sus 
străbăteau văzduhul ca două săgeţi nevăzute, şi se înfigeau în 
urechile ministrului. El se scula pe marginea patului, ui'tându-se 
jos fără nici o nădejde: 

— Ei, bată-te de om!... zicea el. 

în vremea asta, boierii de sus se duseră la cei de jos şi beţia 
se întinsese în toată strălucirea ei. încredinţaţi că m'mi'c nu 
ajungea până la ministru, urlau şi schelălăiau ca într-o 
menajerie. Fiecare dăduse drumul fim sale. Revizorul şcolar 
se dezbrăcase de haină şi, bot în bot cu protopopul, cântau 
bi'sen'ceşte, dând cu pumnul în masă ca să ţie măsura. 

— Pe glasul al 7-lea, popo!... 

Răguşit de atâta zbierat, protopopul de-abi'a mai cârâia, 
scoţând câte o notă de cocoş cu ţâfnă, cu capul plecat spre 
izvor şi cu degetul lângă nas, bătând tactul. 

— N-auzi, popo: pe glasul al 7-lea!... 

— Am răguşit detot, măi frate. 

— Bea agheasmă, afun'si'tule!... 
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Popa mai turna în el câte un pahar, şi iar se vâra în sufletul 
celuilalt, cu degetul la nas. 

Fiecare îşi avea ticul său. Lângă popa cu degetul, venea 
colonelul. Descheiat la tunică până jos, el se uita posomorât 
la muzicanţi, cu ochii împăienjeniţi, cu mâinile amândouă 
întinse în văzduh, parcă să se apere de un duşman nevăzut. 
La fiecare întorsătură a doinei, scrâşnea din dinţi şi gemea de 
ţi s-ar fi părut că i se rupe inima de jale; în fond însă era 
numai beat, dar beat criţă. 

Când venea treaba la schimbat cântecul, era vai de lume; 
nu se potriveau doi la gust. Primarul, care râdea mereu, călare 
pe un scaun, încerca să fie dulce la vorbă: 

— Mă rog matale, puiule, dom'le capelmaistru, să ne cânţi 
„frunză verde, bâr, oiţă". 

Alexandri'u vrea Mascota. Se ducea în faţa şefului muzicii, 
mătăhămd: 

— Mon cher, te rog, partea aia din Mascota, ştii, unde cântă 
curcanii, golu, golu, golu... 

Panai'topolu îi făcea vânt din drum: 

— la slăbeşte-mă cu golu-ul dumi'tale, amice. Mă, dom'le 
capelmaistru, să-mi zici valsul lui Ivanovi'ci, ti'-ra-ra-n... 

Şi, ca să spuie ce vals voia, da drumul unui glas argăsi't de 
spirtun, care hămăi'a fără nici un rost. Capelmai'strul nu 
pricepea. Atunci Panai'topolu chema pe poliţai, care în tinereţile 
dumi'sale cântase din flaut. 

— Ni'că! Ni'că!... 

Şi fiindcă celalt n-auzea, începea să-l poreclească: 

— Mă ţopârlane! Mă şurupelm'ţă! Mă bocci'ule, da' 
n-auzi!... 

Poliţaiul, ciupit de vărsat, cu nişte favorite serbezi, slab şi 
costeliv ca vai de el, era nebiruit la chef: ar fi fost în stare să 
bea o vie întreagă fără să se cunoască. Sări de unde se afla şi 
veni lângă Panai'topolu. 

— Porunciţi, mă rog. 

— la un flaut, şi zi valsul lui Ivanovi'ci. 
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El puse mâna pe un flaut de la un soldat, îşi ti'tm gura pe 
îmbucătură şi începu să ţâfnească, chi'sc, chi'sc, până o prinse 
din loc. Atunci dete drumul la nişte tereremun' straşnice, pe 
cari Panai'topolu le însoţea cu glasul lui spart, ti-ra-ra-n, învârtind 
mâna prin aer şi lăsându-se pe spate. 

Dar în mijlocul lor sări deodată Tănase Scatiu. El până atunci 
stase de o parte, fluierând o chindie pe care vrea să şi'-o aducă 
aminte. Puse mâna pe şeful muzicii şi'-i zise: 

— Asta!... 

Apoi îşi întinse buzele să spui'e ce voia, dar nu înnemen'. 

— Ptiu, bat-o Dumnezeu, că până acuma o cântai!... 
Capelmai'strul, ca să-i facă plăcere, puse pe soldaţi să 

încerce toate chindiile pe cari le ştiau. Era o ticăloşie, o 
zăpăceală, de nu se mai auzea nici în cer, nici în pământ. 

— Nu-i asta, nici asta. 

în sfârşit, la a patra, părură că-i dau în pârtie: 

— A ha, ha, zise Scatiu, asta! 

Atunci se dezbrăcă de frac, scoase cizmele, îşi puse mâinile 
în şolduri, şi începu... Ceilalţi se făcură roată în jurul lui, 
pn'vi'ndu-l cum pi'săgea pământul în vârful picioarelor, dând cu 
călcâiul în scânduri, strâmbându-şi gleznele, când afară, când 
înăuntru, lăsându-se pe genunchi, sărind în sus, de parcă intrase 
aghiuţă în el. După ce se munci aşa vreun sfert de ceas, căzu pe 
un scaun: 

— Vezi, domnule!... Astea sunt ale noastre, nu valţuri şi 
dănănăi de-alea de-ale d-lui Alexandn'u... Auzi „golu, golu", 
parcă ia hapuri!... 

în vremea asta, polcovnicul Stamate, care sta întins pe 
jos ca un tumurug, puse mâna pe pantofii lui Tănase, şi, foarte 
liniştit, îi umplu cu mezeluri de pe masă. Alţii jucau prin 
colţuri, fiecare pe seama lui. Unii dormeau pe sub scaune. 
Doi'-trei negustoraşi, simţind că se apropie vremea de ducă, 
puneau câte o mandarină în buzunar. 

Spre zori, începură să-i care trăsurile pe la casele lor, ca 
pe nişte saci, şi astfel sărbătoarea se sfârşi, spre deplina 
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mulţumire a lui Scatiu, care socotea că e o necinste să iasă 
lumea trează din casa lui. 

Cât despre ministru, zgomotul roatelor pe caldarâmul 
colţuros îl făcu să sară din somn, buimac, întrebându-se în gând 
de se cutremura pământul ori sosise sfârşitul lumii... 

VIII 

A doua zi, pe când Scatiu, informat de Bănică, plecase la 
Ciulni'ţei să reguleze pe ţărani, Mi'hai sosea de la Bucureşti. 

Ti'ncuţa, care toată noaptea nu închisese ochii, dormea 
când veni el. 

Mi'hai fu introdus numaidecât la ministru. Acesta îi istorisi 
întâmplarea cu jalba oamenilor, rugându-l să-i spui'e ce se 
petrecea între Scatiu şi socru-său. El nu ştia nimic. Auzise ceva 
despre neînţelegerile dintre socru şi ginere, dar nu le dase 
importanţă. Făgădui să cerceteze lucrurile mai de aproape şi 
să-l informeze. Ministrul plecă din nou cu prefectul în inspecţie. 

Mi'hai ceru să vadă pe Ti'ncuţa, dar ea dormea. Atunci se 
gândi să se ducă de-a dreptul la conu Dinu. 

Bătrânul, aşezat ca de obicei în fotoliul lui, cetea. Când 
intră Mi'hai, el se uită lung la dânsul, peste ochelari. îl recunoscu, 
dar parcă fără grabă, şi plecă ochii în jos. 

— Sărut mâna, nene Di'nule. Ce mai faci? 

— Bine... 

Mi'hai, crezând că nu prea aude, ridică glasul: 

— Uite, am venit să te văd... Eşti sănătos? 

— Mă bucur că-ţi mai aduci aminte de mine. Eu sunt 
sănătos... Ti'ncuţa nu prea e bine. 

— Da' ce are? 

El ridică mâinile în sus şi înălţă din umeri: 

— Cine poate să ştie!... 

După aceea se uită la dânsul lung. 

— Semeni cu tată-tău... Să-i semeni că era om de ispravă. 

— îţi mai aduci aminte, nene Dmule? îţi aduci aminte când 
am mers la gară cu toţii, să primim pe nenea Matei'?... 
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El plecă ochi" în pământ şi nu răspunse... Mi'hai' se uita la 
el, mirat de adânca schimbare ce o luase. Căută să-l însufleţeas- 
că cu ceva, şi îşi aduse aminte că Saşa îi dase o pereche de 
pantofi pentru dânsul. 

— Nene Di'nule, maman îţi trimite nişte pantofi... Mă duc 
să ţi'-i aduc. 

Şi ieşi să-şi caute valiza. Când să ajungă în capătul 
coridorului, cam întunecos, i se păru că o uşă de la o odaie 
lăturalnică era întredeschisă. Voi să treacă mai departe, dar 
cineva îl chema. Se opri să asculte. 

— Mi'hai, bună dimineaţa. 

El nu pricepea bine cme-i vorbea. 

— Bonjour... Cine mă cheamă... 

Prin crăpătura uşii' se strecură mâna Tmcuţei. El o recunoscu 
şi se apropie de dânsa, sărutând-o. 

— Ce va să zică asta? când ai venit? 

— Acuma. Ce faci'?... Am auzit că nu prea eşti bine... 

— N-am prea fost bine... Dar când ai venit? 

— E un ceas de când am venit... Am fost la nenea Dinu. ..Mă 
duceam să-i caut nişte pantofi, de la maman... 

— Ce ciudat lucru!... Eu ştiam că ai venit, fără să ştiu... 
Ce face Saşa? 

— E bine. 

— Dar fetele? 

— Bine, toată lumea. Da' de ce nu ieşi la lumină? 

Ea râdea, ascunsă după uşă. 

— Nu se poate... Tot ce pot să fac este să-ţi dau mâna din 
nou, dacă te mulţumeşti... 

Şi'-i întinse iarăşi mâna, prin deschizătura uşi", cu braţul 
până la cot. El îşi lipi gura de pielea netedă, sărutând-o pe tot 
lungul, de jos până sus. 

— Eşti supărată pe mine, Tmcuţo, şi ai cuvânt să fi" supărată... 

— Destul... fu cuminte... nu sunt supărată. 

Se zărea, în întunericul odăi", obrazul cu ochi" strălucitori. 

— închi'pui'eşte-ţi că ştiam că ai venit, şi nu-mi spusese 
nimeni... Du-te la tata... destul. Am să trimit să te cheme... 
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îşi retrase binişor mâna şi strânse uşa: 

— Să vii numaidecât. 

— Viu. 

Fericit că o vedea veselă şi că nu era supărată pe el, Mi'hai' 
alergă în odaia lui, scoase pachetul din geamantan şi se întoarse 
la conu Dinu. 

— Uite, nene Di'nule, maman îţi trimite pantofii ăştia de 
iarnă... Doreşte să te vadă... Nu vii la Bucureşti'?... 

— Nu pot să viu... Spune Saşii că o doresc mult. N-am 
văzut-o de doi ani. 

— Nu te mai duci la moşie? 

El învârtea pantofii în mână. întoarse ochii lung şi se uita la 
Mi'hai. 

— La care moşie? 

— La Ci u In iţei. 
Bătrânul ridică din umeri. 

— Ce copil eşti!... Tu nu şti" că eu nu mai am moşie... 
Conu Dinu se plecă spre el, cu privirea încruntată, îl apucă 

de braţ şi'-l zgudui cu putere. 

— Eu nu mai am moşie!... Moşia mi'-a luat-o tâlharul... 
Tâlharul, banditul care îmi omoară fata!... Şi Cel-de-sus îi 
cunoaşte nelegiuirile, îi înţelege gândurile, şi nu-l trăsneşte!... 
şi nici nu mă cheamă pe mine la dânsul, ca să nu mai văd!... 

După aceea, muie vocea, şi cu mare tristeţe zise: 

— îmi pare rău că o să mor blestemând: nu mai este dreptate 
omenească, iar Dumnezeu şi'-a întors faţa de la mine... 

I se strâmbaseră toate liniile obrazului, vorbind astfel. O 
descurajare adâncă se întipărise pe chipul lui, descurajarea 
omului revoltat, care nu speră în nimic. Lui Mi'hai i se făcu 
milă. 

— Nene Di'nule, ne te turbura aşa, că tot mai e dreptate în 
lume; uite, ţăranii vor să te aibă din nou. 

El dete din cap. 

— Ce să-ţi facă ţăranii, împotriva câinelui ăstuia!... 

— Cine ştie!... poate să-ţi facă ceva: au reclamat prefectului. 
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Conu Dinu se ridică pe braţele fotoliului. 

— Au reclamat prefectului!... Se vede că i'-a schingiuit 
detot... 

— Mă rog, dumneata ai dat toată moşia de zestre? 

— N-am dat ni'mi'c! El a luat... A pus mâna pe tot, fără să mă 
întrebe: zice că eu sunt bătrân şi neputincios, că mă fură toţi din 
toate părţile... Vezi bine; aşa, mă fură numai el, mă fură şi mă 
vâră în pământ, şi pe mine şi pe Ti'ncuţa... Şi ce vor ţăranii? 

— Vor să te întorci dumneata la ei. 
Conu Dinu se uită la Mi'hai lung. 

— Sărmanii oameni! Dar crezi că-i lasă el să facă ce vor? 
Mă prind că acuma, când noi vorbim despre asta, nebunul e la 
moşie, la sună, numai a minune să vezi... 

Mi'hai sună. După câteva minute veni o slugă cu ochii 
umflaţi, cu părul vâlvoi. Conu Dinu o întrebă binişor: 

— Acasă-i domnul? 

— Nu-i acasă, cucoane: a plecat la moşie... 
Bătrânul dete din cap către Mi'hai, iar sluga ieşi. 

— Vezi? s-a dus, a lăsat pe ministru şi tot, numai ca să-şi 
răzbune pe lume... Auzi, el, om să primească un ministru!... 
Cine şi'-a făcut păcat să-l tn'meată în casa asta? Mă crezi când 
ţi'-oi spune că toată noaptea au băut ca nişte năuci? Ai văzut în 
ce hal sunt slugile... Asta e viaţa noastră: când e treaz, e biciul 
lui Dumnezeu; când e beat, îl legi... Un asemenea om duce 
interesele judeţului şi ale ţării, — vai de ea, de ţară!... 

După aceea tăcu, clătinând trist din cap. Apoi rugă pe Mi'hai 
să-i dea hârtiile de sub pernă, ca să-i arate foaia de zestre, 
începu ci'tam'a din fir în păr a tuturor actelor. Bătrânul se oprea 
la fiecare frază, la fiecare vorbă, cerând explicarea cuvintelor 
noi, întrebându-l de nu era dreptatea de partea lui. 

Ar fi urmat astfel toată ziua, de nu venea femeia din casă 
să spună lui Mi'hai că îl cheamă Ti'ncuţa. 

Mi'hai ieşi, iar conu Dinu rămase cu hârtiile în braţe. Tot 
interesul documentelor dispăru deodată, şi în mintea lui se ivi o 
idee nouă, întoarcerea la ţară. Cum avea să se ducă, cine era 
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să-l îngrijească puţin îi păsa. Să plece cu trăsura lui Scatiu nu se 
mai putea, fiindcă singura slugă credincioasă, Stoica vizitiul, se 
dusese în lume. Atunci îi veni în gând altceva: să fugă... 

Pe când planurile acestea munceau pe conu Dinu, Mi'hai' 
intra la Tmcuţa. 

întinsă pe canapea, cu o rochie de casă pe dânsa, ale cărei 
cute, de mătase aurie, cădeau bogate pe covor, cu o blană 
albă pe picioare, Tmcuţa mişca uşor degetele pe o carte. în 
faţa ei era un fotoliu, alături de o măsuţă, cu un vas subţi'ratec, 
elegant, din care se lăsa spre dânsa o roză înflorită în grabă şi 
sfioasă; în atmosfera salonului, o căldură binefăcătoare în care 
surâdea o minunată fotografie a d-nei Vi'gee Le Brun, ce-i 
semăna. 

Când intră Mi'hai, ea zâmbea. Părea că simte toate mişcările 
lui, chiar când nu-l vede, că ştie când vine, ce doreşte, ce are 
să zică. 

— A!... domnule Mi'hai, i'ată-ne în sfârşit! 

El dădu din cap, mulţumit şi cam stângaci, luîndu-i mâna. 

— Aş fi venit de ieri, dar mi'-era ruşine... după o scrisoare 
aşa de proastă... 

— Şezi. Uite, vezi? asta este... 

Şi zicând astfel, scoase din carte scrisoarea lui. 

— Dă-mi'-o, te rog, s-o arunc în foc... 

— Ţi'-odau, însă cu condiţie: să nu mai scm asemenea lucruri. 

— Nu mai scriu niciodată. 

— Şi să ai'bi încredere în mine, fiindcă îţi vreau binele. 

— Da. 

Ea îi dete scrisoarea, pe care el o aruncă în sobă. Amândoi 
se uitau la hârtia ce ardea, îndoi'ndu-se şi lăsând să se vadă 
literele negre pe fondul cenuşiu. Tmcuţa dete din cap. 

— Ăsta-i drumul pe care-l iau toate cele omeneşti. 

El nu zise nimic, ci numai se uită la dânsa lung. Era albă ca 
hârtia pe care o ţinuse în mână, diafană, de o tinereţe candidă. 
Numai ochii păreau că ard, cu o viaţă proprie, ca diamantele. 
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Mi'hai se simţi mişcat ca de o poezie, în care durerea porneşte 
din straturile cele mai adânci ale sufletului rănit, dar cuvintele 
rămân simple. Ea de asemenea îl privea şi părea că înţelege ce 
se petrece într-însul. Plecă ochii în jos şi nu zise nimic. După 
aceea, ui'tându-se iarăşi la cenuşa scrisorii, îl întrebă: 

— S-a stins? 

— Da. 

— Apropi'e-ţi scaunul de mine şi şezi. 
El mişcă fotoliul spre dânsa. 

— Te rog, întâi închide uşa că vine frig. 

El o închise. Umbla încet, ca într-o odaie în care s-ar ruga 
cineva. Veni iar lângă dânsa, pn'vi'nd-o cu sfială. 

— Şezi, te rog... Ştii că azi -dimineaţă m-am deşteptat din 
somn, cu credinţa nestrămutată că ai venit. De ce ai venit? 

— Fiindcă m-a chemat ministrul. 

— Altfel nu veneai? 

— Ba aş fi venit, dar mai târziu. 

Ea îl privi' în tăcere, după aceea încercă să zâmbească. 

— De câtăva vreme a început să-mi fi'e frică de ceva 
necunoscut; mă tem să nu mor. E drept că nu prea am cuvânt 
să mă îngrozesc de moarte, fiindcă nu sunt fericită. însă de 
câţiva ani mă lega de viaţă o simţire nouă şi puternică. Să ţi'-o 
spun?... 

El se apropiase şi mai mult, şi'-i luase mâna într-ale lui. 

— Dacă nu e prea greu, spune-mi'-o. 

Ti'ncuţa se rezemase cu obrazul de spatele înalt al canapelei 
şi'-l privi' cu ochii gânditori: 

— îmi era drag cineva, atât de drag, atât de scump, încât 
credeam că o să pot trăi şi să mă pot bucura de simţirea mea 
nouă. Dar se vede că nu se poate... 

Mi'hai, mişcat până la lacrimi, încercă s-o oprească. 

— Te rog, Ti'ncuţo, de ce vorbeşti aşa?... 

— Vino mai aproape. Ţi'-aduci aminte de copilăria de pe 
lac? Copilărie, ce dulce copilărie!... Ascultă-mă: aş vrea să-ţi 
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dau ceva. M-am pregătit să-ţi dau un inel. Vrei să-l primeşti? 
De ce să nu-l primeşti? Sau dacă vrei să-ţi dau altceva... 
Se uită la el zâmbind şi'-i atinse fruntea cu degetul. 

— Mă înţelegi? 

— Te înţeleg de mult... 

Ea îi acoperi gura cu mâna. 

— Ştiu... 

— Şi dacă vrei să-mi dai ceva, primesc; însă nu poate să fie 
ni'mi'c mai frumos decât asta. 

Şi, vorbind astfel, scoase ceasornicul din buzunar. Ti'ncuţa 
se uita la el nedomm'tă. 

— De la cine îl ai? întrebă cu temere. 

— De la soră-mea. la deschi'de-l. 

Ea deschise un capac, dar nu găsi nimic extraordinar. 

— Deschide şi dincolo, sau să ţi'-l deschid eu... 

Pe sticla albă era o viţă de păr, legată cu o pangh'cuţă roşie. 

— O cunoşti? întrebă Mi'hai. 

Obrazul ei se coloră de sânge, un val de căldură îi umplu 
ochii de lacrămi şi fără ştire îşi aruncă braţele de gâtul lui. I se 
umplea pieptul de aer, de prea mult aer; se îneca de emoţi'une. 
încet, pe nesimţite, i se lăsară braţele grele, capul ei căzu pe 
spate, şi rămase galbenă, ca moartă. El voi să se scoale de pe 
covor, speriat de paliditatea ei, dar o uşoară mişcare a braţelor, 
ce se rezemau încă de dânsul îl făcu să se oprească. Ea îşi 
duse mâna binişor la frunte, mişcă braţele în sus şi deschise 
ochii. 

— Mi'-a trecut. Nu te speria. Nu sunt mai urâtă... E o impresie 
fugară, pe care nu ştiu de o înţelegi: viţa asta de păr a păstrat 
un parfum, pe care-l regăsesc în toate lucrurile mele vechi. 
Când îl simt, îmi pare că vremea n-a trecut, sau că a trecut 
atâta vreme, încât eu, cea de atunci, am murit, iar eu, cea de 
acum, sunt alta. Şi îmi pare aşa de rău că nu mai sunt cea de 
atunci! Poate, poate ar fi altfel... 

După aceea întinse mâna în aer, cu o mişcare atât de 
uşoară, dar atât de fără speranţă, încât spuse o lume de durere. 
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Se uită un moment înai'nte-i, apoi se ridică ceva mai sus pe 
canapea, şi iar zâmbi. 

— Şezi pe scaun... Te visez aproape în toate nopţile. Te 
văd aievea cum te mişti, cum priveşti câteodată cu ochii în 
gânduri, şi puterea visului e aşa de mare, că a doua zi îmi 
aduc aminte că priveam şi eu tot acolo. Ştiu tot ce faci, unde 
te duci, la ce te gândeşti. Ştiu când eşti trist, când îţi aduci 
aminte de mine. E o nebunie care mă încălzeşte, îmi odihneşte 
spiritul. Doctorii socot că sunt bolnavă de nervi. La început le 
spuneam că visez toată noaptea. Mi'-au dat fel de fel de doctorii, 
care mă făceau să dorm ca o piatră. Le-am lăsat la o parte şi 
m-am întors la visurile mele. 

îşi plecă fruntea pe o lăture şi se uită la el. 

— Dacă nu te-aş mai visa, aş muri. 

Mi'hai o asculta, cu i'ni'ma sfâşiată. îi era frică să se mai 
apropie de dânsa, ca nu care cumva suflarea lui s-o înece. 
Părea că nu mai ţine de pământ prin nici o legătură. Se întinse 
pe covor şi'-şi rezemă capul de blana albă de pe picioarele ei, 
pe care o sărută în ascuns. 

Ea păru că se gândeşte... 

— Ce stranii lucruri îţi spun!... Şezi bine. Reazămă-ţi capul 
de picioarele mele. Vino mai aproape dacă vrei. 

El veni lângă dânsa, aproape detot. Ti'ncuţa îi puse mâna pe 
frunte, mângâi'ndu-l. Voi să urmeze, dar sângele i se urcă din 
nou în obraz. 

— Eşti prea aproape, zise ea, încurcată, râzând, cu o tremu- 
rare o glasului ce o împiedică să vorbească. 

El nu zicea m'mi'c, ci se uita la dânsa, rătăcit ca într-un vis. 

— Aş vrea să te ţiu aproape de mine, dar mi'-e frică... 
îmi bate mima aşa de tare! Şezi colo. 

Mi'hai se supuse. 

— îţi spun lucruri ciudate. Dar e adevărat. Trăiesc numai 
fiindcă trăieşti dumneata... Aş vrea să te întreb ceva: dacă s-ar 
întâmpla să-ţi fie dragă o altă femeie, cât aş mai fi eu în lumea 
asta, mi'-ai spune-o?... Nu, nu, nu vreau protestări zadarnice. 
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— Ţi'-aş spune. 

— Crezi că s-ar putea? 

— Nu cred. 

Ea zâmbi, trist. îl privi cu ochii pe jumătate închişi, 
cerându-i parcă socoteala în tăcere de ce spuse. Dar se 
îmblânzi repede. 

După aceea, ceru lui Mi'hai să-i istorisească despre viaţa 
lui de toate zilele, ce lucra, ce planuri avea pentru viitor, de-l 
interesa politica. îi făgădui să vină la Bucureşti, la Saşa, ca să 
fie aproape de el. Voia să-i vadă camera de studiu, să-i atingă 
lucrurile de pe masă. închidea ochii cu o plăcere copilărească, 
gândmdu-se la cele ce spunea. 

Petrecură astfel mai toată ziua împreună. Când se întoarse 
ministrul acasă, Ti'ncuţa don' să-l vadă. îl primi cu o graţie atât 
de măsurată, cu atât tact îi vorbi, încât omul, copleşit de 
preocupări prozaice, se simţi ridicat deodată într-o atmosferă 
senină, simpatică. Ieşind de la dânsa, se miră cu Mi'hai de 
nepotn'veala dintre bărbat şi femeie. 

— Cum se poate să se piardă o asemenea fiinţă în mijlocul 
lumii acesteia, plină de zizanu şi de meschinării'?... Sunteţi 
rudă, da? 

— Da. 

— Ar trebui s-o îngrijiţi. E păcat: îmi pare bolnavă. 
Mi'hai se opri, ui'tându-se la şeful lui cum se plimba 

preocupat. Vederea Tmcuţei lăsase în spiritul omului rece, 
melancolia faptelor nobile, uitate sau neuitate. Părea cu 
dinadinsul zdruncinat de vedenia călătoare ce-i trecuse pe 
dinaintea ochilor. Surprinse într-o clipă adâncul lucrurilor şi 
părea că le leagă cu cine ştie ce umbră din propria lui viaţă. 
Se opri în faţa lui Mi'hai, vorbind încet, cu vocea gravă: 

— Natura e câteodată de o nedreptate revoltătoare. Faţă 
cu noţiunile noastre morale, e imorală, oarbă. Cu drept cuvânt 
au făcut grecii, din destinul lor, un fiu al Chaosului şi al Nopţii. 

Graiul lui străbătu departe în sufletul tânărului. El rămase 
pe loc, ui'tându-se în pământ. 
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Nici nu mai avură nevoie să vorbească despre conu Dinu şi 
despre gmere-său. Ministrul pricepuse, din tot ce-l înconjura, 
drama ce se petrecea sub aparenţe ridicole. îi fusese destul să 
vadă câteva minute pe Ti'ncuţa, ca să i se lumineze şi mai bine 
ţesătura ascunsă a aparenţelor. 

IX 

Dar Tmcuţa era fericită. Seara, după ce toţi se duseră să se 
culce, ea rămase singură. 

în odaia ei ardea focul. Puse lumânarea pe scrin şi făcu doi 
paşi spre oglinda cea mare. în lumina încrucişată a focului şi a 
lumânării se văzu în mijlocul camerei, cu haina de mătase 
lungi'ndu-se în penumbră, ca o fantezie uşoară. Mânecile îi 
cădeau bogate de pe umeri, cu capete negre de dantelă. Se 
mişca în dreapta. Nevinovata închipuire de sine o făcea să se 
creadă de partea aceea înaltă. Cine ştie de ce. Era ostenită. 
Pianul era deschis. Şezu pe scaunul lui şi'-şi aruncă ochii pe 
note. Erau nişte litere mari, albe, cu un pervaz negru. Luă caietul 
în mână şi'-l întoarse spre lumină: Sonate Op. 27, nr. 2. Der 
Gră fin Julie Cuicciardi gewidmet. I se păru că aude pentru 
întâi'aşi dată numele acesta. Julie suna aşa de frumos! Cine o fi 
fost?... Se sculă din nou şi se apropie de oglindă; apoi se depărtă 
cât putu şi se uită numai la rochie. Era alta, într-o altă lume, 
într-o lume caldă de poeţi şi de muzicanţi, în azurul căreia se 
vedeau ramuri înflorite. îşi aduse aminte de lucruri vechi, de 
un brocart rămas de la mai'că-sa, cu flori de crin. Se aplecă pe 
covor şi ridică o batistă. Apoi veni lângă scrin. Se rezemă cu 
coatele de marmoră şi se uită la portretul lui Mi'hai. Era un 
portret vechi. îl privi lung, atât de lung, că i se părea câteodată 
că nu-l mai cunoaşte. îi trecu prin minte începutul unui vals de 
Chopi'n şi mişcă degetele pe piatra rece, ca pe pi'ano. 

Se dezbrăcă încet, rămânând mititică. Intră în pat binişor, îşi 
rezemă capul pe pernă şi se uită la flacăra ce de-abi'a mai pâlpâia 
pe vârful cărbunilor. Gândurile ei se prindeau în mreaja somnului. 
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Din când în când i se părea că pune mâna pe momentul precis 
în care adormea! „Acuma, acuma", şi dormi, în adevăr, cu 
cunoştinţa limpede despre trecerea de la o stare la alta. 

întru târziu se deşteptă. Focul se stinse cu desăvârşire. în 
odaie era frig, dar ea asuda. Scoase batista de sub pernă şi şi'-o 
trecu pe frunte. Simţi că-i tremură mâna şi că tremură toată. 
Visase, ca întotdeauna, pe Mi'hai, — îl visase că pleacă fără s-o 
vadă, pe ascuns, ca să n-o turbure. îşi lăsă mâna în jos şi ascultă. 
Un huruit de trăsură ce se pierdea pe uliţă o făcu să ridice 
capul de pe pernă şi să asculte. I se părea acum că-şi aduce 
aminte exact de momentul când ieşise din curte — momentul 
când ea se deşteptase. Tocmai de aceea se deşteptase, de 
zgomotul roatelor. Atunci se sculă pe un cot ca să asculte mai 
bine: nici o mişcare. Plecase. 

Palidă, cu inima bătând să-i rupă vinele, sări jos din pat, 
aprinse lumânarea, îşi îmbrăcă în fugă rochia, închei'nd-o i'ci'şi' 
colo şi ieşi. Trecu prin coridorul cel lung şi prin salonaş, şi se 
duse drept la camera lui Mi'hai, pe care o deschise, trântind 
uşa de perete. Era cuprinsă de o dorinţă neînfrântă de a şti 
adevărul, de a-l constata în partea lui materială, dând de patul 
nedesfăcut şi de camera goală. 

Când colo, Mi'hai dormea la locul lui, somnul omului tânăr, 
care a trecut o noapte în drumul de fier — iar odaia era plină 
de lucruri aruncate peste tot. 

Ti'ncuţa rămase încremenită, şi tocmai atunci i se păru că 
se deşteaptă din halucinaţia ce o stăpânise cu atâta putere. Era 
să scape sfeşnicul din mână. Dete înapoi, retrăgându-se cu 
grijă, fericită că nu o simţise nimeni, nimeni şi intră la ea, se 
dezbrăcă repede şi se culcă din nou. 

Când îşi regăsi căpătâiul cald şi închise ochii, i se păru că 
o cerească mână se coboară din aer şi îi ridică de pe frunte 
pâcla visurilor rele, h'mpezându-i gândurile. Mi'hai era acolo, 
sub acelaşi acoperământ cu dânsa. Ce mai putea don'? 

A doua zi dimineaţa, pe când ea se îmbrăca, femeia din 
casă îi spuse că Mi'hai vrea s-o vadă. 
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Se găti numaidecât şi se duse drept la el. Bătu la uşe. 

— Intră, îi răspunse vocea lui dinăuntru. 

Ea intră, încet, râzând, pe când el o privea cum înainta cu 
paşi măsuraţi, ca într-un menuet. Mi'hai îşi strânse lucrurile şi 
sta într-un colţ pe canapea, cetind. Felul vioi cum se înfăţişa 
Ti'ncuţa îi păru atât de îmbucurător, încât nu se sculă şi nu o 
întrerupse. Dânsa veni până lângă el, şezu şi, luându-i mâna, 
îi zise lung, cu ochn în ochii lui. 

— Bună dimineaţa. Cum ai dormit astă-noapte? 

— Am dormit foarte bine, răspunse el, sărutându-i mâna. 

— Cu visuri, fără visuri? 

— Fără. De ce? 

— N-ai simţit nimic? n-a venit nimeni la dumneata? 

— Nu. 

— Da' bine dormi! Vrei să-ţi arăt cum dormi? Uite aşa. 
Şi'-şi strâmbă capul pe o pernă, rezemându-şi capul în piept, 

ca cineva care cade de somn. Mi'hai râdea: 

— Da, da; aşa dorm. De unde şti"? 

— Asta-i treaba mea. 
Apoi se uită împrejur. 

— Dar prin casă, ce neorânduială păgânească!... Una 
aruncată într-o parte, alta într-alta, de ţi se părea că-s hainele a 
patru persoane, nu ale uneia singure. 

El era din ce în ce mai mirat: 

— De unde şti" toate astea? 

Ea se sculase şi se uita la lucrurile lui de pe masă, 
scoţându-le de prin tocuri, dând sticluţele pe la nas, învârtind 
foarfecele în mână. 

— Ce-i asta? 

— Ăsta este un cuţit şi o furculiţă, care se îmbucă una 
într-alta, ca să nu ruginească. 

— Dar asta? A!... un puf! Dai cu pudră? 

— Nu dau. După cum vezi, este o colecţie de tot felul de 
instrumente de ras, între care şi puful pentru cine pune pudră. 

— Ce fel de ras. Cuţit şi furculiţă... 
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— Nu... Astea sunt aruncate în valiză de slugi, din altă 
parte. Dar spune-mi, zău, cum de cunoşti modul meu de a 
dormi! 

Ea se uită lung, cu privirea bună. 

— Să-ţi spun: astă-noapte am visat că plecai, fără să-ţi iei 
rămas bun de la mine. M-am deşteptat. Tocmai atunci trecea o 
trăsură pe stradă. Văzusem lucrurile cu atâta luciditate, încât 
nimeni din lume n-ar fî putut să mă încredinţeze că nu era aşa. 
M-am sculat, m-am îmbrăcat în grabă şi am venit să văd camera 
goală. îţi spun: eram atât de sigură că ai plecat, încât am intrat 
de-a dreptul fără să mai bat la uşă. Când colo... nu plecasei. 

— Se putea să plec fără să te văd! 

— Ştiu, — dar e aşa. 

Povestind cele întâmplate, se sculase în picioare. Obrajii, 
de regulă palizi, erau coloraţi; ochii, care totdeauna ardeau, 
de astă dată aveau privirea senină. Mi'hai o luă de mână şi o 
apropie de fereastră. 

— Ce este? întrebă ea mirată. 

— Ni'mi'c: te găsesc astăzi foarte bine. 

Ea plecă ochii în jos, apoi îi ridică spre el, zicând încet: 

— Eşti aici. Sunt fericită... Nu pleci încă. 

— Mă duc cu ministrul la Slobozia şi ne întoarcem deseară. 
Tocmai de asta voiam să te văd. Trăsura e gata. 

Ea îl privi în ochi: 

— Da?... 

Apoi îl luă de mână şi'-l trecu repede în salonaşul ei. 

— Aşteaptă-mă aici. 

După câteva minute Mi'hai văzu uşa deschi'zându-se, iar 
Ti'ncuţa venind la braţul ministrului. Ea se mişca încet, legă- 
nându-se, venind ca o umbră în urma lui. Se uita la Mi'hai râzând. 
Ministrul părea ceva cam încurcat, dar se reculese repede. 

— Uite, Mi'hai, doamna doreşte să rămâi aici; eu doresc să 
vii cu mine... Ce alegi? 

Ti'ncuţa se întoarse repede spre el: 

— Dacă doriţi dumneavoastră, eu nu mai doresc nimic. 
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— Veţi vedea: nu-i aşa că alegi să rămâi? iar pe mine mă 
laşi să mă duc singur? 

Mi'hai se uita la amândoi, nedumerit. Ministrul îl bătu pe 
umeri, prieteneşte: 

— Rămâi, rămâi. Noi ne vedem la Bucureşti în toate zilele. 
Apoi ieşi, însoţit de Mi'hai' până la trăsură. 

Când se întoarse înăuntru, Ti'ncuţa îl aştepta în mijlocul 
salonului, veselă. îi făcu o reverenţă adâncă, tn'mi'ţându-i o 
sărutare pe vârful degetelor. 

— Nu-i pentru cine se găteşte, ci pentru cine se nemereşte. 

— îţi sunt foarte recunoscător; dar... ce a zis ministru? 

— Recunoscător... şti", cam aşa. 

— Te mai poţi îndoi? 

— Da? 

— Desigur că da. Ni'mai să nu i se pară ciudat... 

— De ce? Eu te văd aşa de rar... El te vede în toate zilele, 
cum prea bine a zis. Ajută-mă să şed. Dă-mi blana. Pune-mi'-o 
pe picioare şi stai lângă mine. 

Mi'hai se supuse, o ajută să se rezeme bine de braţele 
canapelei şi se întinse şi el pe covor. 

Dar n-apucase să s-aşeze bine, când văzu pe Ti'ncuţa pri- 
vind cu luare-ammte în aer, parcă ar fi ascultat ceva. în adevăr, 
se auzeau clopotele unui poştalion: Tănase Scatiu se întorcea. 

Ea ridică ochi" şi mâinile spre cer, ca o mută protestare 
împotriva soartei. Mi'hai pricepu ce se petrece într-însa, cu atât 
mai mult că trăsura intra în curte. Se sculă şi făcu semn Ti'ncuţei 
că seduce în odaia lui. Ea îşi strânse lucrurile împrejur şi aşteptă. 

După puţin timp, uşa se deschise, lovi'ndu-se de perete, şi 
Tănase intră, îmbrăcat în şubă, cu revolverul la brâu, ca de obicei. 

— A! v-aţi sculatără!... Mă bucur. 

Apoi se cotrobăi prin şubă, rupse un nasture, înjurând, şi 
scoase o hârtie din buzunar, pe care o aruncă Tmcuţei: 

— Să dai asta lui tat-tu s-o iscălească. 

Tmcuţa, mai nerăbdătoare decât altă dată, se uită la el 
pieziş: 
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— Dacă intri plin de noroi în casă, închide cel puţin uşa. 

— la slăbeşte-mă, că n-am poftă de vorbă. 
Şi teşi. 

Dânsa deschise foaia de hârtie şi prinse că cetească. Era 
slova lui Nae de la Ci'ulniţei. Părea un fel de declaraţie din 
partea lui conu Dinu, către ministru, că nu vrea şi nu poate să 
se ducă la moşie, că nu încuviinţează cererile ţăranilor, că are 
toată încrederea în gi'nere-său, etc. Ti'ncuţa se trudea să prindă 
înţelesul acestui act, dar nu izbutea. îl ceti şi'-l receti fără să-l 
priceapă. Atunci sună şi zise feciorului să poftească pe boier. 
După câteva minute, Tănase se ivi în uşă, numai în pantaloni 
şi'-n jiletcă. 

— Ce este? 

— Vmo-ncoace. De ce umbli numai în vestă: te-o întâlni 
cineva. Ştii că-i Mi'hai aici. 

— Ei, şi! Sunt în casa mea. 

— Tocmai de aia... Ce este hârtia asta? 

— Dă-o s-o iscălească şi nu mă mai descoase. 

— O dau, dar exph'că-mi, să ştiu ce spun... 

El se lepşi pe un scaun şi lovi cu pumnul în masă. 

— Bine, nenorocita, nu simţi cum mă strâng duşmanii din 
toate părţile! N-ai auzit cum mă reclamă ţăranii dumneavoastră, 
de la scofala de moşie ce am luat de zestre!... 

Tmcuţa se mişcă pe canapea şi ridică glasul. 

— Nu ştiu nimic. 

— Nu ştii nimic, ha? Da' pe ce lume trăieşti? 
Bătu-o-ar Dumnezeu de zestre s-o bată, că mai bine îmi 

rupeam gâtul decât mă însuram! 

Ea se uită la dânsul, lovind nervos cu vârful degetelor pe 
hârtie. 

— Vorbeşte încet, că e lume alături. 
El se smuci furios către dânsa: 

— Vrei, se vede, să zic ceva lumii de alături... 

Dânsa, înţelegând că nu-i de scos la cale cu el, făgădui să 
vorbească lui conu Dinu. 
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— Să te duci numaidecât la el, m-ai înţeles? 
Ea dete să se scoale. 

— Iacă mă duc. 

Scatiu ieşi. în urma lui, Ti'ncuţa rămase pe marginea cana- 
pelei, gândi'ndu-se. Ce era de făcut? Să se ducă la tată-său, 
ştia mai dinainte ce ură groaznică avea bătrânul împotriva 
lui Scatiu, din pricina moşiei. Să nu se ducă, ar fi înnebum't-o 
bărbatu-său. între ei doi, nu găsea nici o scăpare. Se uita în 
pământ, clătinând din cap. 

— De ce nu mă ia Dumnezeu?... 

Se simţi părăsită de toată lumea, fără putere, fără speranţă 
când deodată, îi răsări în minte imaginea lui Mi'hai. Da, asta îi 
era singura mângâiere. Avu pornirea de a se duce spre el, însă, 
ca oprită de voluptatea de a spera, rămase locului; apoi se 
îndreptă către tată-său. 

Spre marea ei mirare, conu Dinu făcea exerciţii de mers în 
picioare, se ţinea copăcel, trecea de la pat la masă, ca un 
copil. 

— Da' ce faci, tată? 

El se uita la dânsa, placid, cu o sprânceană ridicată în sus, 
de parcă era pusă în cui, şi urmă să-şi caute echilibru. După 
câteva momente de tăcere, se întoarse spre dânsa: 

— Merge, merge. Trebuie să mă mai mi'şC/ că altfel îmi 
amorţesc picioarele. 

Multă vreme el fusese de altă părere; nu atinsese pământul 
luni întregi, ca să nu se ostenească. Acum era de părere 
contrarie. 

Se uită iar la Tmcuţa. 

— Tu eşti mai bine? Ce ai acolo? 

— Am o hârtie... pe care te rog s-o citeşti şi s-o iscăleşti. 
Conu Dinu se rezemă de masă, îşi puse ochelarii şi ceti în 

fugă cuprinsul actului lui Scatiu. Apoi plecă ochn'în jos, pieziş, 
şi se uită la fncă-sa peste ochelari: 

— Ce face!? 
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Ti'ncuţa luase un scaun şi şedea, cu mâinile pe genunchi. El 
urmă a o privi'. 

— Şi tu ai vrea să mă vezi iscălind un asemenea act? 

— Eu nu vreau nimic. 

— Atunci pentru ce mi l-ai adus? 

— Fiindcă mi l-a dat să ţi'-l aduc. 

— A!... ţi l-a dat să mi'-l aduci!... De ce nu vine dumnea- 
lui'?... Să poftească aici la mine, să i'-l arunc în obraz, neruşinatul 
Vrea să-l iscălesc?... Poftim iscălitură. 

Şi zicând astfel, rupse hârtia cu furie în bucăţi. 
Ti'ncuţa sări de pe scaun. 

— Tată, ce faci! 

Bătrânul bolocănea ochii furios, vorbind îndesat cu dege- 
tul în aer. 

— Să poftească aici la mine!... Să vie la mine, nebunu, să-i 
dau eu iscălitură de act!... Vrea act, ha? ca să mă pună sub 
epi'tropi'e de toată isprava?... Şi tu îndrăzneşti să-mi ieşi cu 
asemenea păcătoşii, tu, fata mea, pe care te-am crescut ca pe 
o floare, să nu te bată vântul, să nu te arză soarele, ha?... 

Ti'ncuţa se uită la el înlemnită. 

— Ce să fac? 

— Să nu primeşti asemenea lucruri pentru mine, pentru tatăl 
tău... Şi să mă aperi, nu să mă pui să iscălesc pentru el! 

— Bine, tată, ce să fac? Dumneata îmi eşti părinte, el îmi 
este bărbat... 

— Vezi bine. Şi dumneata te duci după bărbat... 

— Da' ce să fac? 

Conu Dinu se uita la ea şi da din cap. Ti'ncuţa urmă, încet: 

— Au venit sătenii noştri să-l reclame la prefect. 

— La ministru, nu la prefect. Să-l reclame la ministru, şi la 
vodă, şi la Dumnezeu, că i'-a jupuit ca un tâlhar. Pe mine de ce 
nu m-au reclamat la nimeni? 

— Dumneata erai din cale afară bun cu dânşii... 

— Aşa?! 

— Cum a venit un om cu voinţă s-au supărat. 
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— Va să zică, eu n-aveam voinţă? Frumos. 
Ti'ncuţa se duse la el să-l mângâie. 

— Nu, tată, nu te supăra. 

El o îndepărtă de la dânsul. 

— Fugi, fugi, că mă mâhneşti. 

— Te rog, tată... Ce să fac?... El mă goneşte, dumneata mă 
goneşti... Sunt aşa de nenorocită! 

— El te goneşte!?... Te goneşte!... 

Şi zicând astfel, voi să se repează spre uşă, cu ochii 
injectaţi de sânge, dar se încurcă, se împletici şi căzu. Tmcuţa 
sări să-l ajute, însă de-abi'a se ţinea ea însăşi pe picioare. 
Chemă slugile, îl ridicară de jos şi voi'ră să-l pună pe pat. Se 
zdătea să se scoale şi să plece. Cu mare greutate îl liniştiră 
şi'-l făcură să-şi ia locul în fotoliu. 

Tmcuţa, ieşind de la el, era cu desăvârşire nimicită. Stete 
un moment în coridor şi se gândi. Ce să facă? Nu mai avea nici 
cel puţin hârtia nei'scăh'tă. 

Atunci, prinsă de un fel de curaj, păru că-şi regăseşte 
calmul obişnuit: întâmple-se ce se întâmplă. Astfel, reintră 
în salonaş şi aşteptă. 

După puţin timp, veni Scatiu. El aflase de la slugi despre 
starea lui socru-său, şi clocotea de mânie. Se plimba de colo 
până colo, ca o hienă, fără a zice o vorbă. Deocamdată se opri 
în faţa Tmcuţei. 

— N-a vrut să iscălească, aşa-i? 
Tmcuţa înălţă din umeri. 

— N-a vrut. Lasă că-i arăt eu!... 

Apoi se învârti prin casă, şi iar veni în faţa ei. 

— Să şti" că mâine cer de la tribunal să-l puie sub epi'tropi'e. 
Dacă e nebun, nebun să fie... 

— De ce vorbeşti aşa? E tată-meu. 

— N-ai mai fi avut parte de el! 

Şi zicând astfel, se apropie de dânsa în începu să strige: 

— Nu-I vezi că-i nebun!... E nebun de legat!... Sunteţi cu 
toţii o casă de nebuni, şi el, şi tu, şi tot neamul vostru! 
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Ti'ncuţa se sculă binişor şi voi să iasă. El îi tăie drumul. 

— Unde pleci? Ai să stai aici să m-asculţi. 
Ea se opri în loc şi se uită la dânsul: 

— Vrei să-mi scurtezi viaţa detot. 

— Da' lasă că eşti neam al dracului, nu pieri cu una cu 
două. Am să mă duc la tribunal... 

Pe când el începea din nou, se deschise o uşe, şi Mi'hai 
intră. Tănase, care uitase cele ce-i spusese Tmcuţa, rămase 
cu gura căscată. 

— Bi'nă ziua, domnule Tănase. 
El îşi muie glasul detot: 

— Da' de unde i'eşi'şi, măi nem'şorule? 

— Eram aici. Te rog să mă ierţi c-am auzit fără voia mea 
cele ce spuneai Ti'ncuţei... Ministrul mi'-a vorbit de 
întâmplarea asta, însă fără să-i dea importanţă. Dacă vrei, 
vino la mine să-ţi explic... 

Şi trecură amândoi în camera lui Mi'hai. 

X 

După ce Tănase ieşi, Ti'ncuţa răsuflă. Se duse în odaia ei, şi 
rămase la geam, ui'tându-se în grădina desfrunzită. 

O asemenea viaţă era cu neputinţă de suportat. 

încotro se întorcea cu mintea, vedea numai prăpastie: 
bărbatu-său îi era odios, se revolta împotriva societăţii care-l 
tolera, împotriva lui Dumnezeu care-l ţinea pe picioare; 
tată-său devenise egoist, copilăros, stăpânit numai de gândul 
moşiei. îi trecuse prin cap i'deea despărţeniei, însă groaza de 
scandal o făcuse să dea înapoi înfricoşată. Ce era de făcut? 

O lega de lume fata şi, cu un simţământ mai personal, Mi'hai. 
însă amândoi stau oarecum în partea nestatornică a vieţii. 
Acolea, lângă dânsa, nu era decât necaz şi chin. 

Ideea morţii îi încolţise în minte de mult. Se simţea bolnavă 
şi nădăjduia că poate să moară curând. Dar, tinereţea lupta, şi 
moartea venea încet. 
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Scena din urmă cu bărbatu-său o revolta, o exaspera. Mi'hai' 
auzise cum era tratată în casa ei, şi în loc să-i'fi'e recunoscătoare 
că pusese capăt injuriilor, se simţea umilită, înjosită; cât putuse 
să sufere ea singură, fără ca alţii să ştie, suferise; dar să fie 
batjocorită aproape în faţa lui Mi'hai, în auzul lui, i se părea cu 
neputinţă de răbdat. 

Deschise geamurile şi respiră cu putere. îi era cald. Se 
desfăcu la gât şi'-şi puse coatele pe marginea ferestrei, 
gândi'ndu-se. Ce fără de şart mai era şi lumea asta! Cine e 
fericit într-însa? Violenţii şi apoplecti'cii. Cei blânzi şi fără voinţă 
sunt victime. Dar, fiindcă înţelegea că e aşa, de ce nu-şi schimba 
şi ea firea? însă poţi să-ţi schimbi firea? 

Ce-ar fi fost oare, dacă s-ar fi despărţit de bărbatu-său? 
Scandal. Ei, şi? Se cuvine să pui în cumpănă fericirea ta cu 
opinia lumi"? Şi prinse a gândi cum s-ar fi dus la Saşa, cum ar 
fi trăit aproape de Mi'hai, cât i'-ar fi fost de devotată. Dar conu 
Dinu? cui să-l lase? Era hărţăgos, crud, copilăros, dar îi era 
tată. De câte ori lua lucrurile mai aproape, i se făcea milă de 
el. Şi pe dânsul împrejurările îl aduseră în halul în care era, 
împrejurările şi lipsa de voinţă. Lipsa de voinţă. Ce vorbă şi 
asta! Cine era vinovat de lipsa lui de voinţă? Natura, Dumnezeu. 
Dar nu Dumnezeu care face asemenea lucruri nedrepte e o 
fiinţă imorală. Atunci la cine să-ţi mai întorci ochii? La nimeni. 
La pământ. La nefiinţă. 

Logic, aşa părea. însă îi era drag Mi'hai. Ce drag îi era! 

Se simţi cuprinsă de frig, dar urmă cu încăpăţânare să se 
gândească la Mi'hai. Pe al doilea plan al conştiinţei se ivea 
umbra morţii. O dedublare a personalităţii sale morale o făcea 
să aspire cu o parte către fericire, iar cu alta către moarte. Pe 
când se gândea la Mi'hai, i'deea că ar putea să răcească desfăcu 
rândurile planul ui întâi al conştiinţei şi răsări luminoasă înaintea 
tuturor. Ce bine ar fi fost! Să moară de moarte bună, dar repede; 
să înceteze de a mai suferi. 

Uşa se deschise încet şi Zoi'ţi'ca intră. Ea rămase în mijlocul 
odăii, strângând din umeri. Tmcuţa închise geamurile cu grabă 
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şi chemă pe fată la dânsa. Se uită la ea lung, gândmdu-se într-o 
clipă la o infinitate de lucruri. Cu cine seamănă? Ar fi putut să 
semene cu tată-său. O mişcare nervoasă o făcu să dea pe Zoi'ţi'ca 
la o parte şi repede, iar s-o apropie de dânsa. Fata simţi obrazul 
mame-sei rece, mâinile reci. 

— Eşti îngheţată de frig, mamă. Ai fost afară? 

— Nu, dragă; am deschis fereastra să mai schimb aerul. 
Fetiţa se duse la sobă, luă cu mâinile ei micuţe un lemn şi'-l 

puse pe foc, mai puse unul şi încă unul; apoi strânse portiţa şi 
se strecură pe vârful degetelor, cu gravitate. 

Ti'ncuţa o privea dusă pe gânduri. Ochii ei păreau a zice 
copilei: „care va fi şi soarta ta! pe ce mâini vei încăpea!" 
Atunci i'deea morţii o înfi'oră. Chemă fata, o luă în braţe şi o 
sărută, strângând-o la piept cu o nespusă milă. 

Când reîntâlni pe Mi'hai, se simţi stângace, încurcată. Nu 
îndrăznea să-l privească ca să nu vadă ochn lui compătimitori. 
Ideea umilinţei se împletea în mintea ei, ca o maşinărie 
complicată, cu atâtea roate şi roti'cele sufleteşti, ce o făceau 
să sufere. Ceea ce părea amor propriu rănit era numai o blândă 
închipuire de sine; voia să se păstreze, în imaginile lui, curată, 
desfăcută de orice legătură trivială. Şi cuvintele lui bărba- 
tu-său, zise în auzul lui Mi'hai, o pătaseră. 

A doua zi, ministrul şi Mi'hai plecară. 

Ti'ncuţa, de la geam, se uită lung în urma lor. 

Când ei pieriră în zare, ea rămase în colţul ferestrei, pri- 
vind departe în văzduhul fumun'u, fără nici o legătură între ea 
şi lume. îi răsări în minte o imagine bizară: Julie Cuicciardi, şi 
o cută misterioasă de rochie: rochia ei din oglindă... 

XI 

La o lună după cele întâmplate până aici, Mi'hai cu soră-sa 
şi cumnatu-său călătoreau din nou spre Ti'ncuţa, de astă dată 
însă ca s-o ducă la groapă. 
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O depeşă a lui Scatiu, cu două zile înainte, îi chema şi'-i 
ruga să aducă doi doctori, cei mai mari din Bucureşti, „fără a 
se uita la preţ"; o altă depeşă, iscălită „cel mai nenorocit om", 
îi vestea că „totul s-a sfârşit". 

Era prin luna lui ianuarie. Gerul înlemnise toată calea. Uliţele 
pustii scârţâi'au sub picioarele rarilor trecători. Câte o sanie 
goală, cu doi bouleni piperniciţi, mergea spre barieră. 

Niciodată nu văzuse Mi'hai firea tristă a lucrurilor într-o 
lumină mai potrivită. Grămădiţi câte trei în sania lui Scatiu, 
tăceau. Fiecare se simţea apăsat de apropiata înfăţişare a morţii. 

în adevăr, se vedea de departe poarta lui Scatiu îmbrăcată 
într-o înveh'toare neagră monumentală. Câteva bi'rji intrau şi 
ieşeau fără rost, goale sau cu lume necunoscută. 

Cea dintâi persoană de care deteră fu coana Profira. La sunetul 
clopoţeilor, ea ieşi din odaia ei de jos şi începu să se bocească, 
îi sărută pe câtetrei'pe amândoi obrajii, cântând aceeaşi mei opee 
cadenţată: „Ti'ncuţo, mamă! — Tmcuţo, mamă!" 

Când dânşii se duseră sus, ea chemă pe Costea la dânsa, 
puse mâinile în şolduri şi începu să-l judece: 

— Da' ăştia ce mai caută? 

— Or fi venit pentru moartea cuconiţei. 

— Pentru moartea cuconiţei, ha? da' locantă nu e în târg — 
ducă-se la locantă! Ce caută pe urechile lui fn-meu? Tot el, 
si'reacu! 

Slugile fiind ocupate, iar Tmcuţa moartă, coana Profira 
pusese mâna pe chei; astfel toată ziua era beată. 

Pe când Mi'hai şi Saşa se urcau sus, Scatiu le ieşi înainte. 
Roşu, cu genele umflate, cu gulerul cămăşii în negru, părea 
mai hidos decât de obicei. Se aruncă de gâtul lui Matei, şi, cât 
era de lung şi de bleg, începu să se bocească şi el, ca mamă-sa, 
cu glas mare şi cu radicale: 

— Am pi'erdut-o, vere Matei, am pi'erdut-o! S-a dus de la 
noi, ven'şoară Saşa! M-a lăsat singur, m-a abandonat, 
nenorocitul de mine! 
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Şi cu ochii închişi, cu pumnul la frunte, scrâşnind din 
dinţi, merse înaintea lor, ducându-i spre salonul în care era 
moarta. 

La vederea chipului Tmcuţei, ridicat sus pe pernă, alb, senin, 
cu majestatea morţii întipărită în toate liniile, Minai simţi un 
val de durere că i se urcă în piept şi că-l podideşte plânsul, cu 
hohot. Rămase lângă uşă, cu ochii în batistă, plângând fără să 
se mai poată stăpâni. Saşa luase un scaun şi se aşezase în faţa 
răposatei, pe când Matei se uita la dânsa. 

Intrată în stăpânirea h'niştei de veci, s-ar fi zis că Ti'ncuţa nu 
murise, ci numai trecuse în lumea ei cea dreaptă. Cu mâinile 
strânse pe piept şi cu flori în jurul capului, părea că adormise 
găti'ndu-se. Făcliile ce ardeau şi vârful pantofilor noi, ce ieşeau 
de sub rochie; mirosul de tămâie; batiste înmuiate în apă de 
colonie; aerul de groază al celor dimprejur, înjosorau oarecum 
recea frumuseţe a morţii. Viaţa ei chinuită se stinsese încet, 
prelung, fără să lase în formele de acum decât înti'păn'rea celui 
din urmă moment al conştiinţei, că încetează de a suferi. Dânsa 
murise cu noţiunea clară a fericirii de a nu mai fi. 

Şi când acestea se citeau pe chipul ei, Tănase se credea 
dator s-o căineze că a murit. După ce mai da o raită pe la 
cumpărături, unde număra lumânările aduse din târg, intra în 
salon şi începea să geamă: 

— Ah, nevastă, de ce m-ai lăsat tu pe mine! 

Apoi văzând pe Zoi'ţi'ca cu ochii plini de lacrămi alături de 
Saşa, îndemna să plângă: 

— Plângi, plângi, nenorocită orfană! Mamă ca a ta, puţini 
au avut în lumea asta... 

Şi acolea pe loc, se întoarse către femeia de la capul 
moartei şi'-i zicea, lung şi tărăgănat: 

— Mano, rupe feştila de la făclia aia, că pătează covoru. 
Cei doi'-trei oameni cu sufletul la locul lor, ce erau de faţă, 

se simţeau dezgustaţi de atâta nesimţire şi prefăcătorie. El ieşea 
liniştit, se ducea în birou, unde deschidea casa de bani, scotea 
sticla cu rom şi bea din plin, ca să-i treacă de mimă rea. 
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în mijlocul celei mai mari tăceri se auzi deodată glasul lui 
Scatiu strigând: 

— Fugi! Să nu te văd înaintea ochilor, cobe! Luaţi'-I! daţi'-l 
afară! 

Matei ieşi în vârful degetelor să vadă ce se petrecea. 

în faţa lui Scatiu, care urla furios, un om bătrân, căzut în 
genunchi, se ruga de el să-l lase să intre. Matei recunoscu pe 
Stoica ţiganul, fostul vizitiu al lui conu Dinu. Se duse la Scatiu 
şi'-l luă de braţ, trecând cu el într-o odaie vecină. 

Stoica intră plin de zăpadă, îşi lăsă căciula la uşă, se apropie 
de moartă sughiţând, şi'-i sărută mâna. Apoi se uită la dânsa, 
clătinând din cap. I se înnodau lacrimile în barbă. El nu putea 
rosti decât un singur cuvânt: „Stăpâm'că, stăpâm'că". Se retrase 
şi se făcu nevăzut. 

Cât despre conu Dinu, nimeni nu se îngrijea de el. Părăsit 
în voia slugilor, singur, neputincios, pi'roteaîn scaunul lui, străin 
parcă de cele ce se petreceau împrejur. Numai când văzu pe 
Saşa, ieşi din nesimţirea lui aparentă şi începu să plângă ca un 
copil. Se încleştase de mâinile ei, rugând-o să-l ia dânsa: 

— Să nu mă laşi, feti'ţo, să nu mă laşi, că mă omoară şi pe 
mine. 

O adevărată teroare îl cuprinsese, din ceasul când văzuse 
pe Tănase intrând la dânsul cu vestea că Ti'ncuţa murise. 
Gemetele, urletele, blestemele lui înfricoşară pe conu Dinu 
mai mult decât ştirea ce-i aducea. 

Saşa căuta să-l liniştească, făgădumdu-i că se va întoarce 
peste puţine zile şi'-l va lua cu dânsa la Bucureşti. Bătrânul o 
privi' disperat: 

— Va să zică mă laşi... 

Ea încercă să-i dovedească că nu era cu putinţă să-l ridice 
numaidecât din casa lui Scatiu, fără să-i dea bănuieli. Conu 
Dinu nu mai răspunse nimic, ci rămase cu ochi'i'în pământ. 

Nepoată-sa îl privea în tăcere, gândi'ndu-se ce era de 
făcut. Se vedea bine că bătrânul învârtea ceva prin minte. 
Ea se temea să nu-şi pună şi el capăt zilelor. Căută din nou 
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să-l încredinţeze că nu se duce la Bucureşti decât ca să-i 
pregătească odaia. El tăcu. 

înmormântarea TÎncuţei se petrecu în aceleaşi condi'ţi'um 
de solemnitate şi declamare. Totul era bogat, dar totul ţinea de 
reclamă şi de fală. în urma carului funebru mergea Tănase, 
între Matei şi Mi'hai. La fiecare răspântie, Scatiu se credea 
dator să sperie lumea cu gemetele. îşi pusese în minte, fiindcă 
aşa îi convenea, să facă răspunzător de moartea Tmcuţei pe un 
biet doctor jidan. îşi cânta vorbele pe nas, ca un ţârcovm'c: 

— Unde o duceţi!... Să nu o treceţi pe sub ferestrele 
mişelului!... Bănică! Nae! Vasi'le! 

Numele îngrijitorilor de pe la moşi" erau astfel invocate la 
fiecare colţ de uliţă, ca mărturie a durerii ce-l copleşea, în 
fond însă pentru ca să se vadă puterea şi bogăţia lui. 

La coborârea sicriului în mormânt, Scatiu păru că înnebu- 
neşte, în fantezia lui, excitată de alcool şi de plânsetele sincere 
ale celorlalţi, acest act al punerii în pământ, în adevăr cel mai 
mişcător din toate, i se înfăţişa într-un mod atât de ciudat, încât 
nu-şi mai putea stăpâni urletele. Era conştiinţa soartei noastre 
comune, care revolta viaţa vânjoasă şi violenţa din el. 

Matei enervat îl strânse de braţ: 

— Nu mai striga aşa! 

Glasul lui poruncitor păru că sugestionează pe Scatiu. El 
tăcu deodată: luă o mână de pământ îngheţat şi o aruncă în 
groapă. Când totul se sfârşi, plecă repede spre sanie, încovoiat 
şi tăcut. Se înveli cu tartanul pe picioare, dând din cap: 

— S-o ia dracu viaţă!... 

Apoi, adresându-se vizitiului: 

— Haide, băiete. 

XII 

De la vestea ce i'-o adusese Mi'hai, că ţăranii lui 
reclamaseră ministrului, conu Dinu nu mai avea pace. Era 
pe jumătate olog, astfel că nu putea să iasă în târg şi să 
plece de acolo drept la moşie. 
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în luna din urmă, pe când Ti'ncuţa era bolnavă, conu Dinu 
trimisese într-o zi să-i cheme un birjar. îl tocmise cu 30 de lei 
să-l ducă la Ci'ulm'ţei. 

Făcu această încercare pe faţă, sperând că Scatiu nu va 
îndrăzni să-l oprească. Dar se înşelă: Scatiu îndrăzni, ba dete 
şi o pereche de palme birjarului. 

De atunci bătrânul se concentră în sine şi deveni mai blând. 

După moartea Tmcuţei, ceru să vadă pe gi'nere-său. îl rugă 
binişor să- 1 trimită un croitor ca să-şi facă haine negre. După 
câteva zile, iar voi să-l vadă. îi vorbi despre fetiţă, rugându-l s-o 
trimită la Bucureşti, la Saşa. Scatiu îi împlini toate gusturile, 
sau îi făgădui să i le împlinească, dar totdeauna cu aceeaşi 
condiţie: să nu mai încerce să plece. 

într-o dimineaţă, conu Dinu îi ceru sania să se ducă la baie. 

— Bucuros. Vrei să-ţi dau şi pe Costea să te ajute? 

— Cum vrei. 

— Ba nu: cum vrei dumneata. 

Bătrânul se gândi. N-avea ni'ci'o nevoie de Costea, dar ţinea 
să nu deştepte bănuieli. 

— Doar să mă ajute să mă urc în sanie. La baie m-o da jos 
un om. 

— Va să zică nu-ţi trebuie. 

— Nu. 

Tănase porunci să înhame cai". Conu Dinu îşi puse o pereche 
de pantofi groşi, îşi luă şuba şi căciula, dete femeii să-i aşeze 
în sanie peria de cap şi prosoapele, şi astfel, ajutat de fecior, 
plecă. 

De multă vreme nu ieşise el din casă. Aerul rece îl însufleţi. 
Vorbi vizitiului cu interes de tot ce întâlnea în cale, dar vizitiul 
răspundea numai cu gura jumătate: era dăscălit de Scatiu. 

La poarta băilor stau câteva bi'rji. Sania lui conu Dinu intră 
în ogradă, el se dete jos cu mare grijă, şi intră înăuntru. Sania 
întoarse şi se puse să-l aştepte. 

Dar peste puţin timp bătrânul deschise uşa şi chemă pe vizitiu. 
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— la ascultă, fă bunătate, te rog, dă o fugă până acasă şi 
adu-mi bri'ci'uri'le: cere-le de la Mana şi, aici dă-le îngrijitorului, 
pentru mine. 

Vizitiul porni numaidecât. El îl pândi până ce se depărtă; 
apoi spuse băi'aşului că are puţină treabă în târg, îl rugă să-l 
urce într-o sanie de birje şi să primească bn'ciun'le în numele 
lui, că se întoarce. 

De îndată ce fu singur cu birjarul, îi zise: 

Mai băiete, tu eşti stăpînul săniei? 

— Eu, cucoane. 

— Ai cai buni? 

— Buni detot. 

— Poţi să înhami numaidecât şi pe ceilalţi doi şi să mă 
duci la Ci'ulm'ţei? 

— Numai cât te-i şterge la ochi cucoane. 

— Câte parale vrei? 
Birjarul se gândi. 

— E cam departe... sunt două poşti'bune... vreme de iarnă... 

— Scurt, scurt, cât vrei? 

— Să-mi dai doi poli, boierule. 

— Bine. Mi'şcă-te. 

Bidiviii o rupseră la fugă. După cinci minute intrau într-o 
curte jidovească, plină de zăpadă bătătorită. Birjarul scoase 
alţi doi căluşei, îi înhămă înaintea celorlalţi şi porniră. 

Conu Dinu îşi ridicase gulerul de la blană peste cap, 
ascunzîndu-se de teamă să nu-l cunoască cineva. 

Când fură afară din oraş şi dete cu ochi" de întinderea lucie 
a câmpului, i se păru că întinereşte. De doi ani îl ţineau închis! 
De doi ani nu mai răsuflase la lumina largă a şesului! Drumul 
pe unde mergeau îl cunoştea din copilărie; ştia numele tuturor 
satelor, al tuturor popasurilor; copacii erau desfrunziţi şi trişti 
— şi totuşi lui îi părură toate noi, toate frumoase. 

— la ascultă, birjar: şti" să mâi? 

— Ştiu, cucuoane. 

— Dacă şti", să te văd. Am zis 40 de lei: îţi dau 50. 
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La aşa vorbă duioasă, biciul învăluia di'ntr-o dată pe rotaşi 
pe înaintaşi, iar sania zbura pe pârtia drumului. 

Cu cât mergeau mai repede, cu atât emoţi'unea lui conu 
Dinu creştea. I se părea că-l ajunge Scatiu de pe urmă. La 
fiecare minut se uita îndărăt. 

Şi avea dreptate să se teamă. 

Vizitiul, venind să ceară bn'ci'le, dăduse oarecari bănuieli 
lui Scatiu, fiindcă el ştia că socru-său nu se mai rădea de mult 
şi îşi tăia barba cu foarfecele; cu toate astea nu zise m'mi'c. Se 
mulţumi să întrebe pe vizitiu dacă în adevăr îl lăsase la baie. 

Acesta, sigur de sine, se întoarse după vorba lui conu Dinu 
şi dase pachetul în mâna îngrijitorului; apoi se pusese să aştepte, 
însă, după vreun ceas, răzbit de frig, se coborâse din sanie şi se 
preumbla de colo până colo i'zbindu-şi mâinile de umeri. 
Câteodată îşi arunca ochii înăuntru, doar l-o vedea cineva. Şi 
în adevăr, intendentul băilor, ştiind că nu e nimeni înăuntru, 
ieşi la el şi'-l întrebă pe cine aşteaptă. 

Când înţelese el că conu Dinu fugise, sări pe capră şi plecă 
în goana cailor. 

— Ti ii! e rău de mine! 

Intră pe poartă ca un năuc, lăsă hăţurile şi se duse la stă- 
pânu-său într-un suflet: 

— Cucoane, boierul cel bătrân a fugit!... 
Scatiu sări în sus. 

— Unde a fugit? Cum a fugit? 

— Nu ştiu, vai de maica mea! L-am lăsat la baie... şi am 
venit după brice. Când m-am întors înapoi, eu ţineam că-i 
înăuntru... De unde să ştiu eu? 

Scatiu îl privi o clipă chiorâş, apoi se repezi la el şi'-l luă 
la bătaie: 

— Te-ai vândut lui, mi'şelule!... Stai că te învăţ eu minte. 
Stăpânul da ca un orb, iar sluga se apăra cu amândouă 

mâinile duse la cap. 

— lartă-mă, boierule, c-am greşit... nu-s vinovat. 

— Să înhami caii numai'dect, ti'călosule! Pe câtepatru, m-ai 
înţeles? 



296 



— Viaţa la ţară — 



Vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se duse să-şi ia blana, 
parcă nimic nu se întâmplase între ei. 

După zece minute ieşeau pe poartă ca o vijelie. în goana 
lor nebună peste câmp, treceau văi, dealuri, gârle îngheţate, 
alergând după sania lui conu Dinu. La fiecare cinci minute, 
Scatiu se ridica în picioare sau îşi întindea gâtul în vânt, ca 
un copoi, să prindă urma fugarilor. Lumea de pe la cârciumi, 
care văzuse trecând cele două sănii, ca două vârtejuri, se 
uita mirată după ele. 

înainte de a ajunge la Ci'ulniţei, conu Dinu se opri o clipă 
în satul Balta, cu ai cărui locuitori avusese Tănase altădată 
proces şi cu care nici acum nu trăia bine, şi le spuse în fugă să 
vie la curte. Prin satul lui de asemenea se opri la două-trei 
case şi chemă pe oameni. 

în vreme de iarnă, ţăranii robotesc pn'mprejurul casei, mai 
dreg câte ceva, mai stau la cârciumă, după cum se întâmplă. 
Vestea se răspândi prin sat ca fulgerul. 

Nae Efti'mi'u şi Aglai'a rămaseră încremeniţi când deteră cu 
ochi" de conu Dinu. Alergară să-l coboare din sanie, ui'tându-se 
unul la altul. 

— Da' ce-i asta, unchiule? 

Bătrânul le aruncă o privire încruntată. 

— Ce să fi'e nepoate: ia am venit la mine acasă. 

îl urcară sus, îl duseră în vechea lui odaie, care acum 
devenise odaia lui Scatiu, îi aprinseră foc. Aglai'a îi dete 
dulceaţă, ca şi cum ar fi fost cei mai supuşi ai lui sh'jiton'. 

Conu Dinu zări pantofii lui Scatiu, de marginea patului. 
Fără a zice o vorbă, îi ridică de jos cu bastonul şi'-i aruncă în 
foc. Aglai'a îl privea cu ochi" holbaţi: 

— Da' ce faci, unchiule? 

— Asta-i treaba mea. Fă bunătate şi schimbă patul, scoate 
plapuma, şi salteaua, şi mi'ndi'rul, să iasă mirosul de mitocan, 
m-ai înţeles? 

Aglai'a înţelesese că n-avea încotro. Se supuse, dar cu 
mânie. Aglai'a era stăpâna de curte. Vechea prietenie cu Tănase 
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se urma şi acum sub ochiul binevoitor al d-lui Efti'mi'u, şi în 
virtutea acestei prietenii dânsa făcea ce vrea. 

Bătrânul ceru să-i aducă un fotoliu, se dezbrăcă de şubă şi 
şezu la o masă, gândmdu-se. 

— Aşa!... zise el cu mulţumire. 

Odată ajuns la moşie i se păru că a intrat în împărăţia lui: 
aici nu se mai temea de Scatiu. 

în vremea asta, toată lumea din curte era în mişcare. Nimeni 
nu înţelegea ce se petrecea, dar fiecare se simţea în nelinişte. 
Vătafii vechi fuseseră înlocuiţi cu alţi", oameni de încredere 
de-ai lui Tănase, care aduseseră pe săteni la disperare. Leşi'le 
erau prefăcute, după ideile noului stăpân; hambarele mutate 
din loc; până şi argaţii nu mai erau aceiaşi. 

Pe când slugile lui Tănase se adunau să vadă ce se petrece, 
ţăranii intrau pâlcuri, pâlcuri în curte, vorbind între dânşii: 

— A venit boierul, mă? 

— A venit, mă. 

— Mare scofală!... 

— Da' nu Scatiu, mă. 

— D-apoi cine? 

— Boierul nostru. 

— Conu Dinu? 

— Păi cum. Vezi răclămaţi'a noastră? 

— Da de unde şti" tu, măi Tudosi? 

— D-apoi că l-am văzut, măi băiete. 

Oamenii nu prea vreau să creadă, fiindcă ştiau că-l ţine 
zălog Scatiu la oraş. 

Pe când ei vorbeau astfel între dânşii, se auziră clopoţeii 
de la o sanie de pe drum: ajungea Tănase în goana cailor. 

De îndată ce intră în curte, el înţelese cum stau lucrurile. Era 
galben-verde de mânie. Se ridică în picioare şi se uită la săteni. 

— Ce vreţi dumneavoastră, oameni buni? 

Ei îşi scoaseră căci'ulele şi se apropi'ară domol de dânsul. 

— Bună vremea, coane. 

— Ei, ce-i? 
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— Păi ce să hi'e... la, mai veni'serăm pe la curte şi noi... 
c-am auzit c-a sosit boierul cel bătrân. 

— A sosit, da-i cam bolnav. Veniţi mai spre seară. 
Şi sări'di'n sanie ducându-se sus. 

Cum intră în casă, îşi dezbrăcă blana şi dete năvală la 
socru-său. 

— Cu multă plecăciune, boierule. 

Conu Dinu sta tot la masă. Cum îl văzu îşi întoarse privirile 
în altă parte şi răspunse pe acelaşi ton: 

— Mulţumim dumi'tale. 

Tănase încuia uşa. Bătrânul începu să strige: 

— Nu-ncui'a uşa! nu-ncui'a uşa! 

— Nu urla aşa, c-avem de furcă amândoi. 

— Nu-ncui'a uşa! 

— Mi'-ai fugit de-acasă, ha? 

— Nu-ncui'a uşa! 

Ochii bătrânului stau să-i iasă din cap. El striga cât îl lua 
gura, repetând aceleaşi cuvinte: „Nu-ncui'a uşa". Scatiu fu silit 
să descuie uşa. 

— Pentru ce mi'-ai plecat de-acasă, boierule? 
Conu Dinu păru că se liniştise. 

— Pentru că aşa am vrut. 

— Aşa ai vrut? 

— Da. 

— Aşa? Stai că te-nvăţ eu minte. 

Şi zicând astfel, se sculă şi chemă pe Nae. 

— Spune lui Chi'ru să vi'e-ncoace cu Mie — şi să schimbe cai". 
Nae îl luă la o parte şi'-i şopti ceva la ureche. Tănase se 

repezi afară, la oameni, furios. 

— Măi fraţilor, vreţi, se vede, să m-aduceţi la disperare. Ce 
căutaţi în curtea mea!... Duceţi'-vă la ministru! 

Unu dintre săteni plecară; alţii nu. 

— Pe noi ne-a chemat boierul nostru. 
Scatiu începu să zbiere. 

— Boierul vostru!... Chi'vule, Ih'e, daţi'-i afară! afară! 
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Vătăşei'i' luară lumea mai cu bine, mai cu rău şi o scoaseră 
afară din curte, închizând porţile. Scatiu se întoarse la socru- 
său, urmat de cei doi inşi'. 

— Acuma, tată socrule, să ne răfui'm amândoi. Puneţi 
mâna pe el, mă. 

Bătrânul văzuse de pe fereastră cum îl părăsiseră ţăranii, şi, 
neavând nici o putere, îşi plecase capul pe masă şi plângea. 
Cei doi vătafi puseră mâna pe el. Scatiu poruncea: 

— Daţi'-i şuba şi aduceţi un curmei. 
Vătafii aduseră blana şi frânghi'uţa. 

— Legaţi'-I! 

Chi'ru îl înfăşură în blană şi'-l legă cu frânghia pe deasupra. 
Apoi îl luară pe sus să-l puie în sanie. Caii însă nu erau gata. 
Aşteptând, ei putură vedea, cu toţii, peste gard, că sătenii nu 
se risipiseră, ci aşteptau. Atunci Tănase porunci celor două 
slugi să-şi aducă puştile. 

Când sania fu gata, aşezară pe bătrân, ca pe un sac, într-un 
colţ. Scatiu se sui alături. Chi'ru pe capră, lângă vizitiu, iar Mie 
în coadă. Astfel, porniră. 

însă în loc să iasă pe poarta cea mare, sania trecu pe sub 
Ieşi, în fuga cailor, şi se îndreptă spre poarta de la arman. Sătenii, 
care aţineau drumul, înţeleseră gândul lui Scatiu şi o porniră în 
goană în partea aceea. Cei mai sprinteni ajunseră la timp şi 
deteră să apuce cai" înaintaşi de dârlogi, dar caii, tineri, se 
feriră, speriaţi, şi se strecurară printre lume. Oamenii blestemau 
şi mai alergau în urma sărim, doar să-şi verse focul — când, de 
departe văzură venind înaintea fugarilor alţi oameni, din alt 
sat: erau ţăranii din Balta. 

Scatiu, care înţelese primejdia, zise lui Chi'ru să tragă un 
foc în vânt, iar vizitiului să dea gură cailor. însă sperietura 
puştii, în loc să le fie de-a bună, mai rău le strică. Băltenn 
aţinură drumul cailor, strigând. Scatiu apucă hăţurile din 
mâna vizitiului şi voi s-o ia peste câmp — dar unul din 
înaintaşi, dând în şanţul şoselei, căzu. Atâta fu destul ca să 
pună mâna oamenii pe el. Calul se sculă, târî pe un flăcău 



300 



— Viaţa la ţară — 



prin zăpadă, însă fără spor. Repede, sania fu înconjurată din 
toate părţile. Scatiu sări jos, luă puşca din mâna lui Chi'ru şi 
dete să se apere. O lovitură de ciomag peste braţ, venită ca 
din cer, îl făcu să scape puşca şi s-o rupă la fugă. Lumea 
după el. Fu ajuns şi culcat la pământ, fără să se ştie de căzu 
singur sau îl răsturnară ceilalţi. 

Ce se petrecu atunci nimeni nu-şi putea da seama. într-o 
clipă, îl făcură fărâmele, fără zgomot, fără vaiete. 

Ancheta judecătorească găsi în creierii lui turtiţi, pietre, cuie, 
o basma ruptă, pe care furia poporului le adusese ca o apă mare. 

Pe când oamenii se întorceau să judece pe vătăşei, doi 
dintre dânşii reveneau la cadavrul lui Scatiu, aprinşi de ură, şi'-i 
dau cu tocul cizmei în cap. Unul era Lefter, din procesul 
băltem'lor, altul Stoica, ţiganul din Ciulni'ţei. Unul avea de 
răzbunat bicele de pe obraz; altul moartea lui Forgaş. 

Iar conu Dinu rămase să trăiască mai departe, olog şi singur, 
însă stăpân ca mai înainte pe pământ, pe pământul care-i fusese 
atât de drag, în care se născuse, pe care trăise şi în care avea 
să se odihnească pe veci, cu credinţă că acolo îi va fi bine, că 
în această yq— lafixrip 1 va găsi, ca cei vechi, nemurire, răsplată 
şi pedeapsă. 



1 Ghe-meter (gr.) — pământ-mamă. 
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CUPRINS 



REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 

Clădită pe încetul, dar pătrunsă de o unitate de concepţie, opera lui 
Duiliu Zamfirescu merită o cercetare de totalitate şi o situare cu atât mai 
necesară cu cât scriitorul a suferit nedreptatea soartei. [...] 

Deşi face parte din generaţia următoare lui Eminescu, adică din 
generaţia lui Caragiale, Delavrancea, Vlahuţăşi Coşbuc, intraţi în plină 
lumină, Duiliu Zamfirescu e încă în umbră şi în indiferenţa publicului 
(în 1911 — n. e.) mai întâi din faptul că scriitorul nu şi-a dat măsura 
talentului dintr-o dată, ci a debutat prin începuturi nesigure şi fără o 
originalitate precisă. Nimic nu fixează mai repede decât originalitatea, 
chiar când nu se sprijină pe un suport sufletesc mai mare şi pe un talent 
mai robust; accentul personal impresionează chiar de rămâne numai 
un simplu accent. Captiv însă al unor influenţe străine şi, înainte de 
a-şifi limpezit personalitatea, Duiliu Zamfirescu a fost întâmpinat apoi 
depana incisivă a lui C. Dobrogeanu-Gherea care, presimţind într-însul 
un temperament şi o ideologie diferite de ale lui şi un artist mai fin decât 
scriitorii din şcoala Contimporanului său, era firesc să încerce să-l 
doboare cât se putea încă. în spiritele multora o umbră de nesiguranţă 
s-a ridicat, aşadar, peste cele dintâi lucrări, de altfel şovăitoare, ale 
„pesimistului de la Soleni". Duiliu Zamfirescu şi-a continuat totuşi 
activitatea mai departe, adăugând operă lângă operă, dar înăbuşit, fără 
răsunet, deoarece şi mişcarea de la Sămănătorul a trecut peste dânsul 
fără cruţare, ca şi peste d. I. Al. Brătescu-Voineşti sau D. Anghel. 

Mai rafinat decât toţi „sămănătoriştii", mai complex, mai cult, 
făuritor mai discret al limbii, muncitor literar mai conştient în 
dragostea lui pentru tot ce e românesc, Duiliu Zamfirescu a fost totuşi 
înlăturat din circulaţia publică. Literatură de armonizare socială şi 
deci nu numai icoana unei singure păture, ci icoana întregului neam 
românesc, şi poporaniştii au opus aceeaşi duşmănie operei lui, deoarece 
scriitorul ne-a zugrăvit şi alte elemente, şi în mijlocul demagogiei 
socialiste sau naţionaliste a continuat să creadă că mai e o pătură 
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conducătoare cinstită, cultă, dotată sufleteşte; că mai există boieri cu 
dragoste de pământul strămoşesc, omenoşi faţă de ţăran, şi cu un 
însemnat rost în evoluţia noastră istorică, în reloluţia de la 1848, ca şi 
în Unire, în alegerea lui vodă Carol ca şi în războiul de la 1877... [...] 

De voieşte să ne cunoască în părţile noastre sănătoase, Ardealul e dator 
să se îndrepte spre opera lui Duiliu Zamflrescu; de voieşte să se vadă într-o 
icoană idealizată, să se îndrepte iarăşi spre opera aceluiaşi scriitor, care 
într-un roman a cântat vigoarea şi puritatea rasei ardelene. 

Viaţa la ţară e un poem al vieţii câmpeneşti [. . .] 

Când o operă literară dovedeşte o dragoste atât de reală pentru viaţa 
de ţară, pentru pământul tutelar, când ne zugrăveşte atâtea suflete cinstite, 
idealiste, cum poate să nu fie privită ca o operă nu numai estetică, ci şi 
sănătoasă şi înălţătoare? Când un scriitor arată iubire pentru ţăran, cum 
poate fi privit ca un duşman al ţărănimii? [...] 

Şi când o operă risipeşte atâta poezie simplă, un optimism atât de 
sănătos, atâta dragoste pentru orice valoare etică, scrisă fiind cu o artă 
discretă; cu simţul măsurii şi al limbii — cum poate să nu fie privită ca o 
operă clasică şi naţională? [...] 

Duiliu Zamfirescu s-a făcut istoriograful urmaşilor acestei boierimi 
mijlocii cu dragoste de neam, de pământ şi de ţărani, a păstrat totuşi 
însuşirile distinctive ale clasei lor. [...] 

Duiliu Zamfirescu a fost înainte de toate un artist şi, poate, unul din 
cei mai mari stilişti din câţi a cunoscut literatura română. Eleganţă, 
sobrietate, noutate în expresie, amestec ponderat de arhaisme şi de 
neologisme — sunt notele esenţiale ale acestui stil ce şi-a desfăşurat 
volutele armonioase într-o serie de romane de valoare inegală, din care 
va rămâne, probabil, Viaţa la ţară, prin echilibrul de realism şi de idea- 
lism, prin poezia pământului şi a vechii noastre boierimi iubitoare de 
pământ, şi, mai ales, prin neuitata creaţiune a SaşeL Acest stilist armonios, 
care şi trupeşte avea linia apolinică, prezintă însă, prin cine ştie ce 
fatalitate, defectul întristător al unei dezarmonii sufleteşti [...] 

Eugen LOVINESCU 

Era în acest om, sangvin, voluntar, dârz, mândru, nu numai de scrisul 
său şi de talentul său, dar de puterea sa fizică şi de eleganţa căutată a 
îmbrăcăminţii sale materiale cu care s-o ducă înainte măcar douăzeci de 
ani (e vorba de anul 1 922, anul morţii scriitorului — n. e.) 
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In ultimile zile l-am văzut la Academie, cu tot părul lui alb, era gata să 
poarte război oricând, cu oricine, pentru convingerile sau numai pentru 
fanteziile sale, care-i erau mai presus de orice. Dacă l-a răpus ceva, a fost 
desigur osteneala zădărniciilor politice la care l-au supus în ultimii ani 
anume prietenii. Căci în politica românească nu l-a adus pe dânsul o 
aplecare deosebită, o chemare netăgăduită, nici o credinţă căreia să fi fost 
în stare a-i sacrifica totul. 

Nu, s-a dus unde nu-l reclama nimic şi unde n-avea nimic de îndepli- 
nit. Cu exagerata lui simţire de poet, cu uşoara poză a romanticului din 
generaţia lui s-a frământat cu toată lumea, şi-a înstrăinat prietenii, nu şi-a 
câştigat duşmanii şi a otrăvit un organism oxtraordinar de puternic, care 
n-a putut rezista. 

Acei care la mormântul lui au aflat laude pentru dânsul, puteau găsi 
motive de mustrare pentru dânşii. 

„Partidul" 1 se putea completa şi fără să ruineze pe acest om distins. 

Nicolae IORGA 

Ceea (x uimeşte totuşilaDuiliu Zamfirescu e păstrarea [...J aşa de credincioasă 
şi de vie a amintirilor şi impresiilor vieţii trăite la ţară, de unde-l va depărta, 
îndată după încercarea deprofesorat, cariera diplomatică (1888). înprimul 
său mare roman, Viaţa la ţară (1894), anume scene de vânătoare pe lac, cu 
nevinovăţia copilei care iubeşte pe băiatul de lângă dânsa şi dezmiardă miloasă 
pasărea pe care el a rănit-o, anume convorbiri ţărăneşti, scena de înaltă nobleţe 
sufletească în care tânărul venit din străinătate înfruntă bestiile poliţieneşti 
care chinuiescpe ţăranii ridicaţi contra nedreptăţii zguduitoarea scenă din al 
doilea roman, Tănase Scatiu, în care fostul denunţător al consătenilor săi, 
ajuns stăpân de moşii şi domn de oameni, ucide calul care s-aproptitpe drum 
şi zdrumică în bătaie pe vizitiul ţigan care plânge animalul şi blesteamăpe acela 
care e, totuşi un ucigaş, arată această indestructibilă legătură a celui înstrăinat 
cu brazda naşterii lui [...] Indispunea ce-i drept, într-o epocă de socialism rural 
la tineret, notape care o dă el unor ţărani de un spirit inferior şi cuşuţi la gură, 
totuşi mai de treabă decât învăţătorii şi preoţii lor, şi cu mult mai mult, decât o 
societate de sus, în care abia de se găseşte vreun tip simpatic, ca şiprin prea mute 
discuţii de un caracter mai mult vulgar şi adesea inutil 

Nicolae IORGA 

1 Aşa-numitul „partid al poporului" condus de generalul Averescu. 
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[...] Viaţa la ţară! [...] 

Mai întâi, acest roman e lipsit aproape cu totul de acea filozofie, care 
face pete dizgraţioase în alte opere ale acestui scriitor. în al doilea rând, 
satira e serioasă şi justificată pe deplin. Tănase Scatiu şi neamul lui e rău 
şi primejdios. E încă gorilă. 

în Viaţa la ţară sunt multe lucruri. E cucoana Diamandula, mama 
duioasă, e Tinca, „fata", eMicu, „poetul", de care însă s-a făcut prea mare 
caz, dar mai cu seamă e Saşa Comăneşteanu, unul din tipurile cele mai 
ideale de feminitate din toate literaturile. [...] 

Saşa e creată cu mijloacele cele mai mari ale artei Şi mai întâi cu zgârcenie. 
Romanul este ea, şi cu toate acestea, dacă adunăm toate pasagiile în care e 
vorba de dânsa, nu obţinem prea multe pagini. [. . .] Puţin ne spune scriitorul 
despre dânsa. El o înfăţişează trăind. Eprocedeul lui Tobtoi.[...J 

Este Duiliu Zamfirescu un imitator, ori cel puţin un elev al lui Tolstoi 

— pe care-l admira? 

E posibil ca scriitorul nostru să fi învăţat şi la şcoala lui Tolstoi. Un 
scriitor e ucenicul literaturii întregi şi în special al scriitorilor cu care are 
o înrudire sufletească şi deci îi plac, îi convin, îi frecventează şi de la care 
nu poate să nu înveţe. Dar scriitorul original atât datoreşte maeştrilor. Iar 
Saşa nu are nimic rusesc. [...] 

Dar această lume de obicei e lumea Saşei, e clasa boiernaşilor. Hotărât, 
ceea ce este mai distins în literatura noastră se datoreşte boierimii mici — 
Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, d. Brătescu-Voineştisuntmartori.f...] 

D. Brătescu-Voineşti ne-a dat mai ales bărbatul ideal din această clasă 

— cu tonul d-sale liric; Duiliu Zamfirescu ne-a dat mai ales femeia din 
această clasă — cu tonul lui liniştit, mai realist. 

Dar această clasă a fost. Acum Pană Trăsnea Sfântul, Neamul 
Udreştilor şi Viaţa la ţară sunt pagini de istorie, care închid suprema 
distincţie atinsă cândva de sufletul românesc, dezvoltat în condiţii prielnice 
subţierii intelectuale şi morale a rasei. 

Garabet IBRĂILEANU 

Cu poezii byroniene debută şi Duiliu Zamfirescu [. . .] Apoi se îndreaptă 
spre un „clasicism" care e în fond acela al lui V. Alecsandri din Rodica: o 
sensualitate vaporoasă şi dulceagă, un horaţianism prin pana lui Naum şi 
a lui Ollănescu. în Italia poetul răsfoi mult pe Carducci, şi ale sale Imnuri 
păgâne imită în titlu celebrele Odi barbare. Boul lui, cu toate protestele, 
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e rudă cu solemnul bove carduccian, însă melancolic, în stil volneyan. 
Clasicismul lui Zamfirescu e acela rece al lui De Bosis, fără măcar sângele 
de rodie al lui D'Annunzio, împreună cu care încearcă acorduri amintind 
elegiile romane ale lui Goethe. Puţinele poezii ce rămân, foarte graţioase, 
sunt dintre acelea în care uşoara preocupare de moarte ia corp, fără 
mitologie, în fumul alb al prafului de Bărăgan, pastelurile de câmp în 
tradiţia Eliade şiAlecsandri [...]. 

Ca teoretician al romanului, Duiliu Zamfirescu ia poziţie antinatu- 
ralistă. El înţelege să fie un realist, să respecte autenticul semnificativ, în 
fapte şi în limbă. Combătând flaubertianismul, el se face apărător al 
procesului-verbal, cu atâtea decenii înaintea luiAndre Gide, înţelegând a 
cita textual W e indignarea luiMaiorescu, care e pentru refacerea artistică, 
un ordin de zi al generalului Cernat, ca fiind mai plin de dramatism prin 
naiva lui amănunţime. în practică scriitorul nu merge aşa de departe cu 
reforma, şi ciclul Romanul Comăneştenilor e curat zolist. Obiectul observat nu 
e individul ci familia şi prin ea naţiunea. Ca şi în seria Les Rougon-Macquarţ 
indivizii sunt aparenţele unor agenţi din afara spiritului, morbiditatea 
atavică, alcoolul, mizeria, în cazul nostru mai ales surparea unei clase 
prin adulterarea sângelui. Pozitivismul în roman duce în mod fatal la 
idealism. Când cunoşti cauzele răului, poţi să-l eviţi, şi a arăta omenirii 
buna cauză finală este a o determina spre bine în marginile ştiinţei. In 
Viaţa la ţară ne este înfăţişată clasa boierească prin câteva familii „care s-au 
strecurat prin negura fanariotă"; în Tănase Scatiu constatăm strecurarea 
în mijlocul ei a arendaşului mojic, brutal, rău; în în război boierimea e 
slăbită din cauza împerecherii cu elemente impure, frivolă, dezaxată, deşi 
încă în posesia virtuţilor strămoşeşti. îndreptări e un roman finalist. 
Urmaşul Comăneştilor, al boierimii din ţara liberă, se căsătoreşte cu fata 
unui preot ardelean, chip de a spune că românimea degenerată de dincoace 
nu se va regenera decât împrospătându-se cu sânge curat transilvan. Ca 
scriitor propriu-zis, Duiliu Zamfirescu e onorabil, deşi împins săpună în 
postură dezagreabilă personagiile care-i sunt antipatice. Astfel în Viaţa la 
ţară Comăneştenii sunt prea boieri, prea deţinători ai tuturor însuşirilor 
umane, faţă de o clasă nouă simbolizată în beţiva coană Profiră. Ţăranii, 
care sunt îmbrăţişaţi cu ochi bun, vorbesc însă întotdeauna autentic. 
Latura cea mai originală a romanelor este intenţia de a nota intimitatea 
dintre sufletele fine, clipele de extaz erotic. Apare pentru întâia oară pagina 
analitică, oricât de exterioară, obiectul scriitorului nefiind omul, ci o 
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stare în sine, studiată monografic. Scriitorul surprinde indiferenţa 
conversaţiei între îndrăgostiţi, atmosfera de frivolitate distinsă şi delicată, 
contradicţiile sufleteşti ale femeii, tristeţile nemotivate, euforia 
premergătoare mărturisirilor. Se memorizează mai bine Tănase Scatiu, 
deşi, ca toate romanele lui Duiliu Zamfirescu, n-are volumul trebuitor. 
Scatiu e un Dinu Păturică, inferior sufleteşte, parvenit obscur ajuns moşier, 
deputat, în fine soţul unei fete de boier. Scatiu e caricat de autor, înnegrit 
cu ură, totuşi nu fără viaţă. E o imagine fugitivă şi autentică, în baza 
căreia cititorul poate construi mental un erou. Romanul conţine pagini 
subtile ori viguroase: scenele demostrând imbecilitatea senilă a lui Dinu 
Murguleţ, deznodământul cu uciderea de către ţărani a lui Scatiu. In 
război interesează mai ales la început cu strângerea tuturor eroilor, cu 
dibuirea sentimentelor, cu sentimentalismul frivol, monden, care vine 
puţin şi de la Tolstoi, întrucât avem de-a face cu o societate de oameni 
bogaţi, cu profesii mai mult decorative, plictisiţi, cultivaţi, manieraţi, 
înşelându-se cordial şi intrând în dramă cu ţinută distinsă. In îndreptări, 
latura cea mai nimerită este studierea acelui fel de sfială care la ardeleanca 
Mia se socoteşte a veni dintr-o educaţie sănătoasă şi necomplicată. 
Fără a fi un mare romancier, Duiliu Zamfirescu merită elogii pentru 
fineţea unor analize, pentru crearea atmosferei mondene, în fine, 
pentru sobrietatea stilistică şi intuiţiile lui în legătură cu tehnica 
romanului. 

George CĂLINESCU 

In şirul romanelor de mai târziu, dar mai cu seamă în Viaţa la ţară 
[...], în care temperamentul lui stilistic ajunge la formele unui clasicişm 
plin de măsură şi claritate, Duiliu Zamfirescu renunţă în cea mai mare 
parte la manierismul trecutului. Analistul naturalist al stărilor sufleteşti 
stăruie, ba chiar se dezvoltă în el, fără să mai simtă nevoia apelului la 
nomenclatura şi dialectica ştiinţei. Lirismul capătă o pedală gravă şi simplă, 
şi reflecţia generală aderă parcă mai adânc la impresia directă. [...] 

Numeroase sunt pasagiile Vieţii la ţară în care amănuntul realist, 
umoristic sau graţios, dă viaţă şi adevăr tablourilor. [...] 

întocmai ca mai toţi scriitorii realişti români, până când un Alexan- 
dru Macedonski cucereşte sectoare noi ale artei descriptive, Duiliu 
Zamfirescu este mai ales un pictor al omului şi al peisagiului, mai mult 
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decât al lucrurilor şi al interioarelor, care apar totuşi uneori în paginile 
lui. Remarcabilă este apoi sub pana autorului Vieţii la ţară sau Tănase 
Scatiu pictura stărilor de mulţime, cu atâta vreme înainte ca L. Rebreanu 
să dezvolte larg posibilităţile acestui motiv. Vrednică de atenţie este şi 
evocarea vieţii interioare, cu afundări într-o lume de imagini construite 
după alte legi decât acele ale atenţiei voluntare [...]. 

Caracterul atât de modern al procedeului nu poate scăpa nimănui şi 
el alcătuieşte punctul cel mai înaintat al artei de analist a lui Duiliu 
Zamfirescu, atentă la enigmele vieţii sufleteşti. 

Tudor VIANU 

[...] Meritele lui cele mai trainice sunt de prozator. Un loc comun al 
criticii şi istoriei literare l-a fixat în continuitatea lui Nicolae Filimon. [...] 
Dar Filimon e un ochi ce vede pitorescul unei epoci, cu multă culoare şi 
veracitate, în zugrăvirea moravurilor şi a atmosferei timpului; romanul 
lui e un document artistic de frunte şiprecedează, împreună cu Ion Ghica 
(de fapt, un romancier care-a preferat forma fragmentară a memoriilor 
unei construcţii romaneşti), proza de pitoresc balcanic aluil. L. Caragiale 
din Kir Ianulea, şi acea strălucită frescă de desfrâu şi poezie a lui Mateiu 
Caragiale, din Craii de Curtea-Veche. 

Filimon e însă un psiholog convenţional şi un foiletonist care nu se 
sfieşte să folosească mijloacele tehnice şi stilistice ale romanului popular. 

Duiliu Zamfirescu e total lipsit de pitoresc; spirit echilibrat, armonios, 
stilist sobru şifără culoare, ambiţia lui afostsă creeze romanul psihologic al 
unei familii, a Comăneştilor, şi să fixeze etapele evolutive ale unei clase sociale, 
a boierimii, în reprezentanţii ei cei mai reliefaţi. [...] însuşi procedeul de 
contrast psihologic e de altă natură laFilimonşi la Duiliu Zamfirescuf...]. [...] 

Superior în construcţia epică lui Filimon şi chiar lui M. Sadoveanu 
(pentru epoca în care au trăit paralel), Duiliu Zamfirescu a avut o altă 
deficienţă, păgubitoare creatorului romanesc: lipsa de viaţă adâncă şi 
complexă a personagiilor. Afară de Viaţa la ţară, care e un tot armonios şi 
care este răsfrângerea luminoasă a unui mod de a simţi viaţa însăşi, toate 
celelalte romane, din ciclul Comăneştilor n-au viabilitate, fiindcă nu fixează 
precis nici chiar siluetele tipurilor. 

Diuliu Zamfirescu nu depăşeşte portretul epic, în mişcare, în cel mai 
bun din romanele lui. [...] Romanul Viaţa la ţară se valorifică în totalitatea 
lui, prin fineţea amănuntului, prin atmosfera sentimentală, prin arta 
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alcătuirii şi a expresiei prin înseşi suprafeţele lui limpezi şi netede, prin toată 
acea fericită împletire de daruri, care poartă pecetea sensibilităţii unui scriitor 
ce nu se poate confunda cu altul. Aci se aude rezonanţa timbrului său 
sufletesc, aci se cristalizează limitele şi posibilităţile creatorului epic. 

Pompiliu CONSTANTINESCU 

Păstrând proporţiile şi referindu-ne mai ales la optica socială, Duiliu 
Zamfirescu este, cu riscul unei comparaţii hazardate, un Balzac al 
Restauraţiei noastre, al epocii postrevoluţionare, din păcate fără forţa 
epică a scriitorului francez, aruncându-şi toată ura şi dispreţul asupra 
noii clase, în speţă arăndăşimea, şi luând partea boierimii în al cărei 
destin istoric se încumetă a mai crede. Conflictul dominant în Viaţa la 
ţară antrenează nu atât două forţe sociale antagoniste, cât două 
realităţi [...J 

Poet liric prin structură, Duiliu Zamfirescu nu reuşeşte să se obiectiveze 
şi nici să coboare prea adânc în sufletul eroilor săi. Mai ales bărbaţii ni se 
înfăţişează ca nişte formule închise, fără posibilitatea unei evoluţii, a unei 
minime transformări. Tiparele acestui clasicism îngust contrazic, de altfel, 
ideea de roman ciclu, care nu primeşte până la urmă decât o acoperire 
formală. Spre deosebire de Dinu Păturică, pe care-l vedem cum se ridică 
de la cea mai umilă treaptă de slujbaş până la rangul cel mai înalt, Tănase 
Scatiu se găseşte la capătul procesului său de parvenire. El nu mai suportă 
nici o modificare de ordin moral, fiind, cum s-aspus despre personajele lui 
Racine, o axiomă care păşeşte. Nuprea diferiţi din acest punct de vedere 
sunt şi ceilalţi eroi ai romanului. Astfel, Matei Damian, variantă mai 
nouă a lui Dinu Murguleţ, se defineşte ca un tânăr cu aspiraţii democratice, 
prea repede uitate, cu simţul dreptăţii şi respectul bătrânilor, cu o fire 
contemplativă, dispusă la efuziuni lirice. El va fi egal cu sine de la început 
până la sfârşit, contactul cu realităţile satului soldându-se cu o comodă 
resemnare, iar dragostea pentru Saşa cu o instalare la fel de comodă într-o 
căsnicie de nimic tulburată. [...] 

Intuiţiile scriitoruui se dovedesc mai sigure atunci când e vorba de 
sufletul feminin, descifrat cu o fineţe şi cu o receptivitate a nuanţelor 
care-l pune pe Duiliu Zamfirescu într-o vizibilă descendenţă tolstoiană. 
[...] Saşa este personajul cel mai complex din Viaţa la ţară, în structura 
căruia distingem un început de modernitate. Dragostea ei se confundă cu 
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vibraţia pură şi generoasă a sufletului, cu o bunătate nespusă şi o abia 
perceptibilă dulce melancolie. Cumulul acesta de trăsături aparent 
contradictorii, amestecul de poezie şi proză, de ideal şi real indică o evidentă 
maturizare de concepţie asupra personajului de roman. Saşa are ceva din 
gingăşia şi profunzimea, din suavitatea şi farmecul eroinelor lui Tobtoi şi 
Turgheniev. De altfel întreaga atmosferă a romanului aminteşte pe autorul 
Annei Karenina, pentru care Duiliu Zamfirescu a manifestat o admiraţie 
declarată, şipe care si-l ia, deşi n-o va mai recunoaşte, ca model, G. Ibrăileanu, 
care se îndrăgostise de Saşa, ca şi de Nataşa Rostova, nu se va putea 
despărţi de umbra ei, atunci când va scrie romanul Adela. Vom regăsi aici 
delicateţea sufletească şi lirismul substanţial ce caracterizează pe eroina 
Vieţii la ţară. 

Echilibrul interior al Saşei răspunde cel mai bine ideii de armonie 
clasică a scriitorului, de fericire calmă şi senină. Va trebui să observăm 
totuşi că, absorbit de idealul său de frumuseţe, Duiliu Zamfirescu e tentat 
să simplifice lucrurile, să le dea pe alocuri o tentă idilică. [...J 

Duiliu Zamfirescu intuieşte înaintea lui Ionel Teodoreanu atmosfera 
medelenistă a conacului şi a vacanţei, a mersului în trăsură şi a cavalcadei 
simptomele vârstei de transfuzie, când un zâmbet sau o strângere de 
mână pot să mute fulgerător existenţa în lumea astrelor. Mihai şi Tincuţa 
sunt Dănuţ şi Monica, mai discreţi şi mai pudici, mai tăcuţi şi mai 
romanţioşi, citindu-lpe Lamartine şipe Musset, iar nu pe Verlaine şipe 
Samain. Curgerea anilor nu-i va transforma, ei vor muri amândoi tineri, 
fără să mai adauge sentimentului lor iniţial decât suferinţa. [. . .] 

Conţinând scene de un romantism idilic şi vaporos, care nu trebuie 
întotdeauna respinse ca inconsistente, Viaţa la ţară se impune totuşi ca 
unul dintre primele noastre romane realiste, de un realism clasic, asupra 
căruia se opreşte în atâtea rânduri epistolierul. Spiritul său de observaţie 
probat încă din [...] nuvele şi însemnări memorialistice, îşi dă acum 
adevărata sa măsură. Scriitorul ştie să vadă semnificaţia momentelor şi 
împrejurărilor, să-şi situeze personajele în spaţiu, să surprindă atmosfera 
morală, să noteze cu mare fineţe limbajul. [...J 

Viaţa la ţară nu e atât un roman de caractere — pe care autorul le 
concepe, aşa cum am văzut, într-un mod nuvelistic, adică fără posibilita- 
tea unei evoluţii — cât un roman de atmosferă, de atitudini sufleteşti. 
Dinu Murguleţşi Matei se pierd repede în fumul timpului; ceea ce rezultă 
e aerul pe care-l respiră personajele, adesea mai autentic decât ele însele; 
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e fluidul acela de lirism adolescent şi calmă poezie câmpenească, de 
ataşament faţă de pământ şi de iminenţa ruinei economice, de suavă idilă 
şi dureroasă realitate. Aici stă valoarea Vieţii la ţară care după moartea 
autorului va fi tradus în engleză, italiană şi franceză, versiunea pariziană 
deschizându-se cu o prefaţă de Paul Valery. 

Alexandru SĂNDULESCU 

[...] Lui Duiliu Zamfirescu i-a plăcut să surprindă „fondul de poe- 
zie" al sufletului omenesc, „natura sa caldă", puterea „neţărmurită de 
simpatie, de iubire de lumea întreagă" pe care o poate manifesta, acea 
„puternică notă de idealitate" ce îlpoate caracteriza, mila care îl încălzeşte, 
capacitatea lui de a fi senin, de a simţi fericirea: „Erau atât de fericiţi 
amândoi"... — spune într-o pagină din Viaţa la ţară despre Saşa şi 
Matei, scriitorul, şi propoziţia care luată în sine poate părea desprinsă 
dintr-un text de muzică uşoară simbolizează în realitate bogăţia şi 
intensitatea vieţii sufleteşti a personajelor lui Duiliu Zamfirescu. Elevaţia şi 
frumuseţea trăirilor se cristalizează, obiectivându-se parcă înpeisaje [...]. 
LuiG. Călinescu tocmai această plenitudine interioară i se părea excesivă [. . .], 
dar dacă ne gândim la marile creaţii ale romanului şi nuvelei româneşti, 
la Alexandru Lăpuşneanu, la Dinu Păturică, la Lică Sămădău, laLeiba 
Zibalşi la Gheorghe, la Ion, la personajele Hortensiei Papadat-Bengescu 
sau ale lui Zaharia Stancu vom constata că „sentimentele înalte" erau şi 
mai sunt necesare eroului prozei noastre. Dăruindu-i-le, din rezervorul 
propriei lui experienţe lăuntrice, a cărei complexitate şi bogăţie publicarea 
corespondenţei le-a confirmat în chip definitiv, dăruindu-i-le însă într-un 
mod mai puţin convenţional şi idilic decât s-a crezut, căci plinătatea 
sufletească alternează firesc cu sentimentul atât de modern al vidului, 
al estompării sensului existenţial, Duiliu Zamfirescu, reacţionând 
deopotrivă în replică şi anticipat, îl înalţă peste nivelul cruzimii, al dorinţei 
de parvenire, al setei de pământ sau al snobismului steril. „Această cam 
neroadă închipuire de mine — mărturiseşte scriitorul în scrisoarea din 
30 octombrie/ 1 1 noiembrie 1897 către Titu Maiorescu — , mi-o dă nu 
conştiinţa valorii lucrărilor proprii, ci conştiinţa valorii mele sufleteşti 
(s. n.)". Această valoare sufletească pe care a reprezentat-o Duiliu 
Zamfirescu şi care, deşi poate superioară operei, s-a exprimat totuşi (în 
parte) şi în ea, a stat la baza năzuinţei de înfăptuire a romanului total, 
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care să reflecte plenar, armonios lumea şi omul. Cel puţin odată Duiliu 
Zamfirescu a reuşit să creeze, în lumina talentului său, un asemenea 
roman: Viaţa la ţară. „Intelectualitatea românească — scria Camil 
Petrescu — cucerită de armonia eminesciană nu înregistrează încă 
armonia structurală a Vieţii la ţară, tot atât de reală şi de aceeaşi calitate. " 
[...]. Direcţia inaugurată de Duiliu Zamfirescu, fundamentală pentru o 
literatură, nu a rămas sterilă. Ea a făcut posibilă apariţia, la peste o 
jumătate de veac după publicarea în revistă a Vieţii la ţară, a unui alt 
roman total, realizat cu o mai mare forţă epică şi analitică şi încununat 
de o izbândă deplină, dar fiind, în felul lui, tot o „viaţă la ţară": Moromeţii. 

Valeriu CRISTEA 

Confuzia lui Duiliu Zamfirescu este aceea dintre estetic şi moral. Nu 
eticul ori aptitudinea pentru tragedie le lipsea eroilor lui Slavici, ci spoiala, 
snobismul, „frumuseţea". Iar Duiliu Zamfirescu tocmai de acest lustru 
superfical are nevoie, căci el e un idealist. O spune singur, mai târziu, în 
articolul despre Tolstoi: „Propriamente vorbind, lucruri morale sau 
imorale nici nu există în natură; există numai lucruri frumoase şi urâte. 
De aceea şi trebuie să ne preocupăm în artă, de a lăsa morala imediată a 
lumii la o parte, şi a da numai frumosul imediat, spre a ajunge la 
sentimentele estetice complete, care ne ridică spre sfere ideale. " Cum să 
zugrăveşti, cu o astfel de concepţie, pe adevăraţii urmaşi ai lui Dinu Păturică 
sau Chera Duduca: Scatiu reprezintă excepţia de la o regulă care impunea 
romancierului să se ocupe de urmaşii, frumoşi la suflet şi la chip, ai 
banului C, ai lui Gheorghe şi ai Măriei. Pe aceştia, printr-o viclenie, Filimon 
i-a pus în stăpânirea unei lumi ce nu le aparţinea. Iată-l pe Duiliu 
Zamfirescu urmându-l pe autorul Ciocoilor din punctul unde acesta îşi 
lăsase personajele. E la mijloc o reacţie estetică la literatura instinctelor 
brutale, a prozaismului luptei pentru existenţă, a arivismului şi grosolăniei. 
Duiliu Zamfirescu face din idilic o pavăză contra agresiunii realului: în 
fond, contra urâtului [. . .] înclin să cred că estetismul lui Duiliu Zamfirescu, 
exploatând un univers sufletesc neinvestigat decât rareori (chiar de Slavici, 
pe care nu-l putea suferi, ale cărui personaje nu sunt lipsite de farmecul 
purităţii interioare), şi-a închis cu bună ştiinţă accesul în zonele 
dramaticului şi moralului Lumea lui se compune din copii, femei şi bătrâni: 
o lume în absenţa stăpânilor. Tipologia care domină proza noastră în 
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secolul XX este aceea bărbătească, de luptători, parveniţi şi biruitori. La 
Duiliu Zamfirescu triumfă, din contra, o tipologie feminină. [...] Puţini 
până la Duiliu Zamfirescu au pictat psihologia feminină în specificul ei. 
[...] Există în nuvelele lui Slavici sau chiar în Mara (Persida, bunăoară) 
încercări de a trata pe femeie ca simplă îndrăgostită, părăsită ori sinucigaşe, 
deşi niciodată cu totul în opera condiţiei sociale, există Elena lui 
Bolintineanu, dar cel dintâi care face din acest domeniu obiect precedent 
de studiu este Duiliu Zamfirescu. 

Şi e vorba mai curând de o tipologie artistică decât de una morală. 
Femeia trăieşte mai mult în imaginaţie decât în realitate. Dacă femeia nu 
ocoleşte lupta, piedicile vieţii, este pentru a fi fericită alături de bărbatul 
iubit. Cu excepţia Miei din îndreptări şi Anna, care prelungeşte tipul 
slavician, celelalte eroine ale lui Duiliu Zamfirescu sunt dotate aproape 
exclusiv pentru iubire. [...] Oroarea de pragmatici creează în romanele 
lui Duiliu Zamfirescu o abundenţă de idealişti. [...J 

Toate calităţile şi toate defectele romanelor lui Duiliu Zamfirescu 
decurg din această concepţie. El e creatorul la noi al poeziei care analizea- 
ză intimitatea. Ceea ce rămâne remarcabil în Viaţa la ţară sunt paginile 
consacrate sentimentului erotic şi domesticităţii paşnice. [...J Romancierul 
e în elementul lui ori de câte ori zugrăveşte intimitatea. [...J 

Nicolae MANOLESCU 

[...] Coexistă, în acest prim roman românesc modern, nucleele a două 
romane virtuale: unul (avându-l în centru pe Matei Damian) al „pietăţii 
filiale" minate de reflexivitate, ceea ce provoacă mai întâi o dramă morală 
deviată ulterior în drama metafizică, celălalt o tentativă de frescă a satului 
românesc. Fireşte, natura individuală şi cea socială a insului nu sunt 
izolate, ci corelative. Conduita individului este consecinţa dialecticii lor. Cu 
instinctul sigur al prozatorului autentic, autorul Vieţii la ţară ghiceşte 
aceasta. Nu are însă forţa necesară pentru a aprofunda în ambele registre 
această unitate a contrariilor. Lucrează când într-un plan, când în celălalt. 
Nu radicalizează realismul analitic pentru care are afinităţi, n-are nici 
imaginaţie epică cu care să impună o viziune coerentă, sistematică asupra 
societăţii româneşti. Pentru a suplini carenţa de profunzime, se recurge la 
facila soluţie a echilibrului. Cum se întâmplă ades, sacrificată este 
adâncimea. In teorema epică zamfiresciană enunţul primează asupra 
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demonstraţiei. Scriitorul va fi fost el însuşi conştient de aceasta, fiindcă 
reface mereu acelaşi silogism. 

Viaţa la ţară are de aceea o alură demonstrativă. Romanul reia în 
textură modernă parabola fiului risipitor, reîntors după îndelungate 
peregrinări la spaţiul matrice. In istoria lui Matei Damian poate fi citită 
drama secretă a creatorului. Ceea ce nu săvârşeşte el însuşi: revenirea la 
vatră, o face personajul. Eroul este expresia unui eu subiacent al 
creatorului, expresia literară a patriotismului acestuia. Drama epică este 
uşor de reconstituit. Zamfirescu imaginează un sat, Ciulniţei, pierdut în 
imensitatea vegetală a Bărăganului, pe care îl pictează de sus, cu un penel 
mai informat decât al lui Odobescu.f...] 

[...] Matei Damian este o conştiinţă filozofică, nu om al acţiunii. 
Dimensiunea utilitaristă lipseşte personalităţii sale. Singura faptă a 
protagonistului este luarea în posesie a eului. Evoluţia lui este în adâncime 
nu în suprafaţă. [...J 

Paradoxal, Viaţa la ţară e mai memorabilă esteticeşte decât Tănase 
Scatiu, saturat, acesta, de epocă. De ce? Ceea ce impune romanul este 
reconstituirea cinematografică a procesului sufletesc. Dacă Flaubert 
spunea că în Doamna Bovary „ideile" sunt „fapte", păstrând proporţiile, 
romancierul nostru ar fi putut susţine că stările de suflet sugerate prin 
descripţie sunt fapte. 

Viaţa la ţară este un roman al privirii care descoperă mereu un dincolo. 
Tumultul subteran, mişcarea de falii lăuntrice sunt trădate de uşoara 
unduire a suprafeţelor, de gesturi părelnic insignifiante, în realitate 
autentice detalii particularizante. Duiliu Zamfirescu conturează o mulţime 
de schiţe, desene, tablouri cvasiimperceptibile, care, derulate rapid, 
printr-o „cinematică abstractă" [...J, refac procesualitatea sentimentului. 

Cronicarul Comăneştilor este un scriitor când uită de sine, când dă 
impresia că-şi urmăreşte eroii cu ochiul glacial al aparatului imaginat de 
Lumiere.f...] 

Precipitarea, ritmul gâfâit din al doilea roman al ciclului 
contrapunctează energic bucolica desfăşurare din Viaţa la ţară. Lumea 
satului rămâne doar un element de fundal. [...J 

IoanADAM 
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Cel mai tipic reprezentant al celei de-a doua generaţii junimiste este 
diplomatul Duiliu Zamfirescu [...] care debutează cu un prim volum de 
poezii şi nuvele, Fără titlu, exact în momentul când Eminescu şi Creangă 
lasă condeiul, în 1883.f...J 

... Zamfirescu era de părere că un romancier nu poate rămâne 
indiferent faţă de elementele timpului său, că el trebuie să le zugrăvească 
obiectiv, „în toată goliciunea şi cu toate infamiile lor". Scopul romancie- 
rului, îi scria el lui Maiorescu în 1889, este „de a-ţi da iluzia cea mai 
intensivă despre realitatea vieţii". „A avea imaginaţie ca A. Dumas şi stil ca 
Flaubert nu e destul pentru a scrie un adevărat roman modern, ci pentru 
aceasta se cere arta de a şti să spui lucruri posibile", adăuga el către acelaşi 
în 1890. Prin urmare, după Zamfirescu arta nu reproduce realul, dă 
numai iluzia lui, creând ceva asemănător cu realul sau care nu-l contrazice, 
posibil. Este idealul clasic al imitaţiei naturii, imitaţie presupunând un ideal, 
un etos. >r A idealiza în lumea reală, creând tipuri vii şi posibile, va zice 
Zamfirescu în 1 905, mi se pare scopul cel mai înalt al artei". A crea tipuri 
vii în roman fusese întreprinderea lui Balzac în Comedia umană. Balzac 
scotea din individual generalul, Zola şi şcoala sa înlocuiesc individualul cu 
cazul — rămânând în sfera particularului şi substituind creaţiei explicaţia. 
Naturalistul nu observă natura, ci cauzalitatea ei, nu face caracterologie, ci 
genealogie. Clasicul e de mai înainte edificat asupra naturii umane, natu- 
ralistul urmează s-o cerceteze şi s-o explice, explicaţia privind individul cât şi 
grupul. Factorul ereditar, mediul maladiile, relele deprinderi interesează 
îndeosebi pe naturalişti care trebuie să arate nu cum este eroul, ci de ce e 
aşa. Clasicii sunt moralişti fiindcă observă impersonal umanitatea pe latura 
morală, naturaliştii îşi propun, prin evidenţierea răului, remedierea lui. 
Romanul naturalist e determinist şi finalist. 

Clasicismul temperamental al lui Zamfirescu, simţul său pentru 
echilibru, armonie şi proporţie vor ceda foarte puţin metodei naturaliş- 
tilor de la care va lua totuşi ideea de a scrie romanul unei familii, de-a 
lungul a măcar două generaţii. De fapt nu avem a face cu o singură 
familie, ci cu trei, nu înrudite, ci doar vecine. [...] Chiar nefiind de acord 
cu ideologia romancierului, cu idealizarea boierimii şi a ţărănimii în 
persoana baciului Micu, trebuie să recunoaştem că eroii săi trăiesc şi că 
scriitorul izbuteşte mai ales să pătrundă în intimitatea lor sufletească. Tot 
ce priveşte cele două cupluri erotice, Matei — Saşa şi Mihai — Tincuţa, 
este fin şi de bun gust, deşi s-a reproşat autorului aerul prea „distins" al 
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eroilor, stilul Feuillet, considerat campionul romanului idealist romantic, 
„Le Musset defamilles". Tot ce priveşte modul de a vorbi al ţăranilor este de 
asemenea autentic. în Tănase Scatiu antipatia pentru arendaş revine pe 
primul plan. Miezul romanului îl constituie vizita ministrului în oraşul de 
provincie. Căsătorit cu Tincuţa Murguleţ, Tănase Scatiu s-a mutat în 
oraş şi a fost ales pentru a treia oară deputat, fiind „liberal, conservator 
sau junimist, după cum băteavântul". [...] 

Corespondenţa lui Duiliu Zamfirescu, mai ales cu Titu Maiorescu, e a 
unui spirit elevat, preocupat de progresul ideilor literare. 

Alexandru PIRU 

Dacă estetica lui Zamfirescu mărturiseşte o constantă voinţă de 
clasicitate (motivată, în concepţia scriitorului, şi etnic, prin caracterul 
„tipului latin"), opera sa, în special nuvelele şi poezia — în care se recunosc 
ecouri dinAlecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Macedonski sau coincidenţe 
de ton cu Topârceanu, Coşbuc şi Goga — pare a trăda mai degrabă gustul 
experienţelor literare, inevitabil eterogene, decât prezenţa unui univers 
unic şi ireductibil. Dar dacă vrem să vedem în Zamfirescu numai un 
scriitor de factură livrescă şi un scriitor de tranziţie va fi foarte greu să 
explicăm apariţia Vieţii la ţară, care nu e numai capodopera sa, ci şi una 
din marile reuşite ale romanului românesc. Dacă nu acceptăm ideea că 
Viaţa la ţară e rodul unei fericite întâmplări, va trebui să descoperim în 
creaţia lui Zamfirescu invarianta care defineşte universul său ficţional ca 
autentic. Dincolo de ideologia politică naivă din ciclul Comăneştilor 
(salvarea neamului prin vechea rasă a boierilor pământeni), dincolo de 
teoretizările estetice şi etice, dincolo de tematica divergentă sau de formulele 
literare eteroclite ale operei sale, va trebui să căutăm această invariantă în 
sfera intuiţiilor originale, care modelează chiar lucrările născute prin 
contaminări livreşti. Lectura poeziilor şi a nuvelelor lui Zamfirescu 
dezvăluie, ca o constantă a universului său imagistic, prezenţa elementului 
artistic sau iradierea unor sugestii acvatice asupra unei întregi serii de alte 
imagini, aparent divergente, pe care le contaminează şi le remodelează. 
Pentru cel care se manifesta, în corespondenţa cu Maiorescu, sensibil la 
„farmecele fluide" ale luiBotticelli sau la, fluiditatea privirilor" unei tinere 
rusoaice, curgerea apelor îngânând „şoapte misterioase" şi oglindind 
„adâncimile" astrale, melancolica vastitate a mării sau cântecul etern al 
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fântânilor romane constituie semne tainice dintr-un limbaj criptic al 
universului, care deschide doar înţelegerii poetice (Preludiu). înpoeziile de 
tinereţe imagistica acvatică nu depăşeşte limitele unei convenţii poetice: 
Djali, legendă liricizantă în gustul luiAlecsandri sau Bolintineanu, tratează 
râul şi marea ca sublimare şi simbol al suferinţelor metafizice de care 
eroina se simte atinsă, instituind între pământ şi mormântul acvatic 
tradiţionalul raport de opoziţie a elementelor. în variantele poemei apare 
însă un element care anticipează viziunile acvatice de mai târziu: „gingaşul 
izvor" dezvăluie aici sensul existenţei sale — acela de a fi o lacrimă a 
pământului. Lirica lui Zamfirescu moşteneşte din poezia lui Eminescu, 
remodelându-le, atât obsesia acvaticului, cât şi pe cea a plânsului 
fundamental al lumilor. Cele două motive apar la Zamfirescu contopite şi 
apele devin astfel, în una din semnificaţiile lor fundamentale, imensa 
lacrimă a pământului, lacrimă care dăruieşte pădurii „vocea ei adâncă,, 
(Preludiu), care „cântă" sau adăposteşte statuia lui Orfeu „cântând din 
liră" fLaVillaAldobrandini;. [...] 

De aceea, în imagistica acvatică a lui Zamfirescu, alături de semnificaţia 
de lacrimă a lumii (corelată durerii de a fi) sau de oglindă a adâncului 
ceresc (corelată naturii astrale a sufletului), apele o au şi pe aceea de 
spaţiu infinit, de orizont depărtat, reverberând melancolia fundamentală 
a sufletelor pentru care categoria definitorie e „departele", sentimentul 
caracteristic e nostalgia şi actul fundamental e transcenderea sinelui. 
Tipologic sufletul care se defineşte prin metafore acvatice e feminin sau 
abulic; în această categorie intră toate personajele memorabile din opera 
lui Zamfirescu. [...] Istoriceşte, cultul apei este o componentă a spiritualităţii 
dacice, crede scriitorul care aşază în panteonul dac „pe zeiţa blândă şi 
fecundă Apa sau Apa" ( Străbunii noştri ); marcaţi de zeiţa Apa, dacii săi 
ascund sub înfăţişarea eroică sufletul unor „străini" în lume şi sunt, în 
istorie, condamnaţi pieirii. Şi totuşi, tocmai imagistica acvatică este 
abandonată de Zamfirescu în romane. Cu excepţia câtorva scene [...] 
imaginile acvatice sunt accidentale în ciclul Comăneştenilor, conceput ca 
literatură cu „teză" patriotică şi constructivă. Teza devine, în ultimele 
romane, demonstraţie facilă, dar ea se grefează, în Viaţa la ţară, pe o 
intuire fundamentală a sensului peisajului românesc — , farmecul trist al 
singurătăţii româneşti", înrudit cu farmecul „departelui" marin, pe care-l 
descoperea eroul copil din Spre Coteşti în cursul unei sadoveniene „iniţieri" 
cinegetice. Peisajul din Viaţa la ţară e rezultatul unui transfer sau al unei 
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contaminări de imagini. Orizontul infinit, singurătatea generatoare de 
farmec melancolic, sentimentul depărtărilor (atribute ale acvaticului în 
lirică şi nuvelistică) devin însemne ale Bărăganului, ale solului natal, 
dând peisajului rezonanţe de o infinită profunzime. Intr-o tremurătoare 
pustietate şi într-o „nespusă linişte de vară", întinderea câmpului se 
desfăşoară cu „orizontul său înşelător, a cărui dungă închipuită juca în 
arşiţa soarelui ca oglinda unei ape". Culcat în câmpie, Matei Damian 
descifrează zodiile şi sufletul său trăieşte nostalgii astrale. întinderea 
câmpiilor o străbate cu Saşa, şi goana trăsurii reeditează drumul navei 
din Spre mare, iar şesul înzăpezit apare ca o imensă oglindă acvatică 
îngheţată. Bărăganul e o mare împietrită, care şi-a păstrat orizontul 
depărtat şi tainica legătură cu lumea astrală. „Sufletele de toamnă,, pot 
ancora aici şi pot descoperi miracolul „de a vedea schimbându-se o dorinţă 
puternică în realitate", trecând din lumea ideală în cea fenomenală,, fără 
să-şi piardă farmecul. Adică îşi pot descoperi aici, ca înstrăinatul Matei 
Damian, Patria. 

Ioana Em. PETRESCU 



318 



